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XXIV. 


Consuelo  ressentait ,  par-dessus  tout ,  un  désir  et 
un  besoin  de  liberté ,  bien  naturels  après  tant  de 
jours  d'esclavage.  Elle  éprouva  donc  un  plaisir  ex- 
trême à  s'élancer  dans  un  vaste  espace,  que  les 
soius  de  l'art  et  l'ingénieuse  disposition  des  massifs 
et  des  allées  faisaient  paraître  beaucoup  plus  vaste 
encore.  Mais  au  bout  de  deux  heures  de  promenade, 
elle  se  sentit  attristée  par  la  solitude  et  le  silence 
qui  régnaient  dans  ces  beaux  lieux.  Elle  eu  avait 
fait  déjà  plusieurs  fois  le  tour,  sans  y  rencontrer 
seulement  la  trace  d'un  pied  humain  sur  le  sable 
fm  et  fraîchement  passé  au  râteau.  Des  murailles 
assez  élevées,  que  masquait  une  épaisse  végétation , 
ne  lui  permettaient  pas  de  s'égarer  an  hasard  dans 
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(les  souliers  inconnus.  Kllc  sa\ait  déjà  par  cœur  tous 
riii\  (|iii  se  croisaient  sous  sis  pas.  Dans  quelf|ucs 
endroits,  le  nnir  s'inli-rroiiipail  pour  Olre  remplacé 
par  de  larges  fossés  remplis  d'eau,  el  les  ^T^iards 
pouvaient  plont^er  sur  de  belles  pelouses  montant 
en  collines  et  terminées  par  des  bois,  ou  sur  l'entrée 
des  mystérieuses  el  charmâmes  allées  (pii  se  per- 
daient sous  le  taillis  en  serpentant.  De  sa  fenêtre, 
Consuelo  avait  vu  toute  la  nature  à  sa  disposition  : 
de  plain-pied  ,  elle  se  trouvait  dans  un  terrain  en- 
caissé ,  borné  de  toutes  parts,  et  dont  toutes  les  re- 
clierclies  intérieures  ne  i)ouvaienl  lui  di.ssimuler  le 
sentiment  de  sa  captivité.  Elle  clierclia  le  palais 
enchanté  où  elle  s'était  éveillée.  C'était  un  très- 
petit  édifice  à  Tilalimne,  décoré  avec  luxe  à  l'inté- 
rieur, éléu,ammeul  bàli  au  dehors,  el  adossé  contre 
un  rocher  à  pic  d'un  eiïel  pittoresque,  mais  qui 
formait  une  meilleure  clôture  naturelle  pour  tout 
le  fond  du  jardin  ,  et  un  jjIus  impénétrable  obstacle 
à  la  vue  que  les  plus  hautes  murailles  et  les  plus 
épais  glacis  de  Spandaw,  «  Ma  forteresse  est  belle, 
se  dit  Consuelo,  mais  elle  n'en  est  (pie  mieux  close, 
je  le  vois  bien.    ' 

Elle  alla  se  reposer  sur  la  terrasse  d'habitation  , 
qui  énii  ornée  de  vases  de  lleurs  et  surmontée  d'un 
petit  jet  d'eau.  C'était  im  endroit  ravissant;  et  pour 
n'embrasser  (pie  l'intérieur  d'un  jardin,  (piehpies 
échappées  sur  un  grand  parc  ,  el  de  hautes  monta- 
gnes dont  les  cimes  bleues  dépassaient  celles  des 
aibres,  la  vue  n'en  était  (pie  plus  fraîche  et  plus 
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suave.  Mais  Consuelo,  instinctivement  effrayée  du 
soin  qu'on  prenait  de  l'installer,  peut-être  pour 
longtemps,  dans  une  nouvelle  prison,  eût  donné 
tous  les  catalpas  en  fleurs  et  toutes  les  plates-bandes 
émaillées  pour  un  coin  de  franche  campagne ,  avec 
une  maisonnette  en  chaume,  des  chemins  raboteux 
et  l'aspect  libre  d'un  pays  possible  h  connaître  et  à 
explorer.  D'où  elle  était ,  elle  n'avait  pas  de  plans 
intermédiaires  à  découvrir  entre  les  hautes  mu- 
railles de  verdure  de  son  enclos  et  les  vagues  hori- 
zons dentelés ,  déjà  perdus  dans  la  brume  du  cou- 
chant. Les  rossignols  chantaient  admirablement, 
mais  pas  un  son  de  voix  humaine  n'annonçait  le 
voisinage  d'une  habitation.  Consuelo  voyait  bien 
que  la  sienne,  située  aux  confins  d'un  grand  parc 
et  d'une  forêt  peut-être  immense,  n'était  qu'une 
dépendance  d'un  plus  vaste  manoir.  Ce  qu'elle  aper- 
cevait du  parc  ne  servait  qu'à  lui  faire  désirer  d'en 
voir  davantage.  Elle  n'y  dislinguait  d'autres  prome- 
neurs que  des  troupeaux  de  biches  et  de  chevreuils 
paissant  aux  flancs  des  collines,  avec  autant  de  con- 
fiance que  si  l'approche  d'un  mortel  eut  été  pour 
eux  un  événenient  inconnu.  Enfin  la  brise  du  soir 
écarta  un  rideau  de  peupliers  qui  fermait  un  des 
côtés  du  jardin  ,  et  Consuelo  aperçut,  aux  dernières 
lueurs  du  jour,  les  tourelles  blanches  et  les  toits 
aigus  d'un  château  assez  considérable,  à  demi  caché 
derrière  un  mamelon  boisé ,  à  la  distance  d'un 
quart  de  lieue  environ.  Malgré  tout  son  désir  de 
ne  plus  penser  au  chevalier,  Consuelo  se  persuada 
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(|iril  (levait  r-trc  là;  et  ses  yonx  se  fixiTcnt  avido- 
iiiriit  sur  rc  cliàlcau,  pciit-rlre  imai^iiiaiic,  doiil 
l'approche  lui  semblait  interdite,  et  que  les  voiles 
du  ciépiiseide  faisaient  leiileineni  disjiaraîlrc  dans 
réloii^neinent. 

Lorsque  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée ,  Consuelo 
vit  le  rellet  des  lumières,  à  l'étape  inférieur  de  son 
pavillon,  courir  sur  les  arbustes  voisins,  et  elle  des- 
cendit à  la  hâte,  espérant  voir  enlin  ime  figure 
himiaiue  dans  sa  demeure.  Klle  n'eut  pas  ce  plaisir; 
celle  du  (lomestirpie  (pi'elle  trouva  occupé  à  allumer 
les  bougies  et  à  servir  le  souper  était ,  comme  celle 
du  docteur,  couverte  d'un  masque  noir,  qui  sem- 
blait être  l'uniforme  des  Invisibles.  C'était  un  vieux 
serviteur,  en  perruque  lisse  et  raide  comme  du 
laiton  ,  proprement  vêtu  d'im  habit  C(>m|ilet  couleur 
pomme  d'amour. 

—  .le  demande  humblement  i)ardon  à  madame, 
dit-il  d'une  voix  cassée,  de  me  présenter  devant  elle 
avec  ce  visagé-là.  C'est  ma  consigne,  et  il  ne  m'ap- 
|)arlient  pas  d'en  couqirendre  la  nécessité.  J'espère 
(pie  madame  aura  la  bonté  de  s'y  habituer,  et  qu'elle 
daignera  ne  pas  avoir  peur  de  moi.  Je  suis  aux 
ordres  de  madame.  Je  m'appelle  Matteus.  Je  suis  ù 
la  fois  gardien  de  ce  pavillon  ,  directeur  du  jardin  , 
maître  d'bùiel  ri  valet  de  chambre.  On  m'a  dit  que 
madame,  avant  beancouji  vovagé,  avait  un  peu 
riiabitiide  de  se  servir  toute  seule;  (luc  ,  par  exem- 
ple ,  rlji'  n'exigerait  peut-être  pas  l'aide  d'une 
lemnie.  Il   me  serait  dillicilo  d'en  procurer  une  à 
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madame,  vu  que  Je  n'en  al  point,  et  que  la  fré- 
quentation de  ce  pavillon  est  interdite  à  toutes  celles 
du  château.  Cependant ,  une  servante  entrera  ici  le 
matin  pour  m'aider  à  faire  le  ménage,  et  un  garçon 
jardinier  viendra  de  temps  en  tenips  arroser  les 
fleurs  et  entretenir  les  allées.  J'ai,  à  ce  propos,  une 
très-humble  observation  à  faire  à  madame  :  c'est 
que  tout  domestique,  autre  que  moi ,  à  qui  ma- 
dame serait  seulement  soupçonnée  d'avoir  adressé 
un  mot  ou  fait  un  signe  serait  chassé  h  l'instant 
même;  ce  qui  serait  bien  malheureux  pour  lui, 
car  la  maison  est  bonne  et  l'obéissance'bien  récom- 
pensée. Madame  est  trop  généreuse  ettropjuste,  sans 
doute  ,  pour  vouloir  exposer  ces  pauvres  gens 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Matteus,  répondit 
Consuelo ,  je  ne  serais  pas  assez  riche  pour  les  dé- 
dommager, et  il  n'est  pas  dans  mon  caractère  de 
détourner  qui  que  ce  soit  de  son  devoir. 

—  D'ailleurs,  je  ne  les  perdrai  jamais  de  vue, 
reprit  Matteus,  comme  se  parlant  h  lui-même. 

—  Vous  pouvez  vous  épargner  toute  précaution 
à  cet  égard.  J'ai  de  trop  grandes  obligations  aux 
personnes  qui  m'ont  amenée  ici,  et,  je  pense,  aussi 
h  celles  qui  m'y  reçoivent ,  pour  rien  tenter  qui 
puisse  leur  déplaire. 

—  Ah!  madame  est  ici  de  son  plein  gré?  de- 
manda Matteus,  à  qui  la  curiosité  ne  semblait  pas 
aussi  interdite  que  l'expansion. 

—  Je  vous  prie  de  m'y  considérer  comme  cap- 
tive volontaire ,  et  sur  parole. 
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—  Oli  !  c'est  bien  ainsi  que  je  rcnloiuls.  Je  n'ai 
jamais  gardé  personne  antremcnt ,  quoique  j'aie  vu 
bien  souvent  mes  prisonniers  sur  parole  pleurer  et 
se  lourmeuler  comme  s'ils  regrettaient  de  s'être  en- 
gagés. Et  Dieu  sait  pourtant  qu'ils  étaient  bien  ici  ! 
Mais,  dans  ces  cas-là,  on  leur  rendait  toujours 
leur  parole  quand  ils  l'exigeaiiut  ;  on  ne  relient 
ici  personne  de  force.  Le  souper  de  madame  est 
servi. 

L'avanl-dcrnier  mot  du  majordome  couleur  de 
tomate  eut  le  pouvoir  de  rendre  tout  à  coup  l'ap- 
pétit à  sa  nou\  elle  maîtresse  ;  et  elle  trouva  le  souper 
si  bon,  qu'elle  en  fit  de  grands  compliments  à  l'au- 
teur. Celui-ci  parut  très-flatté  de  se  voir  apprécié, 
et  Coiisuelo  vit  bien  qu'elle  avait  gagné  son  estime; 
mais  il  n'en  fut  ni  plus  confiant  ni  moins  circon- 
spect. C'était  un  excellent  lionniie,  h  la  fois  naïf 
et  rusé.  Consuelo  connut  vile  son  caractère ,  en 
voyant  avec  quel  mélange  de  bonhomie  et  d'adresse 
il  prévenait  toutes  les  questions  qu'elle  eût  pu  lui 
faire  ,  pour  n'en  être  pas  embarrassé,  et  arranger 
les  réponses  à  sou  gré.  Ainsi  elle  apprit  de  lui  tout 
ce  qu'elle  ne  lui  demandait  pas,  sans  rien  apprendre 
toutefois  :  (■  Ses  maîtres  étaient  des  personnages  fort 
riches,  fort  puissants,  très-généreux,  mais  très- 
sévères,  particulièrement  sur  l'article  de  la  discré- 
tion. Lep;(villon  faisait  partie  d'une  belle  résirlence, 
tantôt  habitée  par  les  maîtres,  tantôt  confiée  à  la 
garde  de  serviteurs  très- fidèles,  très-bien  payés  et 
très-discrets.   Le  pays  élail  riche ,   fertile  et  bien 
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gouverné.  Les  habitants  n'avaient  pas  l'iiabilude  de 
se  plaindre  de  leurs  seigneurs  :  d'ailleurs  ils  n'eus- 
sent pas  eu  beau  jeu  avec  maître  Matteus ,  qui 
vivait  dans  le  respect  des  lois  et  des  personnes ,  et 
qui  ne  pouvait  souffrir  les  paroles  indiscrètes.  » 
Consuelo  fut  si  ennuyée  de  ses  savantes  insinuations 
et  de  ses  renseignements  oflicieux ,  qu'elle  lui  dit  en 
souriant,  aussitôt  après  le  souper  :  —  Je  craindrais 
d'être  indiscrète  moi-même,  monsieur  Matteus,  en 
jouissant  plus  longtemps  de  l'agrément  de  votre 
conversation  ;  je  n'ai  plus  besoin  de  rien  pour  au- 
jourd'hui ,  et  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

—  Madame  me  fera  l'honneur  de  me  sonner 
quand  elle  voudra  quoi  que  ce  soit ,  reprit-il.  Je 
demeure  derrière  la  maison ,  sous  le  rocher,  dans 
un  joli  ermitage  où  je  cultive  des  melons  d'eau  ma- 
gnifiques. Je  serais  bien  flatté  que  madame  piit  leur 
accorder  un  coup  d-'œil  d'encouragement  ;  mais  il 
m'est  particulièrement  interdit  d'ouvrir  jamais  cette 
porte  à  madame. 

—  J'entends,  maître  Matteus,  je  ne  dois  jamais 
sortir  que  dans  le  jardin ,  et  je  ne  dois  pas  m'en 
prendre  à  votre  caprice ,  mais  à  la  volonté  de  mes 
hôtes.  Je  m'y  conformerai. 

—  D'autant  plus  que  madame  aurait  bien  de  la 
peine  à  ouvrir  cette  porte.  Elle  est  si  lourde  !....  et 
puis  il  y  a  un  secret  à  la  serrure  qui  pourrait  blesser 
grièvement  les  mains  de  madame,  si  elle  n'était  pas 
prévenue. 

—  Ma  parole  est  plus  solide  encore  que  tous  vos 
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\('rr(ni\,  nion.'iiciir  .Maliens.  Dormez  en  paix,  connue 
je  suis  disposée  à  le  faire  de  mon  côlé. 

l'Insiems  jours  s'écoulrrenl  sans  que  Consueio 
reçût  silène  de  vie  de  la  pari  de  ses  hôtes,  et  sans 
(ju'elle  eût  d'autre  visage  sous  les  yeux  que  le  masque 
noir  (le  Malteus,  plus  agréable  peut-être  que  sa  vé- 
ritable ligure.  Ce  digne  serviteur  la  servait  avec  un 
zèle  et  une  ponctualité  dont  elle  ne  pouvait  assez  le 
remercier  :  mais  il  l'ennuyait  prodigieusement  par 
sa  conversation ,  (lu'elle  était  obligée  de  subir  ; 
car  il  refusa  constamment  avec  stoïcisme  les  dons 
(prelle  voulut  lui  faire,  et  elle  n'eut  pas  d'autre 
manière  de  lui  niarquer  sa  reconnaissance  qu'en  le 
laissant  babiller.  Il  aimait  passionnément  l'usage  de 
la  parole,  et  cela  était  d'autant  plus  remarquable 
tpie,  voué  par  état  à  une  réserve  bizarre,  il  ne  s'en 
déparlait  jamais,  et  possédait  l'art  de  louchera  beau- 
coup de  sujets  sans  jamais  dllcurer  les  cas  réservés 
conliés  à  sa  discrétion.  Consueio  apprit  de  lui  com- 
bien le  potager  du  château  produisait  au  juste  chaque 
amiée  de  carottes  et  d'asperges;  combien  il  naissait 
de  faons  dans  le  parc,  l'histoire  de  tous  les  cygnes 
de  la  pièce  d'eau  ,  de  tous  les  poussins  de  la  faisau- 
(leiie,  el  de  tous  les  ananas  de  la  serre.  Mais  elle 
ne  put  soupçonner  un  instant  dans  (luel  j)ays  elle 
se  trouvait  ;  si  le  maître  ou  les  maîtres  du  châ- 
teau étaient  absents  ou  présents,  si  elle  (le\ait  com- 
muni(iuer  un  jour  aAeceux,  ou  rester  indéliniment 
seule  dans  le  pavillon.. 

lui   un  mol,    lien  di'  (  i' qui  l'inlércssait  récllr- 
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ment  ne  s'échnppa  des  lèvres  priulenles  et  pourtant 
actives  de  Mattcus.  Elle  eût  craint  de  manquer  à 
toute  délicatesse  en  approchant  seulement  à  la  portée 
de  la  voix  du  jardiuier  ou  de  la  servante  ,  qui , 
du  reste,  étaient  fort  matineux  et  disparaissaient 
presque  aussitôt  qu'elle  était  levée.  Elle  se  borna  à 
jeter  de  temps  en  temps  un  regard  dans  le  parc, 
sans  y  voir  passer  personne,  si  ce  n'est  de  trop  loin 
pour  l'observer,  et  à  contempler  le  faîte  du  château 
qui  s'illuminait  le  soir  de  rares  lumières  toujours 
éteintes  de  bonne  heure. 

Elle  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  une  profonde 
mélancolie,  et  l'ennui,  qu'elle  avait  victorieusement 
combattu  à  Spandaw,  vint  l'assaillir  et  la  dominer 
dans  cette  riche  demeure ,  au  milieu  de  toutes  les 
aises  de  la  vie.  Est-il  des  biens  sur  la  terre  dont  on 
puisse  jouir  absolument  seul.  La  solitude  prolongée 
assombrit  et  désenchante  les  plus  beaux  objets;  elle 
répand  l'effroi  dans  l'àme  la  plus  forte.  Consuelo 
trouva  bientôt  l'hospitalité  des  Invisibles  encore 
plus  cruelle  que  bizarre,  et  un  dégoût  mortel  s'em- 
para de  toutes  ses  facultés.  Son  magnifique  clavecin 
lui  sembla  répandre  dos  sons  trop  éclatants  dans  ces 
chambres  vides  et  sonores,  et  les  accents  de  sa 
propre  voix  lui  firent  peur.  Lorsqu'elle  se  hasardait 
à  chanter,  si  les  premières  ombres  de  la  nuit  la  sur- 
prenaient dans  cette  occupation,  elle  s'imaginait 
entendre  les  échos  lui  répondre  d'un  ton  courroucé, 
et  croyait  voir  courir,  contre  les  murs  tendus  de 
soie  et  sur  les  tapis  silencieux  ,  des  ombres  inquiètes 
II.  2 
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Cl  fmtivcs,  qui,  lors((ircll<.'  cssnyail  delcs  regarder, 
s'cITaraiciil  cl  allaioiit  se  tapir  dcrriî-re  les  meubles 
pniir  cliiiclioler,  la  railler  et  la  contrefaire.  Ce 
n'étaient  pourtant  que  les  brises  du  soir  murant 
parmi  le  feuillage  qui  encadrait  ses  croisées,  ou  les 
vibrations  de  son  propre  chant  qui  frémissaient  au- 
tour d'elle.  Mais  son  imagination,  lasse  d'interroger 
tous  ces  muets  témoins  de  son  ennui ,  les  statues, 
les  tableaux  ,  les  vases  du  Japon  remplis  de  llem-s, 
les  grandes  glaces  claires  et  profondes,  commençait 
à  se  laisser  frapper  d'une  crainte  vague,  comme 
celle  que  produit  l'attente  d'un  événement  inconnu. 
Elle  se  rappelait  le  pouvoir  étrange  attribué  aux  In- 
visibles par  le  vulgaire,  les  prestiges  dont  elle  avait 
été  environnée  par  Cagliostro ,  l'apparition  de  la 
fenune  blanche  dans  le  p;ilais  de  Berlin ,  les  pro- 
messes merveilleuses  du  comte  de  Saint-Germain 
relativement  à  la  résurrection  du  coiiUc  Albert  : 
elle  se  disait  que  toutes  ces  choses  inexpliquées 
émanaient  probablement  de  l'action  secrète  des  In- 
visibles dans  la  société  et  dans  sa  destinée  particu- 
lière. Elle  ne  croyait  point  h  leur  pouvoir  siuna- 
turel,  mais  elle  voyait  bien  qu'ils  s'allachaicnt  à 
conquérir  les  esprits  par  tous  les  moyens,  en  s'adres- 
sant  soit  au  cœur,  soit  à  l'imagination  ,  par  des  me- 
naces ou  des  promesses,  par  des  terreurs  ou  des 
séductions.  Elle  était  donc  sous  le  coup  de  quelque 
révélation  formidable  ou  de  (juelque  mystification 
cruelle,  et,  comme  les  enfants  polirons,  elle  eût  pu 
dire  qu'elle  avait  peur  U'awir  peur. 


DE    RUDOLSTADT,  11 

A  Spandaw,  elle  avait  roidi  sa  volonté  contre  des 
périls  extrêmes ,  contre  des  souffrances  réelles;  elle 
avait  triomphé  de  tout  avec  vaillance ,  et  puis  la  rési- 
gnation lui  semblait  natur£lle  h  Spandaw,  L'aspect 
sinistre  d'une  forteresse  est  en  harmonie  avec  les 
tristes  méditations  de  la  solitude ,  au  lieu  que  dans 
sa  nouvelle  prison  tout  semblait  disposé  pour  une 
vie  d'épanchement  poétique  ou  de  paisible  intimité, 
et  ce  silence  éternel ,  cette  absence  de  toute  sympa- 
thie humaine  en  détruisaient  l'harmonie  comme  un 
monstrueux  contre-sens.  On  eût  dit  de  la  délicieuse 
retraite  de  deux  amants  heureux  ou  d'une  élégante 
famille ,  riant  foyer  tout  à  coup  haï  et  délaissé  à 
cause  de  quelque  rupture  douloureuse  ou  de  quel- 
que soudaine  catastrophe.  Les  nombreuses  inscrip- 
tions qui  la  décoraient ,  et  qui  se  trouvaient  placées 
dans  tous  les  ornements ,  ne  la  faisaient  plus  sourire 
comme  d'emphatiques  puérilités.  C'étaient  des  en- 
couragements joints  à  des  menaces,  des  éloges  con- 
ditionnels corrigés  par  d'humiliantes  accusations. 
Elle  ne  pouvait  plus  lever  les  yeux  autour  d'elle  sans 
découvrir  quelque  nouvelle  sentence  qu'elle  n'avait 
pas  encore  remarquée  ,  et  qui  semblait  lui  défendre 
de  respirer  à  l'aise  dans  ce  sanctuaire  d'une  justice 
soupçonneuse  et  vigilante.  Son  âme  s'était  affaissée 
sur  elle-même  après  la  crise  de  son  évasion  et  celle 
de  son  amour  improvisé  pour  l'inconnu.  L'état 
léthargique  qu'on  avait  provoqué,  sans  doute  à  des- 
sein, chez  elle  ,  pour  lui  cacher  la  situation  de  son 
asile  ,  lui  avait  laissé  une  secrète  langueur,  jointe  à 
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l'iiiiiahililé  in-ivciise  qui  on  est  la  conséquence. 
Elle  se  sentit  donc  en  peu  de  temps  devenir  à  la  fois 
inquiète  cl  nondialantc,  tour  à  tour  eiïrayée  d'un 
rien  et  indiiïéreiilc  à  tout. 

In  soir,  elle  crut  entendre  les  sons,  à  peine  sai- 
sissables,  d'un  orchestre  dans  le  lointain.  Elle  monta 
sur  la  terrasse,  et  vit  le  château  resplendissant  de 
lumières  à  travers  le  feuillage.  Une  musique  de  sym- 
phonie,- fière  et  vibrante  ,  parvint  distinctement 
jusqu'à  elle.  Ce  contraste  d'une  fête  et  de  son  iso- 
lement l'émut  plus  qu'elle  ne  voulait  se  l'avouer.  Il 
y  avait  si  longtemps  qu'elle  n'avait  échangé  une  pa- 
role avec  des  êtres  intelligents  ou  raisonnables  ! 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se  fit  une  idée 
merveilleuse  d'une  nuit  de  concert  ou  de  bal,  et, 
comme  Cendrillon ,  elle  souhaita  que  quelque  bonne 
fée  l'enlevât  dans  les  airs,  et  la  fît  entrer  dans  le 
palais  enchanté  par  une  fenêtre,  fût-ce  pour  y  rester 
invisible ,  et  y  jouir  de  la  vue  d'une  réunion  d'êtres 
humains  animés  par  le  plaisir. 

La  lune  n'était  pas  encore  levée.  Malgré  la  pureté 
du  ciel ,  l'ombre  était  si  épaisse  sous  les  arbres ,  que 
Consuelo  pouvait  bien  s'\  glisser  sans  être  aperçue, 
fût-elle  entourée  d'invisibles  surveillants.  Une  vio- 
lente tentation  vint  s'emparer  d'elle,  et  toutes  les 
raisons  spécieuses  que  la  curiosité  nous  suggère 
quand  elle  veut  livrer  un  assaut  à  notre  conscience, 
se  présentèrent  en  foule  à  son  esprit.  L'a^ ait-on 
traitée  avec  confiance,  en  l'anienanl  endormie  et  à 
demi  morte  dans  celte  prison  dorée,  mais  inipla- 
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cable?  iVvait-on  le  droit  d'exiger  d'elle  une  aveugle 
soumission,  lorsqu'on  ne  daignait  même  pas  la  lui 
demander?  D'ailleurs,  ne  voulait-on  pas  la  tenter 
et  l'attirer  par  le  simulacre  d'une  fête  ?  Qui  sait  ? 
tout  était  bizarre  dans  la  conduite  des  Invisibles. 
Peut-être  ,  en  essayant  de  sortir  de  l'enclos,  allait- 
elle  trouver  précisément  une  porte  ouverte,  une 
gondole  sur  le  ruisseau  qui  entrait  du  parc  dans 
son  jardin  par  une  arcade  pratiquée  dans  la  mu- 
raille. Elle  s'arrêta  à  cette  dernière  supposition  ,  la 
plus  gratuite  de  toutes,  et  descendit  au  jardin,  ré- 
solue de  tenter  l'aventure.  iMais  elle  n'eut  pas  fait 
cinquante  pas,  qu'elle  entendit  dans  les  airs  un  bruit 
semblable  à  celui  que  produirait  un  oiseau  gigan- 
tesque en  s'élevant  vers  les  nues  avec  une  rapidité 
fantastique.  En  même  temps,  elle  vit  autour  d'elle 
une  grande  lueur  d'un  bleu  livide,  qui  s'éteignit  au 
bout  de  quelques  secondes,  pour  se  reproduire 
presque  aussitôt  avec  une  détonation  assez  forte. 
Consuelo  comprit  alors  que  ce  n'était  ni  la  foudre, 
ni  un  météore ,  mais  le  feu  d'artifice  qui  commen- 
çait au  château.  Ce  divertissement  de  ses  hôtes  lui 
promettait  un  beau  spectacle  du  haut  de  la  terrasse, 
et,  comme  un  enfant  qui  cherche  à  secouer  l'ennui 
d'une  longue  pénitence  ,  elle  retourna  à  la  hâte  vers 
le  pavillon. 

Mais,  à  la  clarté  de  ces  longs  éclairs  factices, 
tantôt  rouges  et  tantôt  bleus ,  qui  embrasaient  le 
jardin,  elle  vit  par  deux  fois  un  grand  homme  noir, 
debout  et  immobile  à  côté  d'elle.  Elle  n'avait  pas  eu 
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k'  temps  (If  le  regarder,  que  la  bombe  lumineuse, 
rotombanl  eu  pluie  de  feu,  s'éteiguail rapidement  et 
laissait  tous  les  objets  plongés  dans  une  obscurité 
plus  profonde  pour  les  yeux  un  instant  éblouis. 
Alors Consuelo,  effrayée,  courait  dans  un  sens  op- 
posé à  celui  où  le  spectre  lui  était  a|)parn  ;  mais,  au 
retour  de  la  lueiu-  sinistre,  elle  se  retrouvait  à  deux 
pas  de  lui.  A  la  troisième  fois,  elle  avait  gagné  le 
perron  du  pavillon;  il  était  devant  elle,  lui  bar- 
rant le  passage.  Saisie  d'une  terreur  insurmon- 
table, elle  fit  un  cri  perçant  et  cliancela.  Elle  fût 
tombée  à  la  renverse  sur  les  degrés,  si  le  mystérieux 
visiteur  ne  l'eût  saisie  dans  ses  bras.  Mais  à  peine 
eut-il  effleuré  son  front  de  ses  lèvres,  qu'elle  sentit 
cl  reconnut  le  cbevalier,  l'inconnu,  celui  qu'elle 
aimait  et  dont  elle  se  savait  aimée. 


XXV. 

La  joie  (lu'elle  éprouva  de  le  retrouver  comme 
un  ange  de  consolation  dans  cette  insupportable  so- 
litude fil  taire  Ions  les  scrupules  et  loules  les  craintes 
qu'elle  a\;iit  encore  dans  l'esprit  un  instant  aupara- 
\iint,  en  songeant  à  lui  sans  espérance  procbainedc 
le  revoir.  Klle  répondit  à  son  étreinte  avec  passion, 
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et,  comme  il  tachait  déjà  de  se  dégager  de  ses  bras 
pour  ramasser  son  masque  noir,  qui  était  tombé, 
elle  le  retint  en  s'écriant  :  —  Ne  me  quittez  pas!  ne 
m'abandonnez  pas  !  Sa  voix  était  suppliante ,  ses 
caresses  irrésistibles.  L'inconnu  se  laissa  tomber  à 
ses  pieds ,  et ,  cachant  son  visage  dans  les  plis  de  sa 
robe,  qu'il  couvrit  de  baisers,  il  resta  quelques 
instants  comme  partagé  entre  le  ravissement  et  le 
désespoir;  puis,  ramassant  son  masque  et  glissant 
une  lettre  dans  la  main  de  Consuelo,  il  s'élança  dans 
le  pavillon ,  et  disparut  sans  qu'elle  eût  pu  aperce- 
voir ses  traits. 

Elle  le  suivit,  et ,  à  la  lueur  d'une  petite  lampe 
d'albâtre  que  Matteus  allumait  chaque  soir  au  fond 
de  l'escalier,  elle  espéra  le  retrouver  ;  mais,  avant 
qu'elle  eût  monté  quel(jues  marches,  il  était  devenu 
insaisissable.  Elle  parcourut  en  vain  tous  les  recoins 
du  pavillon,  elle  n'aperçut  aucune  trace  de  lui ,  et, 
sans  la  lettre  qu'elle  tenait  dans  sa  main  tremblante, 
elle  eût  pu  croire  qu'elle  avait  rêvé. 

Enfui  elle  se  décida  à  rentrer  dans  son  boudoir  , 
pour  lire  cette  lettre,  dont  l'écriture  lui  parut  cette 
fois  plutôt  contrefaite  h  dessein  qu'altérée  par  la 
souffrance.  Elle  contenait  h  peu  près  ce  qui  suit  : 

«  Je  ne  puis  ni  vous  voir  ni  vous  parler;  mais 
il  ne  m'est  pas  défendu  de  vous  écrire.  Me  le  per- 
mettrez-vous  ?  Oserez-vous  répondre  à  l'inconmt  ? 
Si  j'avais  ce  bonheur,  je  pourrais  trouver  vos  lettres 
et  placer  les  miennes,  durant  votre  sommeil ,  dans 
un  livre  que  vous  laisseriez  le  soir  sur  le  banc  du 
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jardin  an  bord  do  l'eau.  Je  vous  aime  avec  passion, 
a\c'C  idolàlrio,  avec  égarement.  Je  suis  vaincu,  ma 
force  est  brisée  :  mon  acli\ité  ,  mon  zèle,  mon  en- 
thousiasme |ionr  l'œuvre  à  hKjiiclle  je  me  suis  voué, 
tout,  jus(iiraii  sentiment  du  devoir,  est  anéanti  en 
moi,  si  vous  ne  m'aimez  pas.  Lié  à  des  devoirs 
étranges  et  terrii)les  par  mes  serments  ;  par  le  don 
et  l'abandon  de  ma  volonté  .  je  flotte  entre  la  pensée 
de  l'infamie  et  celle  du  suicide  ;  car  je  ne  puis  me 
persuader  que  vous  m'aimiez  réellement ,  et  qu'à 
l'heure  où  nous  sommes,  la  méfiance  et  la  peur 
n'aient  pas  déjà  elTacé  votre  amour  involontaire  pour 
moi.  Pourrait-il  en  être  autrement?  Je  ne  suis  pour 
TOUS  qu'une  ombre ,  le  rêve  d'une  nuit ,  l'illusion 
d'un  instant.  Eh  bien  î  pour  me  faire  aimer  de  vous, 
je  me  sens  prêt ,  ^  iiigt  fois  le  jour ,  à  sacrifier  mon 
honneur,  à  trahir  ma  parole,  à  souiller  ma  con- 
science d'un  parjure.  Si  vous  parveniez  à  fuir  cette 
prison  ,  je  vous  suivrais  au  bout  du  monde  ,  dus- 
sé-je  expier  ,  par  une  vie  de  honte  et  de  remords, 
l'ivresse  de  vous  voir ,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  et  de 
vous  entendre  dire  encore  ,  ne  fût-ce  qu'une  fois  : 
«  Je  vous  aime.  »  Et  cependant ,  si  vous  refusez  de 
vous  associera  l'œuvre  des  hnisibles,  si  les  ser- 
ments qu'on  Na  sans  doute  exiger  de  vous  bientôt 
vous  elTrai(  nt  ei  nous  répugnent,  il  me  sera  défendu 
devons  re\nir  jamais!...  Mais  je  n'obéirai  pas  ,  je 
ne  pourrai  pas  obéir.  Non  !  j'ai  assez  sctuiïert ,  j'ai 
assez  traN aillé,  j'ai  assez  ser\i  la  cause  de  l'huma- 
nilé  ;  si  vous  n'êtes  pas  la   récon)p(  nse  de   mon 
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labeur,  j'y  renonce  ;  je  me  perds  en  retournant  au 
monde ,  à  ses  lois  et  à  ses  habitudes.  Ma  raison  est 
troublée ,  vous  le  voyez.  Oh  !  ayez  ,  ayez  pitié  !  Ne 
me  dites  pas  que  vous  ne  m'aimez  plus.  Je  ne  pour- 
rais supporter  ce  coup,  je  ne  voudrais  pas  le  croire, 
ou,  si  je  le  croyais ,  il  faudrait  mourir.  -> 

Consuelo  lut  ce  billet  au  milieu  du  bruit  des  fu- 
sées et  des  bombes  du  feu  d'artifice,  qui  éclatait 
dans  les  airs  sans  qu'elle  l'entendît.  Tout  entière  à 
sa  lecture  ,  elle  éprouvait  cependant ,  sans  en  avoir 
conscience ,  la  commotion  électrique  que  causent , 
surtout  aux  organisations  impressionnables ,  la  dé- 
tonation de  la  poudre  et  en  général  tous  les  bruits 
violents.  Celui-là  influe  particulièrement  sur  l'ima- 
gination ,  quand  il  n'agit  pas  physiquement  sur  un 
corps  débile  et  maladif,  par  des  tressaillements 
douloureux.  Il  exalte ,  au  contraire  ,  l'esprit  et  les 
sens  des  gens  braves  et  bien  constitués.  Il  réveille 
même  chez  quelques  femmes  des  instincts  intré- 
pides ,  des  idées  de  combat ,  et  comme  de  vagues 
regrets  de  ne  pas  être  hommes.  Enfin ,  s'il  y  a  un 
accent  bien  marqué  qui  fait  trouver  une  sorte  de 
jouissance  quasi-musicale  dans  la  voix  du  torrent 
qui  se  précipite ,  dans  le  mugissement  de  la  vague 
qui  se  brise ,  dans  le  roulement  de  la  foudre  ;  cet 
accent  de  colère ,  de  menace  ,  de  fierté ,  cette  voix 
de  la  force ,  pour  ainsi  dire ,  se  retrouve  dans  le 
bondissement  du  canon ,  dans  le  sifflement  des  bou- 
lets ,  et  dans  les  mille  déchirements  de  l'air  qui 
simulent  le  choc  d'une  bataille  dans  les  feux  d'ar- 
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tifice,  Consuolo  on  ('•prouva  peuU'lre  l'efTct ,  loiit 
eu  lisant  la  picniii  rc  Ittlrc  d'iiniour  proprement 
(lilo,  le  \)H'i\\'h'v  l>ilU(  doux  (prelle  eùi  jamais  reru, 
Klle  se  sentit  C(miap;eusc,  l)iave,ct  (piasi-léméraire. 
l'ne  sorte  d'enivremenl  lui  (il  liomer  celle  décla- 
ration d'amour  plus  (lialenrciisc  cl  plus  persuasive 
que  tontes  les  j)aroles  d'Albert,  d<'  même  (pi'ellc 
avait  trouvé  le  baiser  de  l'inconnu  plus  suave  et 
plus  ardent  que  tous  ceux  d'Anzolelo.  Klle  se  mit 
donc  à  écrire  sans  bésiiaiion  ;  et,  tandis  (jue  les 
boîtes  fulminantes  ébranlaient  les  échos  du  parc  , 
(jue  l'odeur  du  salpêtre  étoulTait  le  parfum  des  fleurs, 
et  que  les  feux  du  Bengale  illuminaient  la  façade 
du  pavillon  sans  qu'elle  daignât  s'en  apercevoir, 
Consuelo  répondit  : 

»  Oui,  je  vous  aime,  je  l'ai  dit,  je  vous  l'ai 
avoué;  et,  dussé-je  m'en  repentir,  dussé-je  en 
rougir  mille  fois,  je  ne  pourrai  jamais  eiïacer  du 
li\re  bizarre  et  incompréhensible  de  ma  destinée 
cette  page  que  j'y  ai  écrite  moi-même,  et  qui  est 
entre  vos  mains  !  (tétait  l'expression  d'un  élan  con- 
daumable  ,  insensé  peut-être,  mais  profondément 
vrai  et  ardenunent  senti.  Fussiez-vous  le  dernier 
des  hommes ,  je  n'en  aurais  pas  moins  placé  eu 
vous  mon  idéal  !  Dussiez-\ous  m'a\ilir  par  une  con- 
duite méprisante  et  cruelle ,  je  n'en  aurais  pas  moins 
éprouvé  ,  au  contact  de  votre  cœur ,  une  ivresse 
(|U(,' j(!  n'a\ais  jamais  goûtée,  et  (pii  m'a  paru  aussi 
sainte  que  les  anges  sont  purs.  Vous  le  voyez,  je 
vous  répète  ce  (pic  vous  m'écri\iez  en  réponse  aux 
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confidences  que  j'avais  adressées  à  Bcppo.  Nous  ne 
faisons  que  nous  répéter  l'un  à  l'autre  ce  dont  nous 
sommes,  je  le  crois  ,  vivement  pénétrés  et  loyale- 
ment persuadés  tous  les  deux.  Pourquoi  et  comment 
nous  tromperions-nous  ?  Nous  ne  nous  connaissons 
pas  ;  nous  ne  nous  connaîtrons  peut-être  jamais. 
Étrange  fatalité!  nous  nous  aimons  pourtant,  et 
nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  expliquer  les  causes 
premières  de  cet  amour  qu'en  prévoir  les  fins  mys- 
térieuses. Tenez ,  je  m'abandonne  à  votre  parole ,  à 
votre  honneur;  je  ne  combats  point  le  sentiment 
que  vous  m'inspirez.  Ne  me  laissez  pas  m'abuser 
moi-même.  Je  ne  vous  demande  au  monde  qu'une 
chose ,  c'est  de  ne  pas  feindre  de  m'aimer  ,  c'est  de 
ne  jamais  me  revoir  si  vous  ne  m'aimez  pas  ;  c'est 
de  m'abandonner  à  mon  sort,  quel  qu'il  soit,  sans 
craindre  que  je  vous  accuse  ou  que  je  vous  mau- 
disse pour  cette  rapide  illusion  de  bonheur  que  vous 
m'aurez  donnée.  Il  me  semble  que  ce  que  je  vous 
demande  là  est  si  facile  !  11  est  des  instants  où  je 
suis  effrayée  ,  je  vous  le  confesse ,  de  l'aveugle  con- 
fiance qui  înc  pousse  vers  vous.  Mais  dès  que  vous 
paraissez ,  dès  que  ma  main  est  dans  la  vôtre ,  ou 
quand  je  regarde  votre  écriture  (  votre  écriture  qui 
est  pourtant  contrefaite  et  tourmentée ,  comme  si 
vous  ne  vouliez  pas  que  je  puisse  connaître  de  vous 
le  moindre  indice  extérieur  et  visible);  enfin, 
quand  j'entends  seulement  le  bruit  de  vos  pas , 
toutes  mes  craintes  s'évanouissent,  et  je  ne  puis 
pas  me  défendre  de  croire  que  vous  êtes  mon  meil- 
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leur  ami  sur  la  Iimtc.  Mais  ponKiiioi  vous  cacher 
ainsi?  Quel  t'iïravaiit  si-crcl  Cdinit'iil  donc  votre 
nias(jiie  cl  volrc  silence?  Vous  ai-jc  vu  ailleurs? 
Dois-j(.'  vous  craindre  et  vous  repousser  le  jour  où 
je  saurai  \olre  nom,  où  je  verrai  vos  traits?  Si 
vous  m'êtes  absolument  inconnu  ,  comme  vous  me 
ra\ez  écrit,  d'où  vient  ([ue  vous  obéissez  si  aveu- 
glément à  la  loi  étrange  des  in\isibles,  lorsque  vous 
m'écrivez  pourtant  aujourd'hui  que  vous  êtes  prêt 
h  vous  en  alTrancliir  pour  me  suivre  au  bout  du 
monde?  Et  si  je  l'exigeais,  pour  fuir  avec  vous, 
que  vous  n'eussiez  plus  de  secrets  pour  moi  ,  ôte- 
riez-vous  ce  masque  ?  me  p;irleriez-vous?  Pour  ar- 
river à  vous  connaître,  il  faut,  dites-vous,  que  je 
m'engage....  à  quoi?  que  je  me  lie  par  des  ser- 
ments au\  Invisibles? Mais  pour  quelle  œuvre? 

Quoi!  il  faut  que,  les  yeux  fermés,  la  conscience 
muette,  et  l'esprit  dans  les  ténèbres,  je  donne  et 
](il)(i/t(loiuic  ma  volonté  ,  comme  vous  l'avez  fait 
vous-même  du  moins  avec  connaissance  de  cause? 
El  pour  me  décider  à  ces  actes  inouïs  d'un  dévoue- 
ment aveugle,  vous  ne  ferez  pas  la  plus  légère  in- 
fraction'aux  règlements  de  votre  ordre!  Car  ,  je  le 
vois  bien  ,  vous  appartenez  à  un  de  ces  ordres  mys- 
térieux qu'on  appelle  ici  socirtcs  secrètes  ,  et  qu'on 
dit  être  nombreuses  en  Allemagne.  A  moins  que  ce 
ne  soit  tout  simplement  un  complot  politique  con- 
tre.... comme  on  me  le  disait  à  Berlin.  Eh  bien, 
quoi  que  ce  soit,  si  on  me  laisse  la  liberté  de  re- 
fuser quand  on  m'aura  instruite  de  ce  qu'on  exige 
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de  moi ,  je  m'engagerai  par  les  plus  terribles  ser- 
ments à  ne  jamais  rien  révéler.  Puis-je  faire  plus 
sans  être  indigne  de  l'amour  d'un  homme  qui  pousse 
le  scrupule  et  la  lidélité  à  son  serment  jusqu'à  ne 
pas  vouloir  me  faire  entendre  ce  mot  que  j'ai  pro- 
noncé moi-même ,  au  mépris  de  la  prudence  et  de 
la  pudeur  imposées  à  mon  sexe  :  Je  vous  aime!  » 

Consuelo  mit  celte  lettre  dans  un  livre  qu'elle 
alla  déposer  dans  le  jardin  au  lieu  indiqué  ;  puis 
elle  s'éloigna  à  pas  lents ,  et  se  tint  longtemps  ca- 
chée dans  le  feuillage ,  espérant  voir  arriver  le  che- 
valier, et  tremblant  de  laisser  là  cet  aveu  de  ses 
plus  intimes  sentiments  ,  qui  pouvait  tomber  dans 
des  mains  étrangères.  Cependant,  comme  les  heures 
s'écoulaient  sans  que  personne  parût ,  et  qu'elle  se 
souvenait  de  ces  paroles  de  la  lettre  de  l'inconnu  ; 
«  J'irai  prendre  votre  réponse  durant  votre  som- 
meil ,  »  elle  jugea  qu'elle  devait  se  conformer  en 
tout  à  SCS  avis ,  et  se  retira  dans  son  appartement 
où,  après  mille  rêveries  agitées,  tour  à  tour  péni- 
bles et  délicieuses ,  elle  finit  par  s'endormir  au  bruit 
incertain  de  la  musique  du  bal  qui  recommençait , 
des  fanfares  qui  sonnèrent  durant  le  souper  ,  et  du 
roulement  lointain  des  voitures  qui  annonça  ,  au 
lever  de  l'aube ,  le  départ  des  nombreux  hôtes  de 
la  résidence. 

A  neuf  heures  précises,  la  recluse  entra  dans  la 

salle  où  elle  prenait  ses  repas,   qu'elle  y  trouvait 

toujours  servis  avec  une  exactitude  scrupuleuse  et 

une  recherche  digne  du  local.  Matteus  se  tenait 

lU  3 
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(Ichoiii  dciriùre  sa  chaise,  dans  l'attiiudc  rcspcc- 
luciisomciil  flegmatique  qui  lui  élait  habituelle. 
Consucio  venait  do  descendre  au  jardin.  Le  chevalier 
était  venu  prendre  sa  lettre ,  car  elle  n'était  plus 
dans  le  livre.  Mais  Consuelo  avait  espéré  trouver  une 
nouvelle  li-ttre  de  lui,  et  elle  l'accusait  déjà  de  mettre 
de  la  tiédeur  dans  leur  correspondance.  Elle  se  sen- 
tait inquiète ,  excitée ,  cl  un  peu  poussée  à  bout  par 
l'immoljilitéde  la  vie  qu'on  semblait  s'obstiner  à  lui 
faire,  Klle  se  décida  donc  ù  s'agiter  au  hasard ,  pour 
voir  si  elle  ne  hâterait  pas  le  cours  des  événements 
lentement  préparés  autour  d'elle.  Précisément  ce 
jour-là ,  pour  la  première  fois  ,  Malteus  était  sombre 
et  taciturne,  — Maître  Matteus,  dit-elle  avec  une 
gaieté  forcée,  je  vois  à  travers  votre  masque  que 
vous  avez  les  yeux  battus  et  le  teint  fatigué;  vous 
n'avez  Ruère  dormi  celte  nuit. 

—  Madame  me  fait  trop  d'honneur  de  vouloir 
bien  me  railler,  répondit  Matteus  avec  un  peu 
d'aigreur;  mais  comme  madame  a  le  bonheur  de 
vivre  le  visage  découvert ,  je  suis  plus  à  portée  de 
voir  qu'elle  m'attribue  la  fatigue  et  l'insomnie  dont 
elle  a  soulTert  elle-même  cette  nuit, 

—  Vos  miroirs  parlants  m'ont  dit  cela  avant  vous, 
monsieur  >Iattcus  :  je  sais  que  je  suis  fort  enlaidie, 
et  je  pense  queje  le  serai  bientôt  davantage  si  l'ennui 
s'obstino  à  me  consumer. 

—  Madame  s'enuuie?  reprit  Matteus  du  ton  dont 
il  eût  dit  «<  madame  a  sonné?  » 

—  Oui,  Matteus,  je  m'ennuie  énormément,  et 
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je  commence  à  ne  pouvoir  plus  supiwrter  cette  ré- 
clusion. Comme  on  ne  m'a  fait  ni  l'honneur  d'une 
visite ,  ni  celui  d'une  lettre ,  je  présume  qu'on  m'a 
oubliée  ici  ;  et  puisque  vous  êtes  la  seule  personne 
qui  veuille  bien  n'en  pas  faire  autant ,  je  crois  qu'il 
m'est  permis  de  vous  dire  que  je  commence  à  trou- 
ver ma  situation  embarrassante  et  bizarre, 

—  Je  ne  peux  pas  me  permettre  déjuger  la  si- 
tuation de  madame ,  ré|)ondit  Matteus  ;  mais  il  me 
semblait  que  madame  avait  reçu  ,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, une  visite  et  une  lettre? 

—  Qui  vous  a  dit  pareille  chose,  r'aître  Matleus? 
s'écria  Consuelo  en  rougissant. 

—  Je  le  dirais,  répondit-il  d'un  ton  ironiquement 
patelin ,  si  je  ne  craignais  d'offenser  madame ,  et  de 
l'ennuyer  en  me  permettant  de  causer  avec  elle. 

—  Si  vous  étiez  mon  domestique ,  maître  Mat- 
teus, j'ignore  quels  airs  de  grandeur  je  pourrais 
prendre  avec  vous;  mais  comme  jusqu'à  présent  je 
n'ai  guère  eu  d'autre  serviteur  que  moi-même ,  et 
que,  d'ailleurs,  vous  me  paraissez  être  ici  mon 
gardien  encore  plus  que  mon  majordome ,  je  vous 
engage  à  causer ,  si  cela  vous  plaît ,  autant  que  les 
autres  jours.  Vous  avez  trop  d'esprit  ce  matin  pour 
m'ennuyer. 

—  C'est  que  madame  s'ennuie  trop  elle-même 
pour  être  difficile  en  ce  moment.  Je  dirai  donc  à  ma- 
dame qu'il  y  a  eu  cette  nuit  grande  fête  au  château, 

—  Je  le  sais  ,  j'ai  entendu  le  feu  d'artifice  et  la 
musique. 
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—  Alors,  une  personne  ([ui  csl  fort  surveillée  ici 
(le|niis  l'arrivée  de  madame,  a  crn  ])oiivoir  profiter 
du  désordre  et  du  bruit  pour  s'introduire  dans  le 
parc  réservé,  au  mépris  de  la  défense  la  plus  sévère. 
Il  en  est  résidié  un  événement  fà(  lieux....  Mais  je 
crains  de  causer  (pielque  (liai;rin  à  madame  en  le  lui 
apprenant, 

—  Je  crois  maintenant  le  cliagrin  préférable  h 
l'ennui  et  à  l'inquiétude.  Dites  donc  vile  ,  monsieur 
Maiteus  ? 

—  Eli  bien  ,  madame  ,  j'ai  vu  conduire  en  |>rison, 
ce  matin,  le  plus  aimable,  le  plus  jeune,  le  plus 
beau,  le  plus  brave,  le  plus  généreux ,  le  plus  spiri- 
tuel ,  le  plus  grand  de  tous  mes  maîires,  le  chevalier 
de  Liverani. 

—  Liverani?  Qui  s'appelle  Liverani?  s'écria  (lon- 
suelo ,  vivement  émue.  Kn  prison,  le  chevalier? 
Dites-moi! Oli  !  mon  Dieu!  quel  est  ce  cheva- 
lier, quel  est  ce  Liverani? 

—  .le  l'ai  assez  désigné  à  madame.  J'ignore  si 
elle  le  connaît  peu  ou  beaucoup;  mais,  ce  qu'il  y  a 
(le  certain,  c'est  qu'il  a  été  conduit  à  la  grosse  tour 
pour  a\oir  parlé  et  écrit  ii  madame,  et  pour  n'avoir 
pas  \oulu  fiure  connaître  ;i  Sou  Altesse  la  réponse 
que  madame  lui  a  faite. 

—  La  grosse  tour Sun  Altesse....  tout  ce  que 

vous  me  dites  là  est- il  sérieux,  Matteus?  Suis-je  ici 
sous  la  dépendance  d'un  prince  souverain  cpii  me 
traite  en  prisonnière  d'Étal,  et  (pii  châtie  ses  sujets, 
pour  peu  qu'ils  me  témoignent  (juclque  intérêt  et 
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quelque  pitié?  Ou  bien  suis-je  mystifiée  par  quelque 
riche  seigneur  à  idées  bizarres,  qui  essaie  de 
ra'effrayer  afin  d'éprouver  ma  reconnaissance  pour 
les  services  rendus? 

—  Il  ne  m'est  point  défendu  de  dire  à  madame 
qu'elle  est  en  même  temps  chez  un  prince  fort  riche, 
chez  un  homme  d'esprit  grand  philosophe 

—  Et  chez  le  chef  suprême  du  conseil  des  Invi- 
sibles? ajouta  Consuelo. 

—  J'ignore  ce  que  madame  entend  par  là,  ré- 
pondit Matleus  avec  la  plus  complète  indifférence. 
Dans  la  liste  des  titres  et  dignités  de  Son  Altesse, 
je  n'ai  jamais  entendu  mentionner  cette  qualité. 

—  Mais  ne  me  sera-t-il  pas  permis  de  voir  ce 
prince,  de  me  jeter  à  ses  pieds,  de  lui  demander 
la  liberté  de  ce  chevalier  Liverani,  qui  est  innocent 
de  toute  indiscrétion  ,  j'en  puis  faire  le  serment? 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  je  crois  que  ce  sera  au 
moins  très-difficile  à  obtenir.  Cependant  j'ai  accès 
tous  les  soirs  auprès  de  Son  Altesse,  pendant  quelques 
instants,  pour  lui  rendre  compte  de  la  santé  et  des 
occupations  de  madame;  et  si  madame  écrivait, 
peut-être  réussirais-je  à  faire  lire  le  billet  sans  qu'il 
passât  par  les  mains  des  secrétaires. 

—  Cher  monsieur  Matteus,  vous  êtes  la  bonté 
même,  et  je  suis  sûre  que  vous  devez  avoir  la  con- 
fiance du  prince.  Oui,  certainement,  j'écrirai, 
puisque  vous  êtes  assez  généreux  pour  vous  inté- 
resser au  chevalier. 

—  Il  est  vrai  que  je  m'y  intéresse  plus  qu'à  tout 
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aiHre.  Il  m'a  saint'  la  vio,  au  risque  de  la  sienne, 
dans  un  incendie.  Il  m'a  soigné  et  gu(''ri  de  mes 
hnilnres.  Il  a  remplacé  les  effels  que  j'avais  perdus. 
Il  a  passé  des  nuits  à  me  veiller,  comme  s'il  eût  été 
mon  serviteur  et  moi  son  maître.  Il  a  arraché  au 
vice  une  nièce  que  j'avais,  et  il  en  a  fait,  par  ses 
bonnes  paroles  et  ses  généreux  secours,  une  hon- 
nête femme.  Que  de  bien  n'a-t-il  pas  fait  dans  toute 
cette  contrée  et  dans  toute  l'Europe ,  à  ce  ([u'on 
assure!  C'est  le  jeune  homme  le  plus  parfait  qui 
existe,  et  Son  Altesse  l'aime  comme  son  propre  fils. 

—  Et  pourtant  Son  Altesse  l'envoie  en  prison 
pour  une  faute  légère? 

—  Oh  !  madame  ignore  qu'il  n'y  a  point  de  faute 
légère  aux  yeux  de  Son  Altesse,  en  fait  d'indiscré- 
tion. 

—  C'est  donc  un  prince  bien  absolu  ? 

—  Admirablement  juste,  mais  terriblement  sé- 
vère. 

—  Et  comment  puis-je  être  pour  quelque  chose 
dans  les  préoccupations  de  son  esprit  et  dans  les  dé- 
cisions de  .son  conseil  ? 

—  Cela  ,  je  l'ignore  ,  connue  madame  peut  bien 
le  penser.  Beaucoup  de  secrets  s'agitent  en  tout 
temps  dans  ce  château  ,  siutout  lorsque  le  prince  y 
vient  passer  cpielqucs  semaines,  ce  qui  n'arrive  pas 
souvent,  l  u  pauvre  serviteur  tel  que  moi  qui  se 
permettrait  de  vouloir  les  approfondir  n'y  serait  pas 
souffert  loiiglenips;  et  comme  je  suis  le  doyen  des 
personnes  attachées  à  la  maison,  madame  doit  corn- 
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prendre  que  je  ne  suis  ni  curieiu  ni  bavard;  au- 
trement  

—  J'entends,  monsieur  Matteus.  Mais  sera-ce  une 
indiscrétion  de  vous  demander  si  la  prison  que  subit 
le  chevalier  est  rigoureuse  ? 

—  Elle  doit  l'être ,  madame.  Quoique  je  ne  sache 
rien  de  ce  qui  se  passe  dans  la  tour  et  dans  les  sou- 
terrains, j'y  ai  vu  entrer  plus  de  gens  que  je  n'en 
ai  vu  sortir.  J'ignore  s'il  y  a  des  issues  dans  la  fo- 
rêt :  pour  moi ,  je  n'en  connais  pas  dans  le  parc. 

—  Vous  me  faites  trembler,  Matteus.  Serait-il 
possible  que  j'eusse  attiré  sur  la  t,ète  de  ce  digne 
jeune  homme  des  malheurs  sérieux  ?  Dites-moi ,  le 
prince  est-il  d'un  caractère  violent  ou  froid?  Ses 
arrêts  sont-ils  dictés  par  une  indignation  passagère 
ou  par  un  mécontentement  réfléchi  et  durable  ! 

—  Ce  sont  là  des  détails  dans  lesquels  il  ne  me 
convient  pas  d'entrer ,  répondit  froidement  Mat- 
teus. 

—  Eh  bien  !  parlez-moi  du  chevalier,  au  moins. 
Est-il  homme  à  demander  et  à  obtenir  grâce ,  ou  à 
se  renfermer  dans  un  silence  hautain? 

—  Il  est  tendre  et  doux ,  plein  de  respect  et  de 
soumission  pour  Son  Altesse,  Mais  si  madame  lui  a 
confié  quelque  secret ,  elle  peut  être  tranquille  :  il 
se  laisserait  torturer  plutôt  que  de  livrer  le  secret 
d'un  autre,  fût-ce  à  l'oreille  d'un  confesseur. 

• — Eh  bien  !  je  le  révélerai  moi-même  h  Son  Al- 
tesse, ce  secret  qu'elle  juge  assez  important  pour 
allumer  sa  colère  contre  un  infortuné.  Oh  !  mon 
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bon  Mations ,  iic  poiivcz-voiis  porter  ma  lotirc  tout 
do  suite? 

—  Impos.siljlc  avant  la  nuit ,  uiadauio. 

—  (l'est  égal,  je  vais  écrire  maiiilenaiii  ;  une  oc- 
casion ini|)révue  peut  se  présenter. 

Consuelo  rentra  dans  ion  cabinet ,  et  écrivit  pour 
demander  au  prince  anonyme  une  entrevue  dans 
laquelle  elle  s'ençuagcait  à  répondre  sincèreniont  à 
toutes  les  questions  qu'il  daii;nerait  lui  adresser, 
i.  A  minuit ,  Malteus  lui  rapporta  cette  réponse  ca- 
chelée  : 

'<  Si  c'est  au  prince  que  vous  voulez  parler,  votre 
demande  est  insensée.  Vous  ne  le  verrez,  vous 
ne  le  connaîtrez  jamais  ;  vous  ne  saurez  jamais 
son  nom.  —  Si  c'est  devant  le  conseil  des  JnNi- 
sibles  que  tu  veux  comparaître,  tu  seras  entendue  ; 
mais  réiléchis  aux  conséquences  de  ta  résolution  : 
«  elle  décidera  de  la  Nie  et  de  celle  d'un  autre.  » 


XXVI. 

Il  fallut  encore  patienter  vingt-quatre  heures 
après  celte  lettre  reçue.  .Maliens  déclarait  qu'il  ai- 
merait mieux  se  coiq>er  ime  main  (pie  de  demander 
à  voir  le  prince  après  minuit.  Au  déjeuner  du  leii- 
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demain ,  il  se  montra  encore  un  peu  plus  expansif 
que  la  veille,  et  Consuelo  crut  remarquer  que  l'em- 
prisonnement du  chevalier  l'avait  aigri  contre  le 
prince  ,  au  point  de  lui  donner  une  assez  vive  dé- 
mangeaison d'être  indiscret  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  Cependant ,  lorsqu'elle  l'eut  fait  causer 
pendant  plus  d'une  heure  ,  elle  remarqua  qu'elle 
n'était  pas  plus  avancée  qu'auparavant.  Soit  cp'il 
eût  joué  la  simplicité  pour  étudier  les  pensées  et  les 
sentiments  de  Consuelo  ,  soit  qu'il  ne  sût  rien  rela- 
tivement à  l'existence  des  Invisililes  et  à  la  part  que 
son  maître  prenait  à  leurs  actes ,  il  se  trouva  que 
Consuelo  flottait  dans  une  confusion  étrange  de  no- 
tions contradictoires.  Sur  tout  ce  qui  touchait  à  la 
position  sociale  du  prince ,  Matteus  s'était  retranché 
dans  l'impossibilité  de  manquer  au  silence  rigou- 
reux qu'on  lui  avait  imposé.  Il  haussait,  il  est  vrai, 
les  épaules ,  en  parlant  de  cette  bizarre  injonction. 
Il  avouait  qu'il  ne  comprenait  pas  la  nécessité  de 
porter  un  masque  pour  communiquer  avec  les  per- 
sonnes qui  s'étaient  succédé  à  des  intervalles  plus 
ou  moins  rapprochés,  et  pour  des  retraites  plus  ou 
moins  longues ,  dans  le  pavillon.  Il  ne  pouvait  s'em- 
fccher  de  dire  que  son  maître  avait  des  caprices 
inexplicables  ,  et  se  livrait  à  des  travaux  incom- 
préhensibles; mais  toute  curiosité,  de  même  que 
toute  indiscrétion ,  était  paralysée  chez  lui  par  la 
crainte  de  châtiments  terribles  ,  sur  la  nature  des- 
quels il  ne  s'expliquait  pas.  En  somme ,  Consuelo 
n'apprit  rien  ,  sinon  qu'il  se  passait  des  choses  sin- 
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giilièrrs  au  cliàtt-aii ,  (\\u'  l'on  n'y  dormnit  Riièrela 
iiuil  ,  (pif  lous  li's  (l()nK'sli(iiies  y  avaient  vu  des 
esprits ,  que  Matleus  lui-même  ,  qui  se  déclarait 
hardi  et  sans  préjugés ,  avait  rencontré  souvent  l'hi- 
ver ,  dans  le  parc  ,  à  des  époques  où  le  prince  était 
absent  cl  le  château  désert ,  des  figures  qui  l'avaient 
fait  frémir ,  qui  étaient  entrées  là  sans  qu'il  sût 
connnenl  et  qui  en  étaient  sorties  de  même.  Tout 
cela  ne  jetait  pas  une  grande  clarté  sur  la  situation 
de  Consuelo.  Il  lui  fallut  se  résigner  à  attendre  le 
soir  pour  envoyer  cette  nouvelle  pétition  : 

«  Quoi  qu'il  en  puisse  résulter  pour  moi,  je  de- 
mande instamment  et  humblement  à  comparaître 
devant  le  tribunal  des  Illisibles,  o 

La  journée  lui  sembla  d'une  longueur  mortelle  ; 
elle  s'elïorça  de  maîtriser  son  impatience  et  ses  in- 
quiétudes en  chaiitant  tout  ce  qu'elle  avait  composé 
en  prison  sur  les  douleurs  et  les  ennuis  de  la  soli- 
tude, et  elle  termina  cette  répétition  à  l'entrée  de 
la  nuit,  par  le  sublime  air  d'Almireiia  dans  le 
Rhhildo  de  Haëiulel  : 

I.iiscia  L'h'io  piailla 
La  duru  sorle, 
E  cli'iu  âospiri 
La  lihiTlà. 

A  peine  reiil-elle  fini,  (pTuii  violon  d'une  vibra- 
tion extraoïdiiiaiie  ré|>éta  au  dehors  la  |)lirase  ad- 
mirable (lu'elle  venait  de  dire,  avec  une  expression 
aussi  douloureuse  et  aussi  profonde  que  la  sienne 
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propre.  Consuelo  courut  à  la  fenêtre ,  mais  elle  ne 
vit  personne  ,  et  la  phrase  se  perdit  dans  l'éloigne- 
ment.  Il  lui  sembla  que  cet  instrument  et  ce  jeu 
remarquables  ne  pouvaient  appartenir  qu'au  comte 
Albert;  mais  elle  chassa  bientôt  cette  pensée,  comme 
rentrant  dans  la  série  d'illusions  pénibles  et  dange- 
reuses dont  elle  avait  déjà  tant  souffert.  Elle  n'avait 
jamais  entendu  Albert  jouer  aucune  phrase  de  mu- 
sique moderne ,  et  il  n'y  avait  qu'un  esprit  frappé 
qui  pût  s'obstiner  a  évoquer  un  spectre  chaque  fois 
que  le  son  d'un  violon  se  faisait  entendre.  Néan- 
moins cette  émotion  troubla  Consuelo ,  et  la  jeta 
dans  de  si  tristes  et  si  profondes  rêveries ,  qu'elle 
s'aperçut   seulement  à  neuf  heures  du  soir  que 
Matteus  ne  lui  avait  apporté  ni  à  dîner  ni  à  souper, 
et  qu'elle  était  à  jeun  depuis  le  matin.  Cette  cir- 
constance lui  fit  craindre  que ,  comme  le  chevalier, 
Matteus  n'eût  été  victime  de  l'intérêt  qu'il  lui  avait 
marqué.  Sans  doute  ,  les  murs  avaient  des  yeux  et 
des  oreilles.  Matteus  lui  avait  peut-être  trop  parlé; 
il  avait  murmuré  un  peu  contre  la  disparition  de 
Liverani  :  c'en  était  assez  probablement  pour  qu'on 
lui  fît  partager  son  sort. 

Ces  nouvelles  anxiétés  empêciièrent  Consuelo  de 
sentir  le  malaise  de  la  faim.  Cependant  la  soirée 
s'avançait,  Matteus  ne  paraissait  pas  ;  elle  se  risqua 
à  sonner.  Personne  ne  vint.  Elle  éprouvait  une 
grande  faiblesse  ,  et  surtout  une  grande  consterna- 
tion. Appuyée  sur  le  bord  de  sa  croisée ,  la  tête 
dans  ses  mains ,  elle  repassait  dans  son  cerveau  , 
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(U''j;i  un  peu  troublé  par  les  souiïrnncos  de  l'iuani- 
tiou  ,  les  incidenls bizarres  de  sa  vie,  et  se  deman- 
dait si  c'était  le  souvenir  de  la  réalité  ou  celui  d'un 
long  rêve,  lors(|u'une  main  froide  comme  le  marbre 
s'appuya  sur  sa  tète  ,  et  une  voix  basse  el  profonde 
prononça  ces  mots  :  —  Ta  de:nande  est  accueillie, 
suis-moi.  Consuelo  ,  qui  n'avait  jias  encore  songé  à 
éclairer  son  appartement,  mais  qui  avait,  jusque-là  , 
nettement  distingué  les  objets  dans  le  crépuscule, 
essaya  de  regarder  celui  qui  lui  parlait  ainsi.  Kilo 
se  trouvait  tout  à  coup  dans  d'aussi  épaisses  ténèbres 
que  si  l'atmosplière  était  devenue  compacte  ,  et  le 
ciel  étoile  une  voûte  de  plomb.  Elle  porta  la  main 
à  son  front  privé  d'air,  et  reconnut  un  capuchon  à 
la  fois  léger  et  impénétrable  comme  celui  que  Ca- 
gliostro  lui  avait  jeté  une  fois  sur  la  tète  sans  qu'elle 
le  sentît.  Entraînée  par  une  main  invisible,  elle  des- 
cendit l'escalier  du  pavillon,  mais  elle  ne  tarda  pas 
à  s'apercevoir  qu'il  avait  plus  de  degrés  qu'elle  ne 
lui  en  connaissait,    et   qu'il  s'enfonçait  dans  des 
caves  où  elle  marcha  jiendant  j)rès   d'une  demi- 
heure.  La  fatigue,  la  faim,  l'émotion  et  une  cha- 
leur accablante  ralentissaient  de  plus  en  plus  ses 
pas,  et,  à  cha(|ue  instant  prèle  à  défaillir,  elle  fut 
tentée  de  demander  grâce.  Mais  une  certaine  fierté, 
qui  lui  faisait  craindre  de  paraître  reculer  devant 
sa  résolution,   l'engagea  à  lutter  courageusement. 
Elle  arriva  enfin  au  terme  du  voyage,  et  on  la  fit 
asseoir.  Elle  entendit  en  ce  moment  un  timbre  lu- 
gubre, comme  celui  du  tam-tam ,  frapper  minuit 


DE   RLDOLSTADT.  33 

lentement ,  et  au  douzième  coup  le  capuchon  fut 
enlevé  de  son  front  baigné  de  sueur. 

Elle  fut  éblouie  d'abord  de  l'éclat  des  lumières 
qui,  toutes  rassemblées  sur  un  même  point  vis-k-vis 
d'elle ,  dessinaient  une  large  croix  flamboyante  sur 
la  muraille.  Lorsque  ses  yeux  purent  supporter  celte 
transition ,  elle  vit  qu'elle  était  dans  une  vaste  salle 
d'un  style  gothique ,  dont  la  voûte ,  divisée  en  ar- 
ceaux surbaissés ,  ressemblait  à  celle  d'un  cachot 
profond  ou  d'une  chapelle  souterraine.  Au  fond  de 
cette  pièce ,  dont  l'aspect  et  le  luminaire  étaient 
vraiment  sinistres  ,  elle  distingua  sept  personnages 
enveloppés  de  manteaux  rouges,  et  la  face  couverte 
de  masques  d'un  blanc  livide,  qui  les  faisaient  res- 
sembler à  des  cadavres,  lis  étaient  assis  derrière 
une  longue  table  de  marbre  noir.  En  avant  de  la 
table  et  sur  un  gradin  plus  bas,  un  huitième  spectre, 
vêtu  de  noir  et  masqué  de  blanc,  était  également 
assis.  De  chaque  côté  des  murailles  latérales,  une 
vingiaine  d'honnnes  à  manteaux  et  à  masques  noirs 
étaient  rangés  dans  un  profond  silence,  (^onsuelo  se 
retourna ,  et  vit  derrière  elle ,  d'autres  fantômes 
noirs.  A  chaque  porte ,  il  y  en  avait  deux  debout , 
une  large  épée  brillante  à  la  main. 

En  d'autres  circonstances,  Consuelo  se  fût  peut- 
être  dit  que  ce  cérémonial  lugubre  n'était  qu'un 
jeu ,  une  de  ces  épreuves  dont  elle  avait  entendu 
parler  à  Berlin  à  propos  des  loges  de  francs-maçons. 
Mais  outre  que  les  francs- maçons  ne  s'érigeaient 
pas  en  tribunal ,  et  ne  s'attribuaient  pas  le  droit  de 
II.  k 
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faire  comparailre  dans  leurs  asseiublécs  secrètes  des 
personnes  non  initiées;  elle  était  disposée,  partout 
ce  qui  avait  précédé  cette  scène,  à  la  trouver  sé- 
rieuse, elTrav  antc  même.  Elle  s'aperçut  qu'elle  trem- 
blait visiblement,  et  sans  les  cinq  minutes  d'un 
profond  silence  où  se  tint  l'assemblée,  elle  n'eût  pas 
eu  la  force  de  se  remettre  et  de  se  préparer  à  ré- 
pondre. 

Enfin,  le  huitième  juge  se  leva  et  fit  signe  aux 
deux  introducteurs»  qui  se  tenaient,  l'épée  à  la 
main ,  à  la  droite  et  à  la  gauche  de  Consuelo  ,  de 
l'amener  jusqu'au  pied  du  tribunal  où  elle  resta 
debout,  dans  une  attitude  de  calme  et  de  courage 
un  peu  alTcctés, 

—  Qui  êtes-vous,  et  que  demandez-vous?  dit 
l'homme  noir  sans  se  lever. 

Consuelo  demeura  quelques  instants  interdite  ; 
enfin  elle  prit  courage  et  répondit  ;  —  Je  suis  Con- 
suelo, cantatrice  de  profession,  dite  la  Zingarella  et 
la  Porporina. 

—  .N'as-tu  point  d'autre  nom  ?  reprit  l'interroga- 
teur. 

Consuelo  hésita,  puis  elle  dit  :  —  J'en  pourrais 
revendiquer  un  autre  ;  mais  je  nie  suis  engagée  sur 
l'honneur  à  ne  jamais  le  faire. 

—  Espères-tu  donc  cacher  quelque  chose  à  ce 
tribunal  ?  Te  crois-tu  devant  des  juges  vulgaires 
élus  pour  juger  de  vulgaires  intérêts,  au  nom  d'une 
loi  grossière  et  aveugle?  Que  viens-tu  faire  ici,  si 
tu  prétends  nous  abubcr    par  de  vaines  défaites  ? 
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Nomme-toi ,  fais-toi  connaître  pour  ce  que  tu  es , 
ou  retire-toi. 

—  Vous  qui  savez  qui  je  suis,  vous  savez  sans 
doute  également  que  mon  silence  est  un  devoir,  et 
vous  m'encouragerez  à  y  persister. 

Un  des  manteaux  rouges  se  pencha ,  fit  signe  à 
un  des  manteaux  noirs ,  et  en  un  instant  tous  les 
manteaux  noirs  sortirent  de  la  salle,  à  l'exception 
de  l'examinateur  qui  resta  à  sa  place ,  et  reprit  la 
parole  en  ces  termes  : 

—  Comtesse  de  Rudolstadt ,  maintenant  que  l'exa- 
men devient  secret ,  et  que  vous  êtes  seule  en  pré- 
sence de  vos  juges,  nierez-vous  que  vous  soyez  légi- 
timement mariée  au  comte  Albert  Podiebrad,  dit  de 
Rudolstadt  par  les  prétentions  de  sa  famille  ? 

—  Avant  de  répondre  à  cette  question ,  dit  Con- 
suelo  avec  fermeté,  je  demande  à  ^avoir  quelle  au- 
torité dispose  ici  de  moi ,  et  quelle  loi  m'oblige  à  la 
reconnaître. 

—  Quelle  loi  prétendrais-tu  donc  invoquer  ?  Est- 
ce  une  loi  divine  ou  humaine  ?  La  loi  sociale  te 
place  encore  sous  la  dépendance  absolue  de  Frédé- 
ric II,  roi  de  Prusse,  électeur  de  Brandebourg,  sur 
les  terres  duquel  nous  t'avons  enlevée  pour  te  sous- 
traire à  une  captivité  indéfinie,  et  à  des  dangers  plus 
affreux  encore ,  lu  le  sais  ! 

—  Je  sais,  dit  Consuelo  en  fléchissant  le  genou, 
qu'une  reconnaissance  éternelle  me  lie  à  vous.  Je 
ne  prétends  donc  invoquer  que  la  loi  divine  ,  et  je 
vous  prie  de  me  définir  celle  de  la  reconnaissance. 
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Mo  coininandc-l-i'll»'  cU'  vous  ht'-iiir  et  (U-  me  dôvoucr 
à  vous  du  foiitl  de  niou  cd'iir  ?  je  riKOt'pte  :  mais  si 
elle  me  prescrit  de  uiatuiuci-,  pour  vous  complaire, 
au\  nrrèls  de  ma  couscieuce,  ne  dois-je  pas  la  ré- 
cuser'.' Jugez  vous-mèiues. 

—  Fuisses-tu  penser  et  agir  dans  le  monde  comme 
tu  parles  !  Mais  lis  circonstances  (pii  te  piacr-nt  ici 
dans  notre  dé|)eiulance  échappent  à  tous  les  raison- 
nements ordinaires.  Nous  sommes  au-dessus  de  toute 
loi  humaine ,  tu  as  pu  le  nconiiaître  à  notre  puis- 
sance. Nous  sonmies  également  en  dehors  de  toute 
considération  humaine  :  préjugés  de  fortune,  de 
rang  et  de  naissance,  scrupules  et  délicatesse  de 
position,  crainte  de  l'opinion,  respect  même  des 
engagements  contractés  avec  les  idées  et  les  per- 
sonnes du  monde,  rien  de  tout  cela  n'a  de  sens 
pour  nous,  ni  de  valeur  à  nos  yeux,  alors  que  réu- 
nis loin  de  l'œil  des  hommes ,  et  armés  du  glaive 
de  la  justice  de  Dieu  ,  nous  pesons  dans  le  creux  de 
notre  main  les  hochets  de  votre  frivole  et  craintive 
existence,  l^xplicfue-toi  donc  sans  détour  devant 
nous  (jui  sommes  les  appuis,  la  famille  et  la  loi  vi- 
vante de  tout  être  lihre.  Nous  ne  t'écouterons  pas, 
que  nous  ne  sachions  en  quelle  qualité  tu  comparais 
ici.  Kst-ce  la  Zingarella  Consuelo,  est-ce  la  comtesse 
de  Rudolsladt  qui  nous  invo(pie? 

—  La  comtesse  de  Rudolstadl ,  ayant  renoncé  à 
tous  ses  droits  dans  la  société,  n'en  a  aucun  à  ré- 
clamer ici.  La  Zingarella  (lonsuelo 

—  Airète ,  et  pèse  les  paroles  que  tu  viens  de 
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dire.  Si  ton  é|)oux  était  vivant,  auiais-m  le  dtoit 
de  lui  retirer  ta  foi,  d'abjurer  son  nom,  de  repous- 
ser sa  fortune,  en  un  mot,  de  redevenir  la  Zinga- 
rella  Consuelo,  pour  ménager  l'orgueil  puéril  et 
insensé  de  sa  famille  et  de  sa  caste  ? 

—  Non  sans  doute. 

—  Et  penses-tu  donc  que  la  mort  ait  rompu 
jamais  vos  liens  ?  ne  dois-tu  à  la  mémoire  d'Albert 
ni  respect,  ni  amour,  ni  fidélité  ? 

Consuelo  rougit  et  se  troubla ,  puis  elle  redevint 
pâle.  L'idée  qu'on  allait,  comme  Cagliostro  et  le 
comte  de  Saint-Germain ,  lui  parler  de  la  résurrec- 
tion possible  d'Albert,  et  même  lui  en  montrer  le 
fantôme,  la  remplit  d'une  telle  frayeur,  qu'elle  ne 
put  répondre. 

—  Épouse  d'Albert  Podiebrad,  reprit  l'exami- 
nateur, ton  silence  t'accuse.  Albert  est  mort  tout 
entier  pour  toi,  et  ton  mariage  n'est  à  tes  yeux 
qu'un  incident  de  ta  vie  aventureuse,  sans  aucune 
conséquence,  sans  aucune  obligation  pour  l'avenir. 
Zingara,  tu  peux  te  retirer.  Nous  ne  nous  sommes 
intéressés  à  ton  sort  qu'en  raison  de  tes  liens  avec 
le  plus  excellent  des  hommes.  Tu  n'étais  pas  digne 
de  notre  amour,  car  tu  ne  fus  pas  digne  du  sien. 
Nous  ne  regrettons  pas  la  liberté  que  nous  t'avons 
rendue  ;  toute  réparation  des  maux  qu'inflige  le  des- 
potisme est  un  devoir  et  une  jouissance  pour  nous. 
Mais  noire  protection  n'ira  pas  plus  loin.  Dès  de- 
main, tu  quitteras  cet  asile  que  nous  l'avions  donné 
avec  l'espérance  que  tu  en  sortirais  purifiée  et  sanc- 
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tifioe  :  lu  rctourncriis  au  monde  ;  à  la  chiuièrc  de 
la  gloire ,  à  l'enivrement  des  folles  passions.  Que 
Dieu  ait  piiié  de  toi  !  nous  l'abandonnons  sans  re- 
tour. 

Consuelo  resta  quelques  moments  atterrée  sous  cet 
arrêt.  Oui'hpics  jours  plus  tôt,  elle  ne  l'eût  pas 
accepté  sans  appel  ;  mais  le  mol  de  fades  passions 
qui  venait  d'être  prononcé  lui  remettait  sous  les 
veux ,  à  cette  heure,  l'amour  insensé  qu'elle  avait 
conçu  pour  l'inconnu,  etqti'elle  avait  accueilli  dans 
son  cœur  presque  sans  examen  et  sans  combat. 

Elle  était  iiumiliéeà  ses  propres  yeux,  et  la  sen- 
tence des  Invisibles  lui  paraissait  méritée  jusqu'à  un 
certain  point.  L'austérité  de  leur  langage  lui  inspi- 
rait un  respect  mêlé  de  terreur,  et  elle  ne  songeait 
plus  à  se  révolter  contre  le  droit  qu'ils  s'attribuaient 
de  la  juger  et  de  la  condamner,  comme  un  ôlre  re- 
levant de  leur  autorité.  Il  est  rare  que,  quelle  que 
soit  notre  fierté  naturelle,  ou  rirréj)rocliabilité  de 
notre  vie,  nous  ne  subissions  pas  l'ascendant  d'une 
parole  grave ([ui  nous  accuse  au  dépourvu,  et  qu'au 
lieu  de  discuter  avec  elle,  nous  ne  fassions  |ias  un 
retour  sur  nous-mêmes  pour  voir  avant  tout  si  nous 
ne  méritons  pas  ce  blâme.  Consuelo  ne  se  sentait 
pas  h  l'abri  de  tout  reproche,  cl  l'appareil  déployé 
autour  d'elle  rendait  sa  position  singulièrement  pé- 
nible. Cependant  elle  se  rappela  promplement  qu'elle 
n'avait  pas  demandé  à  comparaître  devant  ce  tribu- 
nal sans  s'être  préparée  et  résignée  h  sa  rigueur. 
I'"IIe  V  émir  venue .    lévnliie  ;i  ^ubir  des  admonesta- 
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lions,  un  châtiment  quelconque,  s'il  le  fallait, 
pourvu  que  le  chevalier  fût  disculpé  ou  pardonné. 
Mettant  donc  de  côté  tout  amour-propre,  elle  ac- 
cepta les  reproches  sans  amertume ,  et  médita  quel- 
ques instants  sa  réponse. 

■ —  Il  est  possible  que  je  mérite  cette  dure  malé- 
diction, dit-elle  enfin  ;  je  suis  loin  d'être  contente 
de  moi.  Mais  en  venant  ici  je  me  suis  fait  des  Invi- 
sibles une  idée  que  je  veux  vous  dire.  Le  peu  que 
j'ai  appris  de  vous  par  la  rumeur  populaire,  elle 
bienfait  de  la  liberté  que  je  tiens  de  vous ,  m'ont 
fait  penser  que  vous  étiez  des  hommes  aussi  parfaits 
dans  la  vertu  que  puissants  dans  la  société.  Si  vous 
êtes  tels  que  je  me  plais  h  le  croire ,  d'où  vient  que 
vous  me  repoussez  si  brusquement,  sans  m'avoir 
indiqué  la  route  à  suivre  pour  sortir  de  l'erreur  et 
pour  devenir  di^ne  de  votre  protection  ?  Je  sais 
qu'à  cause  d'Albert  de  Rudolstadt ,  le  plus  excellent 
des  hommes ,  comme  vous  l'avez  bien  nommé ,  sa 
veuve  méritait  quelque  intérêt  ;  mais  ne  fussé-je 
pas  la  femme  d'Albert,  ou  bien  eussé-je  été  en  tout 
temps  indigne  de  l'être,  la  Zingara  Consuelo,  la  fdle 
sans  nom,  sans  famille  et  sans  patrie,  n'a-t-elle  pas 
encore  des  droits  à  votre  sollicitude  paternelle? 
Supposez  que  je  sois  une  grande  pécheresse;  n'êtes- 
vous  pas  comme  le  royaume  des  cieux  où  la  con- 
version d'un  maudit  apporte  plus  de  joie  que  la  per- 
sévérance de  cent  élus  ?  Enfin,  si  la  loi  qui  vous 
rassemble  et  qui  vous  inspire  est  une  loi  divine , 
vous  y  manquez  en  me  repoussant.  Vous  aviez  en- 
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ticpi  is,  (liirs-voiis,  (lo  me  purifier  el  de  me  sancli- 
lier.  i;s>;i\(7,  (rrlcvcr  .mon  àiiu-  ù  la  hauteur  de  la 
vôtre.  Je  suis  ignorante  el  non  rebelle.  l'rouxez- 
nioi  que  vous  êtes  saints,  en  vous  montrant  patients 
et  miséricordieux,  cl  je  vous  accepterai  poin- mes 
maîtres  el  mes  modèles. 

Il  y  cul  un  niomenl  de  silence.  L'examinateur  se 
retourna  vers  les  juges,  cl  ils  parurent  se  consulter. 
Enfin  l'un  d'eux  prit  la  parole  cl  dit  : 

—  Consucio,  lu  t'es  présentée  ici  avec  orgueil  ; 
pourquoi  ne  veux -tu  pas  te  retirer  de  même  ?  Nous 
avions  le  droit  de  le  blâmer,  puisque  lu  venais  nous 
interroger.  Nous  n'avons  pas  celui  d'enchaîner  la 
conscience  et  de  nous  emparer  de  ta  vie  ,  si  lu  ne 
nous  abandonnes  volontairement  et  librement  l'une 
el  l'autre.  Pouvons-nous  te  demander  ce  sacrifice  ? 
Tu  ne  nous  connais  pas.  Ce  tribunal  dont  tu  invo- 
ques la  sainteté  est  peul-cire  le  plus  pervers  ou 
tout  au  moins  lo  plus  audacieux  cpii  ait  jamais  agi 
dans  les  ténèbres  contre  les  principes  qui  régissent 
le  monde  :  qu'en  sais-tu  ?  Et  si  nous  avions  à  te  ré- 
véler la  science  profonde  d'une  vertu  toute  nouvelle, 
aurais-tu  le  courage  de  te  vouer  à  une  élude  si  longue 
et  si  ardue,  avant  d'en  savoir  le  but  !  Nous-mêmes 
pourrions-nous  prendre  confiance  dans  la  foi  persé- 
vérante d'un  néophyte  aussi  mal  préparé  ([ue  loi  ? 
Nous  aurions  peut-être  des  secrets  imporlanls  à  le 
confier,  et  nous  n'en  chercherions  la  garantie  que 
dans  les  inslincls  généreux  ;  nous  les  connaissons 
assez  pour  croire  à  la  iliscréiion  :  mais  ce  n'est  pas 
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de  confidents  discrets  que  nous  avons  besoin  ;  nous 
n'en  manquons  pas.  Nous  avons  besoin  ,  pour  faire 
avancer  la  loi  de  Dieu,  de  disciples  fervents,  libres 
de  tous  préjugés  ,  de  tout  égoïsnie,  de  toutes  pas- 
sions frivoles ,  de  toutes  habitudes  mondaines.  Des- 
cends en  toi-même ,  peux-tu  nous  faire  tous  ces  sa- 
crifices ?  Peux-tu  modeler  tes  actions  et  calquer  ta 
vie  sur  les  instincts  que  tu  ressens,  et  sur  les  prin- 
cipes que  nous  te  donnerions  pour  les  développer  ? 
Femme,  artiste,  enfant,  oserais-tu  répondre  que  tu 
peux  l'associer  à  des  hommes  graves  pour  travailler 
à  l'œuvre  des  siècles  ? 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  bien  sérieux,  en 
effet,  répondit  Gonsuelo,  et  je  le  comprends  à 
peine.  Voulez-vous  me  donner  le  temps  d'y  réfléchir? 
Ne  me  chassez  pas  de  votre  sein  sans  avoir  inter- 
rogé mon  cœur.  J'ignore  s'il  est  digne  des  lumières 
que  vous  pouvez  y  répandre.  Mais  quelle  âme  sin- 
cère est  indigne  de  la  vérité?  En  quoi  puis-jevous 
être  utile?  Je  m'effraie  de  mon  impuissance.  Femme 
et  artiste  ,  c'est-à-dire  enfant  !  mais  pour  me  pro- 
téger comme  vous  l'avez  fait ,  il  faut  que  vous  ayez 

pressenti  en  moi  quelque  chose Et  moi,  quel- 

c[ue  chose  me  dit  que  je  ne  dois  pas  vous  quitter 
sans  avoir  essayé  de  vous  prouver  ma  reconnais- 
sance. Me  me  bannissez  donc  pas  :  essayez  de 
m'instruire. 

—  Nous  l'accordons  encore  huit  jours  pour  faire 
tes  réflexions,  reprit  le  juge  en  robe  rouge  qui  avait 
déjà  parlé;  mais  tu  dois  auparavant  t'engager  sur 
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riioiiiK'iii*  Il  110  |);is  faire  la  moindre  tentative  pour 
savoir  où  lu  os,  ol  ((uolles  sont  les  personnes  que 
tu  vois  ici.  Tu  dois  l'engager  égaloiuoiil  à  ne  pas 
fi  aiicliir  l'enceinte  réservée  à  tes  promenades,  quand 
même  tu  verrais  les  portes  ouvertes  et  les  spectres 
de  tes  plus  chers  amis  le  faire  signe.  Tu  dois 
n'adresser  aucune  question  aux  gens  qui  te  servent, 
ni  h  quiconque  pourrait  jiônétror  dandeslinement 
chez  toi. 

—  Cela  n'arrivera  jamais ,  répondit  vivement 
Consuclo  ;  je  m'engage ,  si  vous  le  voulez ,  à  ne 
jamais  recevoir  personne  sans  votre  autorisation , 
et  en  revanche  je  vous  demande  jnimblernent  la 
grâce. . . . 

—  Tu  n'as  point  de  grâce  à  nousdomander,  point 
de  conditions  à  proposer.  Tous  les  besoins  do  ton 
Sme  et  de  ton  corps  ont  été  prévus  pour  le  tt-nips 
que  tu  avais  à  passer  ici.  Si  tu  logreites  (luoiqiio 
parent,  quelque  ami,  quelque  servitelir,  tu  es 
libre  de  jiartir.  La  solitude  ou  une  société  réglée 
comme  nous  l'ontendons  sera  ton  partage  chez  nous. 

—  .lo  no  domaiulo  rien  pour  moi-même;  mais  on 
m'a  dit  qu'un  do  \os  amis,  un  de  vos  disciples  ou 
de  vos  sorvilouis  (car  j'ignore  le  rang  qu'il  occupe 
parmi  vous)  subissait  à  cause  de  moi  un  châtiment 
sévère.  Me  voici  prête  h  m'accuser  des  loris  i\u\m 
lui  impulo,  ol  c'est  pour  cola  ipie  j'.ii  doinandé  à 
comparailH!  dovani  vous. 

—  Kst-ce  une  confossion  sincéio  cl  détaillée  que 
tu  oiïros  do  nous  faire  ? 
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—  S'il  le  faut  pour  qu'il  soit  absous quoique 

ce  soit,  pour  une  feuiine,  une  étrange  torture  mo- 
rale que  de  se  confesser  hautement  devant  huit 
hommes. . . . 

—  Épargne-toi  cette  humiliation.  Nous  n'aurions 
aucune  garantie  de  ta  sincérité ,  et  d'ailleurs  nous 
n'avions  encore  tout  à  l'heure  aucun  droit  sur  toi. 
Ce  que  tu  as  dit ,  ce  que  tu  as  pensé  il  y  a  une 
heure,  rentre  pour  nous  dans  ton  passé.  Mais  songe 
qu'à  partir  de  cet  instant  nous  sommes  les  maîtres 
de  sonder  les  plus  secrets  replis  de  ton  àme.  C'est 
à  toi  de  garder  cette  âme  assez  pure  pour  être  tou- 
jours prête  à  nous  la  dévoiler  sans  souffrance  et 
sans  honte. 

—  Votre  générosité  est  délicate  et  paternelle. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi  seule  ici.  Un  autre  expie 
mes  torts.  Ne  dois-je  pas  le  justifier? 

—  Ce  soin  ne  te  regarde  pas.  S'il  est  un  coupable 
parmi  nous,  il  se  disculpera  lui-même,  non  par 
de  vaines  défaites  et  de  téméraires  allégations ,  mais 
par  des  actes  de  courage,  de  dévouement  et  de 
vertu.  Si  son  âme  a  chancelé ,  nous  la  relèverons 
et  nous  l'aiderons  à  se  vaincre.  Tu  parles  de  châti- 
ment rigoureux  ;  nous  n'infligeons  que  des  châti- 
ments moraux.  Cet  homme,  quel  qu'il  soit,  est 
notre  égal ,  notre  frère  ;  il  n'y  a  chez  nous  ni  maî- 
tres, ni  serviteurs,  ni  sujets,  ni  princes  :  de  faux 
rapports  t'ont  sans  doute  abusée.  Va  en  paix  et  ne 
pèche  point. 

A  ce  dernier  mot,  l'examinateur  agita  une  son- 
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nctio;  les  deux  linmincs  noirs  masqués  et  armés 
icnlrcroiil ,  cl ,  rcplaraiil  k-  rapmlion  sur  la  télé 
de  Consuelo,  ils  la  reconduisirent  au  pavillon  par 
les  mêmes  déiours  souterrains  qu'elle  avait  suivis 
pour  s'en  éloii^ncr. 


XXVII. 


La  Porpcrina  n'ayant  plus  sujet,  d'après  le  lan- 
gage bienveiiiaiil  et  paternel  des  Invisibles,  d'être 
sérieusement  inquiète  du  chevalier,  et  jugeant  que 
Matleus  n'avait  pas  vu  très-clair  dans  celte  affaire, 
éprouva,  en  (juiiL-ut  ce  mysléiieux  conciliabule, 
un  grand  soulagement  d'esprit.  Tout  ce  qu'on  venait 
de  lui  dire  floltaitdans  son  imagination  connue  des 
ravons  derrière  un  nuage;  et  l'incjuiélnde  ni  l'effort 
de  la  volonté  w  la  soutenant  plus,  elle  éprouva 
birntôt  en  marcbant  une  l'aligne  insurmonlabie.  La 
faim  se  fil  sentir  assez  cruelienuMil ,  le  capuchon 
gonuné  l'élouffail.  Llle  s'airèla  plusieurs  fois,  fut 
forcée  d'accepter  les  bras  de  ses  guides  pour  conti- 
nuer sa  route,  et,  en  arrivant  dans  sa  chambre, 
elle  tomba  en  faiblesse  ;  peu  d'inslanis  après , 
elle  se  senlil  ranimée  par  un  llacon  (pii  lui  fut 
présenté,  et  jiar  l'air  bienfaisant  (pii  circulait  dans 
l'appartement.  Alors  elle  remarqua  que  les  hommes 
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qui  l'avaient  ramenée  sorîaienl  à  la  hâte,  tandis  que 
Malteus  s'empressait  de  servir  un  souper  des  plus  ap- 
pétissants, et  que  le  petit  docteur  masqué,  qui  l'avait 
mise  en  léthargie  pour  l'amener  à  cette  résidence , 
lui  tâtait  le  pouls  et  lui  prodiguait  ses  soins.  Elle  le 
reconnaissait  facilement  à  sa  perruque,  et  à  sa  voix  ' 
qu'elle  avait  entendue  quelque  part ,  sans  pouvoir 
dire  en  quelle  circonstance. 

—  Cher  docteur,  lui  dit-elle  en  souriant,  je  crois 
que  la  meilleure  prescription  sera  de  me  faire  souper  , 
bien  vite.  .Te  n'ai  pas  d'autre  mal  que  la  faim;  mais 
je  vous  supplie  de  m'épargner  cette  fois  le  café  que 
vous  faites  si  bien.  Je  crois  que  je  ne  serais  plus  de 
force  à  le  supporter. 

—  Le  café  préparé  par  moi ,  répondit  le  docteur, 
est  un  calmant  recommandable.  Mais  soyez  tran- 
quille, madame  la  comtesse,  mon  ordonnance  ne 
porte  rien  de  semblable.  Aujourd'hui ,  voulez-vous 
vous  fier  à  moi  et  me  permettre  de  souper  avec 
vous?  La  volonté  de  Son  Altesse  est  que  je  ne  vous 
quitte  pas  avant  que  vous  soyez  complètement  réta- 
blie, et  je  pense  que  dans  une  demi-heure  la  réfec- 
tion aura  chassé  cette  faiblesse  entièrement. 

—  Si  tel  est  le  bon  plaisir  de  Son  Altesse  et  le 
vôtre ,  monsieur  le  docteur,  ce  sera  le  mien  aussi 
d'avoir  l'honneur  de  votre  compagnie  pour  souper, 
dit  Consuelo  en  laissant  rouler  son  fauteuil  par  Mat- 
teus  auprès  de  la  table. 

—  Ma  compagnie  ne  vous  sera  pas  inutile,  re- 
prit le  docteur  en  conmiençant  h  démolir  un  superbe 

II.  5 
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pàli'  (k'  fiiisiiiis,  rt  à  (lôc(m|)Or  ces  Nolalilcs  a\cc 
la  fl(jxli''iilé  d'im  piaticioii  consommé.  Sans  moi , 
\oiis  \oiis  laisseriez  aller  à  la  \oraiilé  insminonlahie 
(in'on  éprouve  après  un  loiiy  jeûne,  el  vous  pour- 
riez vous  en  mal  trouver.  Moi,  qui  ne  crains  pas 
un  pareil  iiiron\éuienl,  j'aurai  soin  de  vous  compter 
les  morceaux,  tout  en  les  mettant  doubles  sur  mou 
assiette. 

La  voix  de  ce  docteur  gastronome  occupait  Con- 
suelo  maltj,ré  ell".  Mais  sa  surprise  fui  grande,  lors- 
(pie,  détaeliani  lestement  son  mas([ue,  il  le  posa 
sur  la  table  en  disant  :  —  Au  diable  cette  puérilité 
(pii  m'emi)èclie  de  respirer  et  de  sentir  le  goût  de 
ce  (jue  je  man-^e  !  (ionsuelo  tressaillit  en  reconnais- 
sant ,  dans  ce  viveur  de  médecin,  celui  qu'elle  avait 
vu  au  lit  de  mort  de  son  mari  ,  le  docteur  Supper- 
ville,  premier  médecin  de  la  margrave  de  IJareith. 
Elle  l'avait  aperçu  de  loin  ii  Berlin  depuis,  sans  avoir 
le  courage  de  le  legarder  ni  de  lui  parler.  En  ce 
moment,  le  contraste  de  son  appétit  glouton  avec 
rémolion  et  l'accablement  (ju'elle  éprouvait  ,  lui 
rappela  la  sécheresse  de  ses  idées  el  de  ses  dis- 
cours au  milieu  delà  consternation  el  de  la  douleur 
de  la  famille  de  iludolstadt ,  et  elle  eut  peine  à 
lui  cacher  l'impiession  désagréable  (pi'il  lui  cau- 
sait. .Mais  le  .Siipper\ille ,  absorbé  par  le  fumet  du 
faisan,  paraissait  ne  faire  aucune  allention  à  son 
trouble. 

Malteus  vint  compléter  le  ridicule  de  la  situation 
où  se  plaçait  le  doctem-,  par  une  exclamation  naïve. 
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Le  circonspect  serviteur  le  servait  depuis  cinq  mi- 
nutes sans  s'apercevoir  qu'il  avait  le  visage  décou- 
vert, et  ce  ne  fut  qu'au  moment  de  prendre  le  mas- 
que pour  le  couvercle  du  pàlé,  et  de  le  placer 
méthodiquement  sur  la  brèche  ouverte,  qu'il  s'écria 
avec  terreur  :  —  Miséricorde ,  monsieur  le  docteur 
vous  avez  laissé  choir  votre  visage  sur  la  table  ! 

—  Au  diable  ce  visage  d'étoffe  !  te  dis-je.  Je  ne 
pourrai  jamais  m'habituer  à  manger  avec  cela. 
Mets-le  dans  un  coin ,  tu  me  le  rendras  quand  je 
sortirai, 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  monsieur  le  docteur, 
dit  Matteus  d'un  Ion  consterné.  Je  m'en  lave  les 
mains.  Mais  Votre  Seigneurie  n'ignore  pas  que  je 
suis  forcé  tous  les  soirs  de  rendre  compte  de  point 
en  point  de  tout  ce  qui  s'est  fait  et  dit  ici.  J'aurai 
beau  dire  que  votre  visage  s'est  détaché  par  mé- 
garde  ,  je  ne  pourrai  pas  nier  que  madame  n'ait  vu 
ce  qui  était  dessous. 

—  Fort  bien ,  mon  brave.  Tu  feras  ton  rapport, 
dit  le  docteur  sans  se  déconcerter. 

• —  Et  vous  remarquerez ,  monsieur  Matteus ,  ob- 
serva Consuelo  ,  que  je  n'ai  aucunement  provoqué 
M.  le  docteur  à  cette  désobéissance ,  et  que  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  je  l'ai  reconnu. 

—  Soyez  donc  tranquille  ,  madame  la  comtesse , 
reprit  Supperville  la  bouche  pleine.  Le  prince  n'est 
pas  si  diable  qu'il  est  noir,  et  je  ne  le  crains  guère. 
Je  lui  dirai  que,  puisqu'il  m'avait  autorisé  à  souper 
avec  vous ,  il  m'avait  autorisé  par  cela  même  à  me 
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(li'liMor  do  tout  ohsincK-  à  la  mastication  ot  à  la  dé- 
glutition. D'ailkuis  j'avais  l'Iionncui-  d'Otic  trop 
bien  connu  de  ^ou.s  |)our  que  le  son  dr  ma  \oi\  ne 
m'eut  pas  déjà  trahi,  (rest  donc  ime  vaini-  forma- 
lité dont  je  me  débarrasse,  et  dont  le  prince  fera 
bon  marché  tout  le  premier. 

—  C'est  égal,  monsieiw  le  docteur,  dit  Mallous 
scandalisé ,  j'aime  mieux  que  vous  ayez  fait  cette 
plaisanterie-là  que  moi. 

Le  docteur  haussa  les  épaules,  railla  le  timoré 
Malteus,  mangea  énormément  et  but  à  proportion  : 
après  quoi,  Matteus  s'étant  retiré  pour  changer  le 
service,  il  raj^procha  un  peu  sa  chaise,  baissa  la 
voix ,  el  parla  ainsi  à  Consuelo  : 

—  Chère  signora ,  je  ne  suis  pas  si  gourmand 
que  j'en  ai  l'air  (Supperville,  étant  convenablement 
rei>u ,  parlait  ainsi  fort  à  son  aise) ,  et  mon  but ,  en 
venant  souper  avec  vous,  était  de  vous  instruire  de 
choses  importantes  qui  vous  intéressent  très-parli- 
culièrcment. 

—  Ue  quelle  part  et  en  quel  nom  voulez-vous 
me  révéler  ces  choses,  monsieur?  dit  Consuelo,  qui 
se  rappelait  la  promesse  qu'elle  venait  de  faire  aux 
Invisibles. 

—  C'est  de  mon  plein  droit  et  de  mon  plein  gré, 
répondit  Suppcr\ille.  Ne  vous  inquiétez  donc  pas. 
Je  ne  suis  pas  un  mouchard  ,  moi ,  et  je  paile  à 
cœurou\ert,  peu  soucieux  ([u'on  répète  mes  pa- 
roles. 

(lonsnelo  pensa  un  in'^lanl   (|ue  son  devoir  était 
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de  fermer  absolument  la  bouche  au  docteur,  afin 
de  ne  pas  se  rendre  complice  de  sa  trahison  :  mais 
elle  pensa  aussi  qu'un  homme ,  dévoué  aux  Invisi- 
bles au  point  de  se  charger  d'empoisonner  à  demi 
les  gens  pour  les  amener,  à  leur  insu  ,  dans  ce  châ- 
teau ,  ne  pouvait  agir  comme  il  le  faisait  sans  y  être 
secrètement  autorisé.  C'est  un  piège  qu'on  me  tend , 
pensa-t-elle.  C'est  une  série  d'épreuves  qui  com- 
mence. Voyons ,  et  observons  l'attaque. 

—  Il  faut  donc  ,  madame,  continua  le  docteur, 
que  je  vous  dise  où  et  chez  qui  vous  êtes. 

—  Nous  y  voilà  !  se  dit  Consuelo  ;  et  elle  se  hâta 
de  répondie  :  —  Grand  merci ,  monsieur  le  doc- 
teur, je  ne  vous  l'ai  pas  demandé,  et  je  désire  ne 
pas  le  savoir. 

—  Ta  ta  ta!  reprit  Supperville,  vous  voilà  tom- 
bée dans  la  voie  romanesque  où  il  plaît  au  prince 
d'entraîner  tous  ses  amis.  Mais  n'allez  point  donner 
sérieusement  dans  ces  sornettes-là  :  le  moins  qui 
pourrait  vous  en  arriver  serait  de  devenir  folle  et 
de  grossir  son  cortège  d'aliénés  et  de  visionnaires. 
Je  n'ai  pas  l'intention  ,  pour  ma  part ,  de  manquer 
à  la  ])arole  que  je  lui  ai  donnée  de  ne  vous  dire  ni 
son  nom  ni  cekù  du  lieu  où  vous  vous  trouvez.  C'est 
là  d'ailleurs  ce  qui  doit  le  moins  vous  préoccuper; 
car  ce  ne  serait  qu'une  satisfaction  pour  votre  cu- 
riosité ,  et  ce  nest  pas  cette  maladie  que  je  veux 
traiter  chez  vous;  c'est  l'excès  de  confiance,  au 
contraiie.  ^ ous  pouvez  donc  apprendre  ,  sans  lui 
désobéir  et  sans  risquer  de  lui  déplaire  (je  suis  in- 
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t('ross(''  îi  ne  pns  vous  trahir  ^ ,  (|u('  aoiis  ("'les  ici  chez 
\o  nK'ilIciir  v\   le  phis  nhsnrdf  des  vieillards.    Iti 
hoiiimo  d'espril ,  un  philosoplie  ,  une  àinc  conra- 
;j;eiise  et  tendre  juscjn'à  l'héroïsme  ,  jnsfpi'à  la  dé- 
Mïence.   l.n  rêveur  (|ui   traite  l'idéal   comme  une 
réalité  ,  et  la  vie  coiume  un  roman.  In  savant  {|ui, 
à  force  de  lire  les  écrits  des  sages  cl  de  chercher  la 
quintessence  des   idées,   est  arrivé,  comme  don 
Quichotte  après  la  lecture  de  tous  ses  livres  de  che- 
valerie, à  prendre  les  auberges  pour  des  chàleauv  , 
les  galériens   pour   d'innocentes   victimes  ,  cl  les 
moulins  à  vent  pour  des  monstres.  Enfin  un  saint , 
si  on  ne  considère  que  la  beauté  de  ses  intentions , 
un  fou,  si  on  en  pèse  le  résultat.  Il  a  imaginé,  entre 
autres  choses,  un  réseau  de  conspiration  perma- 
nente et  universelle  pour  prendre  à  la  nasse  et  pa- 
ralyser   l'action    des   méchants   dans   le    monde  : 
1°  coniballre  el  contrarier  la  tyrannie  des  gouver- 
nements ;  2"  réformer  l'immoralilé  ou  la  barbarie 
des  lois  qui  régissent  les  sociétés;  3°  verser  dans  le 
coeur  de  tous  les  hommes  de  courage  et  de  dévoue- 
ment l'enthousiasme  do  sa  propagande  et  le  zèle  de 
sa  doctrine,  llicn  cpie  ça  !  hein!  et  il  croh  y  par- 
venir!   Kncore    s'il    était    secondé    par    (piehpies 
hommes  sincères  et  raisonnables,   le  peu  de  bien 
(pi'il  réussit  à  faire  pourrait  porter  ses  fruits!  >lais, 
par  malheur,  il  est  environné  d'une  clique  d'intri- 
gants et  d'imposteurs  audacieux  (jui   feigneni  de 
partager  sa  foi  el  de  servir  ses  projets ,  el  qui  se 
scrvetJt  de  sou  crédit  i»our  accaparer  de  bonnes 
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places  dans  toutes  les  coins  de  l'Europe,  non  sans 
se  mellic  au  bout  des  doigts  la  meilleure  partie  de 
l'argent  destiné  à  ses  bonnes  œuvres.  Voilà  l'homme 
et  son  entourage.  C'est  à  vous  de  juger  dans  quelles 
mains  vous  êtes,  et  si  cette  protection  généreuse 
qui  vous  a  heureusement  tirée  des  griffes  du  petit 
Fritz  ne  risque  pas  de  vous  faire  tomber  pire  ,  à 
force  de  vouloir  vous  élever  dans  les  nues.  Vous 
voilà  avertie.  Méfiez-vous  des  belles  promesses, 
des  beaux  discours ,  des  scènes  de  tragédie ,  des 
tours  de  passe-passe  des  Cagliostro,  des  Saint-Ger- 
main et  consorts. 

—  Ces  deux  derniers  personnages  sont-ils  donc 
actuellement  ici  ?  demanda  Consuelo  un  peu  trou- 
blée ,  et  flottante  entre  le  danger  d'être  jouée  par 
le  docteur  et  la  vraisemblance  de  ses  assertions. 

—  Je  n'en  sais  rien ,  lépondit-il.  Tout  s'y  passe 
mystérieusement.  Il  y  a  deux  châteaux  :  un  visible 
et  palpable  ,  où  l'on  voit  arriver  des  gens  du  monde 
qui  ne  se  doutent  de  rien  ,  où  l'on  donne  des  fêtes, 
où  l'on  déploie  l'appareil  d'une  existence  princière, 
frivole  et  inoffensive.  Ce  chàteau-là  couvre  et  cache 
l'autre,  qui  est  un  petit  monde  souterrain  assez 
habilement  masqué.  Dans  le  château  invisible  s'élu- 
cubrent  tous  les  songes  creux  de  Son  Altesse.  No- 
vateurs,  réformateurs,  inventeurs,  sorciers,  pro- 
phètes, alchimistes,  tous  architectes  d'une  société 
nouvelle  toujours  prête,  selon  leur  dire,  à  avaler 
l'ancienne  denuiin  ou  apiès-dcn)ain  ;  voilà  les  hùtes 
mystérieux  que  l'on  reçoit  ,  que  l'o:)  héberge ,  et 
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que  l'on  consulte  sans  que  personne  le  sache  à  la 
surface  du  soi,  ou  du  moins  sans  qu'aucun  profane 
puisse  expliquer  le  bruit  des  caves  autrement  que 
|)ar  la  présence  d'esprits  follets  et  de  revenants  tra- 
cassiers  dans  les  œuvres  basses  du  bâtiment.  Main- 
tenant concluez  :  les  susdits  charlatans  peuvent  être 
à  cent  lieues  d'ici,  car  ils  sont  grands  voyageurs  de 
leur  nature  ,  ou  à  cent  pas  de  nous,  dans  de  bonnes 
chambres  à  portes  secrètes  et  à  double  fond.  On 
dit  que  ce  vieux  château  a  servi  autrefois  de  rendez- 
vous  aux  francs-juges,  et  que  depuis,  à  cause  de 
certaines  traditions  hiréditaires ,  les  ancêtres  de 
notre  prince  se  sont  toujours  divertis  à  y  tramer  des 
complots  terribles ,  qui  n'ont  jamais ,  que  je  sache, 
abouti  à  rien.  C'est  une  vieille  mode  du  pays,  et 
les  plus  illustres  cerveaux  ne  sont  pas  ceux  qui  y 
donnent  le  moins.  Moi ,  je  ne  suis  pas  initié  aux 
mer\eilles  du  château  in\isible.  Je  passe  ici  quel- 
ques jours  de  temps  en  temps,  quand  ma  souve- 
raine ,  la  princesse  Sophie  de  Prusse ,  margrave  de 
Bareith,  me  donne  la  permission  d'aller  prendre 
l'air  hors  de  ses  États,  Or ,  connue  je  m'ennuie 
prodigieusement  à  la  délicieuse  cour  de  Bareilh  , 
qu'au  fond  j'ai  de  l'attachemeni  pour  le  prince  dont 
nous  parlons  ,  et  que  je  ne  suis  pas  fâché  de  jouer 
parfois  un  petit  tour  au  grand  Frédéric  que  je  dé- 
teste,  je  rends  au  susdit  prince  (piekiues  ser\ices 
désintéressés,  et  dont  je  me  divertis  tout  le  premier. 
Connue  je  ne  reçois  d'ordres  (|ue  de  lui ,  ces  ser- 
vices sont  toujours  fort  innocents.   Celui  d'aider  à 
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VOUS  tirer  de  Spandaw,  et  de  vous  amener  ici 
comme  une  pauvre  colombe  endormie  ,  n'avait  rien 
qui  me  répugnât.  Je  savais  que  vous  y  seriez  bien 
traitée  ,  et  je  pensais  que  vous  auriez  occasion  de 
vous  y  amuser.  Mais  si  ,  au  contraire ,  on  vous  y 
tourmente ,  si  les  conseillers  charlatans  de  Son  Al- 
tesse prétendent  s'y  emparer  de  vous  ,  et  vous  faire 
servir  à  leurs  intrigues  dans  le  monde.... 

—  Je  ne  crains  rien  de  semblable ,  répondit  Con- 
suelo  de  plus  en  plus  frappée  des  explications  du 
docteur.  Je  saurai  me  i)réserver  de  leurs  sugges- 
tions ,  si  elles  blessent  ma  droiture  et  révoltent  ma 
conscience. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre  ,  madame  la  comtesse  ? 
reprit  Supperville.  Tenez  !  ne  ^  ous  y  fiez  pas ,  et 
ne  vous  vantez  de  rien.  Des  gens  fort  raisonnables 
et  fort  honnêtes  sont  sortis  d'ici  timbrés  et  tout 
prêts  h  mal  faire.  Tous  les  moyens  sont  bons  aux 
intrigants  qui  exploitent  le  prince,  et  ce  cher 
prince  est  si  facile  à  éblouir ,  que  lui-même  a  mis 
la  main  à  la  perdition  de  quelques  bonnes  âmes  en 
croyant  les  sauver.  Sachez  que  ces  intrigants  sont 
fort  habiles  ,  qu'ils  ont  des  secrets  pour  effrayer , 
pour  convaincre  ,  pour  émouvoir ,  pour  enivrer  les 
sens  et  frapper  l'imagination.  D'abord  une  persis- 
tance de  tracasseries  et  une  foule  de  petits  moyens 
incompréhensibles  :  et  puis  des  recettes ,  des  sys- 
tèmes, des  prestiges  à  leur  service.  Ils  vous  enver- 
ront des  spectres ,  ils  vous  feront  jeûner  pour  vous 
ôter  la  lucidité  de  l'esprit ,  ils  vous  assiégeront  de 
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faiitasmagorios  riantes  ou  alTiouscs.  Knlîn  ils  vous 
rondroiit  siipoistiticiisc,  folle  peu l-Otro,  comme  j'ai 
eu  riioiinem-  de  vous  le  dire  ,  et  alors.... 

—  Kt  alors?  que  pouvenl-ils  altendre  de  moi? 
que  suis-je  dajis  le  monde  pour  qu'ils  aient  besoin 
de  m'atlirer  dans  leurs  fdets? 

—  Oui-dà  !  I.a  comtesse  de  Rudolsladt  ne  s'en 
doute  pas? 

—  Nullement ,  monsieur  le  docteur. 

—  Vous  devez  vous  rappeler  pourtant  que  nions 
Caglioslro  vous  a  fait  voir  feu  le  comte  Albert,  v(»tre 
mari ,  vivant  et  agissant  ? 

—  (lomment  savez-vous  cela,  si  \ous  n'êtes  pas 
initié  aux  mystères  du  monde  souterrain  dont  vous 
parlez  ? 

—  Vous  l'avez  raconté  à  la  princesse  Amélie  de 
Prusse,  qui  est  un  peu  bavarde,  comme  toutes  les 
persoimes  curieuses.  Ignorez-vous ,  d'ailleurs , 
qu'elle  est  fort  liée  a\ec  le  spectre  du  comte  de 
Rudolsladt  ? 

—  lin  certain  Trismégistc ,  à  ce  qu'on  m'a  dit! 

—  Précisément.  J'ai  vu  ce  ïrismégisle,  et  il  est 
de  fait  qu'il  ressemble  au  comte  d'une  manière  sur- 
prenante au  premier  abord.  On  peu!  le  faire  ressem- 
bler davantage  en  le  coilTanl  et  en  l'habillant  comme 
le  comte  avait  coutume  d'être ,  en  lui  rendant  le 
visage  blême,  et  en  lui  faisant  étudicM  l'aUm'c  et  les 
manières  du  défunt.  Comprenez-vous  maintenant? 

—  Moins  que  jamais.  Ouel  intérêt  aurait-on  à 
faire  |)asser  cet  lionune  pour  lo  comte  Albert? 
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—  Que  vous  èles  simple  et  loyale!  Le  comte 
Albert  est  mort,  laissant  une  grande  fortune,  qui 
va  tomber  en  quenouille ,  des  mains  de  la  chanoi- 
nesse  "NVenceslawa  h  celles  de  la  petite  baronne 
Amélie,  cousine  du  comte  Albert,  à  moins  que  vous 
ne  fassiez  valoir  vos  droits  à  un  douaire  ou  à  une 
jouissance  viagère.  On  lâchera  d'abord  de  vous  y 
décider. . . . 

—  Il  est  vrai ,  s'écria  Gonsuelo ,  vous  m'éclairez 
sur  le  sens  de  certaines  paroles  ! 

—  Ce  n'est  rien  encore  :  cette  jouissance  viagère, 
très-contestable ,  du  moins  en  partie ,  ne  satisferait 
pas  l'appétit  des  chevaliers  d'industrie  qui  veulent 
vous  accaparer.  Vous  n'avez  pas  d'enfant  ;  il  vous 
faut  un  mari.  Eh  bien  !  le  comte  Albert  n'est  pas 
mort  :  il  était  en  léthargie  ,  on  l'a  enterré  vivant; 
le  diable  l'a  tiré  de  là;  M.  de  Cagliostro  lui  a  donné 
une  potion;  M.  de  Saint-Germain  l'a  emmené  pro- 
mener. Bref,  au  bout  d'un  ou  deux  ans  il  reparaît , 
raconte  ses  aventures,  se  jette  à  vos  pieds,  con- 
somme son  mariage  avec  vous,  part  pour  le  château 
des  Géants,  se  fait  reconnaître  de  la  vieille  chanoi- 
nesse  et  de  quelques  vieux  serviteurs  qui  n'y  voient 
pas  très-clair ,  provoque  une  enquête ,  s'il  y  a  con- 
testation ,  et  paie  les  témoins.  Il  fait  même  le  voyage 
de  Vienne  avec  son  épouse  fidèle,  pour  réclamer  ses 
droits  auprès  de  l'impératrice.  Un  peu  de  scandale 
ne  nuit  pas  à  ces  sortes  d'affaires.  Toutes  les  grandes 
dames  s'intéressent  h  un  bel  homme  ,  victime  d'iuie 
funeste  aventure  et  de  l'ignorance  d'un  sot  médecin. 
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Le  prince  de  Kaimitz ,  qui  ne  liait  pas  les  canta- 
trices, vous  proies»';  votre  cause  trioinplie;  vous 
retournez  victorieuse;  à  Ilieseni)urt; ,  \ous  mettez  à 
la  porte  votre  cousine  Amélie;  vous  êtes  riche  et 
puissante  ;  vous  vous  associez  au  prince  iVici  et  à  ses 
cliarlatans  pour  réformer  la  société  et  changer  la 
face  du  monde.  Tout  cela  est  fort  agréable ,  et  ne 
coûte  que  la  peine  de  se  tromper  im  peu,  en  pre- 
nant à  la  place  d'un  illustre  époux  un  bel  aventurier, 
homme  d'esprit,  et  grand  diseur  de  bonne  aventure 
par-dessus  le  marché.  Y  êtes-vous,  maintenant? 
Faites  vos  réflexions.  Il  était  de  mon  devoir,  comme 
médecin ,  comme  ami  de  la  famille  de  lludolstadt , 
et  comme  homme  d'honneur,  de  vous  dire  tout  cela. 
On  avait  compté  sur  moi  pour  constater ,  dans 
l'occasion ,  l'identité  du  Trismégiste  avec  le  comte 
Albert.  Mais  moi  qui  l'ai  vu  mourir,  non  avec  les 
yeux  de  l'imagination,  mais  avec  ceux  de  la  science, 
moi  qui  ai  fort  bien  remarqué  certaines  dilTérences 
entre  ces  deux  hommes ,  et  qui  sais  qu'à  Berlin  on 
connaît  l'aventmiLM-  de  longue  date,  je  ne  me  prê- 
terai point  à  une  pareille  imposture.  Grand  merci! 
Je  sais  que  vous  ne  vous  y  jiréteriez  pas  davantage, 
mais  (lu'on  mettra  tout  en  œuvre  pour  vous  per- 
suader que  le  comte  Albert  a  grandi  de  deux  pouces 
et  pris  de  la  fraîcheur  et  de  la  santé  dans  son  cer- 
cueil. J'entends  ce  Matteus  qui  revient;  c'est  une; 
bonne  bête,  (pii  ne  se  doute  de  rien.  Moi,  je  me 
retire,  j'ai  dit.  Je  quitte  ce  château  dans  une  heure, 
n'ayant  c^ue  faire  ici  davantage. 
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Après  avoir  parle  ainsi  avec  une  remarquable 
volubilité ,  le  docteur  remit  son  masque ,  salua  pro- 
fondément Consuelo ,  et  se  retira,  la  laissant  achever 
son  souper  toute  seule  si  bon  lui  semblait  :  elle 
n'était  guère  disposée  h  le  faire.  Bouleversée  et 
atterrée  de  tout  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  elle 
se  retira  dans  sa  chambre,  et  n'y  trouva  un  peu  de 
repos  qu'après  avoir  souffert  longtemps  les  plus 
douloureuses  perplexités  et  les  plus  vagues  angoisses 
du  doute  et  de  l'inquiétude. 


XXVllI. 

Le  lendemain  Consuelo  se  sentit  brisée  au  moral 
et  au  physique.  Les  cyniques  révélations  de  Sup- 
perville ,  succédant  brusquement  aux  paternels  en- 
couragements des  Invisibles,  lui  faisaient  l'effet 
d'une  immersion  d'eau  glacée  après  une  bienfai- 
sante chaleur.  Elle  s'était  élevée  un  instant  vers  le 
ciel,  pour  retomber  aussitôt  sur  la  terre.  Elle  en 
voulait  presque  au  docteur  de  l'avoir  désabusée  ; 
car  déjà  elle  s'était  plu ,  dans  ses  rêves ,  à  revêtir 
d'une  éclatante  majesté  ce  tribunal  auguste  qui  lui 
II.  6 
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U'iulaii  Itb  bras ,  comme  une  lamillc  d'adoplion  , 
commo  un  rdw^c  coiUre  les  dungeis  du  monde  et 
les  Ogaienients  de  la  jctinessi'. 

Le  docteur  scndjluil  mériter  pourtant  de  la  grati- 
tude ,  et  Consuelo  le  reconnaissait  sans  pouvoir  en 
l'pronver  pour  lui  ;  sa  conduite  n'étail-elle  pas  d'un 
homme  sincère  ,  courageux  et  désintéressé?  Mais 
Consuelo  le  lrou\ait  trop  sceptique,  trop  matéria- 
liste ,  trop  porté  à  mépriser  les  bonnes  intentions  et 
à  railler  les  beaux  caractères.  Quoi  qu'il  lui  eut  dit 
de  la  crédulité  imprudente  et  dangereuse  du  prince 
anonyme,  elle  se  faisait  encore  une  haute  idée  de 
ce  noble  vieillard ,  ardent  pour  le  bien  comme  un 
jeune  homme ,  et  naïf  comme  un  enfant  dans  sa 
foi  à  la  pcrfeclibililé  humaine.  Les  discours  qu'on 
lui  avait  tenus  dans  la  salle  souterraine  lui  reve- 
naient à  l'esprit,  et  lui  paraissaient  remplis  d'auto- 
rité calme  et  d'austère  sagesse.  La  charité  et  la 
bonté  y  perçaient  sous  les  menaces  et  sous  les  réti- 
cences d'une  sévérité  alTectée  ,  prèle  à  se  démentir 
au  moindre  élan  du  cœur  de  Consuelo.  Des  fourbes, 
des  cupides,  des  charlatans  auraient-ils  parlé  et  agi 
ainsi  envers  elle  ?  Leur  vaillante  entreprise  de  réfor- 
mer le  monde  ,  si  ridicule  aux  yeux  du  frondeur 
Supper\ille,  répondait  au  vœu  éternel ,  aux  roma- 
nesciues  espérances  ,  à  la  foi  enthousiaste  qu'Albert 
avait  inspii  es  à  son  épouse ,  et  (|u'elle  avait  retrou- 
vés avec  une  bienveillante  sympathie  dans  la  tète 
malade  ,  mais  généreuse  de  Gotllieb.  Ce  Supper- 
ville  n'élait-il  pas  haïssable  de  vouloir  l'en  dissuader, 
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el  de  lui  ôter  sa  foi  en  Dieu  ,  en  inènie  temps  que 
sa  confiance  dans  les  Invisibles? 

Consuelo,  bien  plus  portée  à  la  poésie  de  l'âme 
qu'à  la  sèche  appréciation  des  tristes  réalités  de  la 
vie  présente ,  se  débattait  sous  les  arrêts  de  Sup- 
perville  et  s'efforçait  de  les  repousser.  Ne  s'était  il 
pas  livré  à  des  suppositions  gratuites ,  lui  qui  avouait 
n'être  pas  initié  au  inonde  souterrain ,  et  qui  i>a- 
raissait  même  ignorer  le  nom  et  l'existence  du  con- 
seil des  Invisibles?  Que  Trismégiste  fût  un  cheva- 
lier d'industrie,  cela  était  possible,  quoique  la 
princesse  Amélie  affirmât  le  contraire,  et  que  l'amitié 
du  comte  Golowkin ,  le  meilleur  et  le  plus  sage  des 
grands  que  Consuelo  eût  rencontrés  à  Berlin ,  parlât 
en  sa  faveur.  Que  Cagliostroet  SaiiU-Germain  fussent 
aussi  des  imposteurs,  cela  se  pouvait  encore  suppo- 
ser, bien  qu'ils  eussent  pu,  eux  aussi,  être  trompés 
par  une  ressemblance  extraordinaire.  Mais  en  con- 
fondant ces  trois  aventuriers  dans  le  même  mépris, 
il  n'en  ressortait  pas  qu'ils  fissent  partie  du  conseil 
des  Invisibles ,  ni  que  cette  association  d'hommes 
vertueux  ne  pût  repousser  leurs  suggestions  aussi- 
tôt que  Consuelo  aurait  constaté  elle-même  que 
Trismégiste  n'était  pas  Albert.  Ne  serait-il  pas 
temps  de  leur  retirer  sa  confiance  après  cette 
épreuve  décisive ,  s'ils  persistaient  à  vouloir  la 
tromper  si  grossièrement  ?  Jusque-là ,  Consuelo 
voulut  tenter  la  destinée  et  connaître  davantage  ces 
Invisibles  à  qui  elle  devait  sa  liberté ,  et  dont  les 
paternels  reproches  avaient  été  jusqu'à  son  cœur. 
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Ce  fui  à  ce  dernier  parti  qu'elle  s'arrêta ,  et  en 
altciulaiil  l'issue  (le  l'aveniiM-c,  elle  résolut  de  trai- 
ter tout  ce  ((lie  Snp|)er\ille  lui  a'.ail  dit  couiuie  une 
('preu\e  qu'il  a\ait  ('\('  aulorist' ;i  lui  faire  subir,  ou 
hien  coninu'  un  hesuiii  (l't'pancln'r  sa  bile  c(intre 
des  rivaux  uiieuv  vus  et  mieux  traitc's  (pie  lui  par 
le  prince. 

Une  dernière  hypollu-se  lounnenlait  Consuelo 
plus  que  toutes  l(\s  auires.  Klait-il  ahsoliinieiU  im- 
possible qu'Albert  fût  vivant?  Supper\ille  n'a\ait 
pas  observé  les  phénomènes  qui  avaient  précédé  , 
pendant  deux  ans ,  sa  dernière  maladie.  Il  avait 
même  refusé  d'y  croire,  s'obstinant  à  penser  que  les 
fréquentes  absences  du  jeune  comte  dans  le  souter- 
rain étaient  consacrées  à  de  galants,  rendez-vous 
avec  Consuelo.  Elle  seule,  avec  Zdeuko  ,  avait  le 
secret  de  ses  crises  léthargiques.  L'amour-propre 
du  dorteur  ik;  pouvait  lui  permettre  d'avouer  cpi'il 
avait  pu  s'abuser  eu  constatant  la  mort.  Maintenant 
que  Consuelo  connaissait  l'existence  et  la  puissance 
matérielle  du  conseil  des  Invisibles  ,  elle  osait  se 
livrera  l)ii'n  des  conjectures  sur  la  manière  dont  ils 
avaient  pu  arracher  Albert  aux  horreurs  d'une  sé- 
|)iilture  aiilicipêe  et  le  recueillir  secrètement  paruti 
eux  pour  des  lins  inconnues,  l'oul  ce  (pie  Su|iper- 
ville  lui  avait  révélé  des  mystères  du  château  et  des 
bizarreries  du  prince,  aidait  à  coiilirmer  cette  sup- 
position. La  ressemblance  d'un  aventurier  nommé 
Trisinégiste  pouvait  compliipier  le  merveilleux  du 
fait ,  mais  elle  ne  détruisait  pas  sa  possibilité.  (À-lte 
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pensée  s'empara  si  fort  de  la  pauvre  Consuelo  qu'elle 
tomba  dans  une  profonde  mélancolie.  Albert  vivant, 
elle  n'hésiterait  pas  à  le  rejoindre  dès  qu'on  le  lui 
permettrait,  et  à  se  dévouer  à  lui  éternellement.  Mais 
plus  que  jamais  elle  sentait  qu'elle  devait  souffrir 
d'un  dévouement  où  l'amour  n'entrerait  pour  rien. 
Le  chevaliei'  se  présentait  à  son  imagination  comme 
une  cause  d'amers  regrets ,  et  à  sa  conscience  comme 
une  source  de  futurs  remords.  S'il  fallait  renoncer 
à  lui ,  l'amour  naissant  suivait  la  marché  ordinaire 
des  inclinations  contrariées ,  il  devenait  passion. 
Consuelo  ne  se  demandait  pas  avec  une  hypocrite 
résignation  pourquoi  ce  cher  Albert  voulait  sortir  de 
sa  tombe  oîi  il  était  si  bien  ;  elle  se  disait  qu'il  était 
dans  sa  destinée  de  se  sacrifier  à  cet  homme  ,  peut- 
être  même  au  delà  du  tombeau  ,  et  elle  voulait 
accomplir  cette  destinée  jusqu'au  bout  :  mais  elle 
souffrait  étrangement ,  et  pleurait  l'inconnu  ,  son 
plus  involontaire ,  son  plus  ardent  amour. 

Elle  fut  tirée  de  ses  méditations  par  un  petit  bruit 
et  le  frôlement  d'une  aile  légère  sur  son  épaule.  Elle 
fit  une  exclamation  de  surprise  et  de  joie  en  voyant 
un  joli  rouge-gorge  voltiger  dans  sa  chambre  et  s'ap- 
procher d'elle  sans  frayeur.  Au  bout  de  quelques 
instants  de  réserve ,  il  consentit  à  prendre  une  mou- 
che dans  sa  main. 

—  Est-ce  toi ,  mon  pauvre  ami ,  mon  fidèle  com- 
pagnon? lui  disait  Consuelo  avec  des  larmes  de  joie 
enfantine.  Serait-il  possible  que  tu  m'eusses  cher- 
chée et  retrouvée  ici  ?  Non ,  cela  ne  se  peut.  Jolie 
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rit'.iliiro  fonn.'inlo ,  lu  icsscnihlcs  à  mon  ami  ot  tu 
ne  l'es  pas.  lu  appartiens  à  (pielipie  jardinier,  et 
tu  l'os  échappé  de  la  serre  où  tu  as  passé  les  jours 
froids  p.'iinii  des  fleurs  lonjours  belles.  \  iens  à  moi, 
fonsolalcni  du  prisoimicr  ;  pnisc|ue  l'inslincl  de  (a 
race  le  poui-se  vers  les  solitaires  et  les  captifs,  je 
veux  reporter  sur  toi  toute  l'amitié  que  j'avais  pour 
ton  frère. 

Consuelo  jouait  sérieusement  depuis  un  quart 
d'Iiciu'e  avec  cette  aimable  bestiole ,  lorsqu'elle  en- 
tendit au  dehors  un  petit  sifllement  qui  parut  faire 
tressaillir  l'intelligente  créature.  Elle  laissa  tomber 
les  friandises  (|ne  lui  avait  prodiguées  sa  nouvelle 
amie ,  hésita  un  peu ,  ht  briller  ses  grands  yeux 
noirs,  et  tout  à  coup  se  détermina  à  prendre  sa 
volée  vers  la  fenêtre,  entraînée  par  le  nouvel  aver- 
tissement d'une  autorité  irrécusable.  Consuelo  la 
sui\il  des  yeux  ,  et  la  vit  se  perdre  dans  le  feuillage. 
Mais  en  cherchant  à  l'y  découvrir  encore,  elle 
aperçut  au  fond  de  son  jardin,  sur  l'autre  rive  du 
ruisseau  qui  le  bornait ,  dans  un  endroit  un  peu 
découvert,  un  personnage  facile  à  reconnaître  malgré 
la  distance.  C'était  (iottheb  »pii  se  traînait  le  long 
de  l'eau  d'ime  manière  assez  réjouie,  en  chantant 
et  en  essayant  de  sautiller,  (ionsuelo,  oubliant  un 
peu  la  défense  des  Invisibles,  s'ellorça  ,  en  agitant 
son  mouchoir  à  la  fenêtre,  d'îrtlirer  son  attention 
Mais  il  était  absorbé  par  le  soin  de  rappeler  son 
rouge-gorge.  Il  levait  la  tête  vers  les  arbres  en  sif- 
flant ,  et  il  s'éloigna  sans  avoir  remarqué  Consuelo. 
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—  Dieu  soit  béni,  cl  les  Invisibles  anssi ,  en 
dépit  de  Supperviile  !  se  di:-3lle.  Ce  pauvre  enfant 
paraît  heureux  et  mieux  portant;  son  ange  gardien, 
le  rouge-gorge,  est  avec  lui.  Il  me  semble  que  c'est 
aussi  pour  moi  le  présage  d'une  riante  destinée. 
Allons,  ne  doutons  plus  de  mes  protecteurs  :  la 
méfiance  flétrit  le  cœur. 

Elle  chercha  comment  elle  pourrait  occuper  son 
temps  d'une  manière  fructueuse  pour  se  préparer 
à  la  nouvelle  éducation  morale  qu'on  lui  avait  an- 
noncée, et  elle  s'avisa  de  lire,  pour  la  première  fois 
depuis  qu'elle  était  h  ***.  Elle  entra  dans  la  biblio- 
thèque, sur  laquelle  elle  n'avait  encore  jeté  qu'un 
coup  d'oeil  distrait,  et  résolut  d'examiner  sérieuse- 
ment le  choix  des  livres  qu'on  avait  mis  à  sa  dis- 
position. Ils  étaient  peu  nombreux ,  mais  extrême- 
ment curieux,  et  probablement  fort  rares,  sinon 
uniques  pour  la  plupart.  Celait  une  collection  des 
écrits  des  philosophes  les  plus  remarquables  de 
toutes  les  époques  et  de  toutes  les  nations,  mais 
abrégés  et  réduits  à  l'essence  de  leurs  doctrines ,  et 
traduits  dans  les  diverses  langues  que  Consuelo 
pouvait  comprendre.  Plusieurs,  n'ayant  jamais  été 
publiés  en  traductions ,  étaient  manuscrits ,  parti- 
culièrement ceux  des  hérétiques  et  novateurs  célè- 
bres du  moyen  âge,  précieuses  dépouilles  du  passé, 
dont  les  fragments  importants  ,  et  même  quek(ues 
exemplaires  complets ,  avaient  échappé  aux  recher- 
ches de  l'inquisition  et  aux  dernières  violations 
exercées  par  les  jésuites  dans  les  vieux  châteaux 
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li('T(''li((iios  (le  rAlk-nia^iio  ,  lors  de  la  f!;iicrro  de 
iiciilc  ans.  Consucio  ne  pouvait  apijrécicr  la  valeur 
de  CCS  trésors  philosophiques  recueillis  par  quelque 
bibliophile  ardint,  ou  par  (pieNpic  adepte  coura- 
geux. Les  originaux  l'eussent  intéressée  à  cause  des 
caractères  et  dos  vignettes ,  mais  elle  n'en  avait 
sous  les  yeux  qu'une  traduction,  faite  avec  soin  et 
calligraphiée  avec  élégance  par  quelque  moderne. 
Cependant  elle  rechercha  de  préférence  les  tra- 
ductions (idèles  de  AVicklelf,  de  Jean  lluss,  et  des 
philosophes  chrétiens  réformateurs  qui  se  ratta- 
chaient, dans  les  temps  antérieurs,  contemporains 
et  subséquents,  à  ces  Pères  de  la  nouvelle  ère  reli- 
gieuse. Elle  ne  les  avait  pas  lus,  mais  elle  les  con- 
naissait assez  bien  par  ses  longues  conversations 
avec  Albert.  En  les  feuilletant,  elle  ne  les  lut  guère 
davantage,  et  pourtant  elle  les  connut  de  mieux  en 
mieux.  Consuelo  avait  l'àme  essentiellement  reli- 
gieuse, sans  avoir  l'esprit  philosophique.  Si  elle 
n'eût  vécu  dans  ce  milieu  raisonneur  et  clairvoyant 
du  monde  de  son  temps,  elle  eût  facilement  tourné 
à  la  superstition  et  an  fanatisme.  Telle  (|u'elle  était 
encore,  elle  comprenait  mieux  les  discours  exaltés 
de  Goltlieb  que  les  écrits  de  Voltaire,  lus  cependant 
avec  ardeur  par  toutes  les  belles  dames  de  l'époque. 
Cette  fille  intelligente  et  simple ,  courageuse  et 
tendre,  n'avait  pas  la  tète  façonnée  aux  subtilités  du 
raisoniiemenl.  Klle  était  toujours  éclairée  par  le 
cœur  avant  de  l'èire  |)ar  le  cerveau.  Saisissant  toutes 
les  révélations  du  sentiment  par  une  prompte  assi- 
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milation  ,  elle  pouvait  être  instruite  philosophique- 
ment ;  et  elle  l'avait  été  remarquablement  pour  son 
âge,  pour  son  sexe  et  pour  sa  position  ,  par  l'ensei- 
gnement d'une  parole  amie ,  de  la  parole  éloquente 
et  chaleureuse  d'Albert.  Les  organisations  d'artistes 
acquièrent  plus  dans  les  émotions  d'un  cours  ou 
d'une  prédication  que  dans  l'étude  patiente  et  sou- 
vent froide  des  livres.  Telle  était  Consuelo  :  elle  ne 
pouvait  pas  lire  une  page  entière  avec  attention  ; 
mais  si  une  grande  pensée  ,  heureusement  rendue 
et  résumée  par  une  expression  colorée  ,  venait  à  la 
frapper,  son  âme  s'y  attachait  ;  elle  se  la  répétait 
comme  une  phrase  musicale  :  le  sens,  quelque  pro- 
fond qu'il  fût ,  la  pénétrait  comme  un  rayon  divin. 
Elle  vivait  sur  celte  idée,  elle  l'appliquait  à  toutes 
ses  émotions.  Elle  y  puisait  une  force  réelle  ,  elle  se 
la  rappelait  toute  sa  vie.  Et  ce  n'était  pas  pour  elle 
une  vaine  sentence,  c'était  une  règle  de  conduite, 
une  armure  pour  le  combat.  Qu'avait-elle  besoin 
d'analyser  et  de  résumer  le  hvre  où  elle  l'avait  saisie? 
Tout  ce  livre  se  trouvait  écrit  dans  son  cœur,  dès 
que  l'inspiration  qui  l'avait  produit  s'était  emparée 
d'elle.  Sa  destinée  ne  lui  commandait  pas  d'aller 
au  delà.  Elle  ne  prétendait  pas  à  concevoir  savam-- 
ment  un  monde  philosophique  dans  son  esprit.  Elle 
sentait  la  chaleur  des  secrètes  révélations  qui  sont 
accordées  aux  âmes  poétiques  lorsqu'elles  sont  ai- 
mantes. C'est  ainsi  qu'elle  lut  pendant  plusieurs 
jours  sans  rien  lire.  Elle  n'eût  pu  rendre  compte  de 
rien;  mais  plus  d'une  page  où  elle  n'avait  vu  qu'une 
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ligne  fut  monilli'c  do  sos  larmes,  et  souvent  elle 
couiut  au  rlavecin  pour  y  improviser  des  chants 
dont  la  tendresse  et  la  grandeur  fiu'ent  l'expression 
hrûlante  et  spontanée  de  son  émotion  généreuse. 

l  ne  semaine  entière  s'écoula  pour  elle  dans  une 
solinulc  que  ne  troublèrent  plus  les  rapports  de 
Matteus,  Elle  s'était  promis  de  ne  plus  lui  adresser 
la  moindre  rpiestion ,  et  peut-être  avait-il  été  tancé 
de  son  indiscrétion  ,  car  il  était  devenu  aussi  taci- 
turne qu'il  avait  été  prolixe  dans  les  premiers  jours. 
Le  rouge-gorge  revint  voir  C  jnsuelo  tous  les  malins, 
mais  sans  êlre  accompagné  de  loin  par  Golllieb.  Il 
semblait  que  ce  petit  Cire  (Consuelo  n'était  pas  loin 
de  le  croire  enchanté)  eût  des  heures  régulières 
pour  venir  l'égayer  de  sa  présence,  et  s'en  retour- 
ner ponctuellement  vers  midi,  auprès  de  son  autre 
ami.  Au  fait,  il  n'y  avait  rien  là  de  merveilleux.  Les 
animaux  en  liberté  ont  des  habitudes,  et  se  font  un 
emploi  réglé  de  leurs  journées  avec  plus  d'intelli- 
gence et  de  prévision  encore  que  les  animaux  do- 
mestiques. Tu  jour,  cependant,  Consuelo  remarqua 
qu'il  ne  volait  pas  aussi  gracieusement  qu'à  l'ordi- 
naire. Il  paraissait  contraint  et  impatienté.  Au  lieu 
de  venir  bec(pieter  ses  doigts,  il  ne  songeait  qu'à  se 
débarrasser  à  coups  d'ongles  et  de  bec  d'une  entrave 
irritante.  Consuelo  s'approcha  de  lui,  et  vit  un  fd 
noii  (jui  pendait  à  son  aile.  Le  pauvre  petit  a^ait-il 
été  |)ris  dans  un  lacet ,  et  ne  s'en  était-il  échappé 
qu'à  force  de  courage  et  d'adresse ,  emportant  un 
bout  de  sa  chaîne  ?   Klle  n'eut  pas  de   peine  à  le 
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prendre,  mais  elle  en  eut  un  peu  à  le  délivrer  d'un 
brin  de  soie  adroitement  croisé  sur  son  dos,  et  qui 
fixait  sous  l'aile  gauche  un  très-petit  sachet  d'étoiïe 
brune  fort  mince.   Dans  ce  sachet ,  elle  trouva  un 
billet  écrit  en  caractères  imperceptibks  sur  un  pa- 
pier si  fin,  qu'elle  craignait  de  le  rompre  avec  son 
souffle.  Dès  les  premiers  mots,  elle  vit  bien  que 
c'était  un  message  de  son  cher  inconnu.   Il  conte- 
nait ce  peu  de  mots  :   «  On   m'a  confié  une  œuvre 
généreuse ,  espérant  que  le  plaisir  de  faire  le  bien 
calmerait  l'inquiétude  de  ma  passion.  Mais  rien, 
pas  même  l'exercice  de  la  charité ,  ne  peut  distraire 
une  âme  où  tu  règnes.  J'ai  accompli  ma  tâche  plus 
vite  qu'on  ne  le  croyait  possible.  Je  suis  de  retour, 
et  je  t'aime  plus  que  jamais.  Le  ciel  pourtant  s'éclair'- 
cit.  J'ignore  ce  qui  s'est  passé  entre  to'i  et  eux  ; 
mais  ils  semblent  plus  favorables,  et  mon  amour 
n'est  plus  traité  comme  un  crime ,  mais  comme  un 
malheur  pour  moi  seulement.  LU  malheur  !  Oh  ! 
ils  n'aiment  pas  !  Ils  ne  savent  pas  que  je  ne  puis 
être  malheureux  si  tu  m'aimes;  et  tu  m'aimes, 
n'est-ce  pas  ?  Dis-le  au  rouge-gorge  de  Spandavv. 
C'est  lui.  Je  l'ai  apporté  dans  mon  sein.  Oh  !  qu'il 
me  paie  de  mes  soins  en  m'apportant  un  mot  de 
toi  !  Gottlieb  me  le  remettra  fidèlement  sans  le  re- 
garder.   » 

Les  mystères,  les  circonstances  romanesques  atti- 
sent le  feu  de  l'amour.  Consuelo  éprouva  la  plus 
violente  tentation  de  répondre,  et  la  crainte  de  dé^ 
plaire  aux  Invisibles,  le  scrupule  de  manquer  à  ses 
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|)roinos£cs  ne  la  rclinrciu  (|iii,'  faiblonu'iit ,  il  faut 
bien  l'avouer.  Mais,  en  son,:;eanl  (|u'eile  jxiuvail  t-irc 
découverte  et  proxotjuer  un  nouvel  c\il  «lu  clie\a- 
lier,  elle  eut  le  courage  de  s'abstenir.  Klie  rendit  la 
liberté  au  rouge-gorge  sans  lui  confier  un  seul  mot 
de  réponse,  mais  non  sans  répandre  des  larmes 
amères  sur  le  cliagrin  et  le  désappoiiiicnicni  (pie 
cette  sévérité  causerait  à  son  amant. 

Elle  essaya  de  reprendre  ses  éludes  ;  mais  ni  la 
lecture  ni  le  chant  ne  purent  la  distraire  de  l'agi- 
tation qui  bouillonnait  dans  son  sein,  depuis  qu'elle 
savait  le  chevalier  près  d'elle.  Elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'espérer  qu'il  désobéirait  pour  deux,  et 
qu'elle  le  verrait  se  glisser  le  soir  dans  les  buissons 
demis  de  son  jardin.  Mais  elle  ne  voulut  pas  l'en- 
courager en  se  montrant.  Elle  passa  la  soirée  en- 
fermée, épiant  à  travers  sa  jalousie,  palpitante, 
remplie  de  crainte  et  de  désir,  résolue  pourtant  à 
ne  pas  répondre  à  son  appel.  Elle  ne  le  vit  point 
paraître  et  eu  éprouva  autant  de  douleur  et  de  sur- 
prise que  si  elle  eût  compté  sur  une  témérité  dont 
elle  l'eut  pourtant  blâmé,  et  cpii  eût  réveillé  toutes 
ses  terreurs.  Tous  les  petits  drames  mystérieux  des 
jeunes  et  brûlantes  amours  s'accomplirent  dans  son 
sein  en  (piehpies  heures.  C'était  une  phase  nouvelle, 
des  émotions  inconnues  dans  sa  vie.  Elle  avait  sou- 
vent attendu  Anzolelo,  le  soir,  sur  les  (piais  de 
Venise  ou  sur  les  terrasses  de  la  Corlc  Minctli  ; 
mais  elle  l'avait  attendu  en  re|iassant  sa  leçon  du 
matin  ,  ou  en  di^ant  son  chapelet  sans  impatience, 
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sans  frayeur,  sans  palpitations  et  sans  angoisse.  Cet 
amour  d'enfant  était  encore  si  près  de  l'amitié  , 
qu'il  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  qu'elle  sentait 
maintenant  pourLiverani.  Le  lendemain,  elle  atten- 
dit le  rouge-gorge  avec  anxiété ,  le  rouge-gorge  ne 
vint  pas.  Avait-il  été  saisi  au  passage  par  de  farou- 
ches argus  ?  L'humeur  que  lui  donnaient  cette  cein- 
ture de  soie  et  ce  fardeau  pesant  pour  lui  l'avait- 
elle  empêché  de  sortir  ?  Mais  il  avait  tant  d'esprit 
qu'il  se  fut  rappelé  que  Consuelo  l'en  avait  délivré 
la  veille,  et  il  fût  venu  la  prier  de  lui  rendre  encore 
ce  service. 

Consuelo  pleura  toute  la  journée.  Elle  qui  ne 
trouvait  pas  de  larmes  dans  les  grandes  catastrophes, 
et  qui  n'en  avait  pas  versé  une  seule  sur  son  infor- 
tune à  Spandaw,  elle  se  sentit  brisée  et  consumée 
par  les  souffrances  de  son  amour,  et  chercha  en 
vain  les  forces  qu'elle  avait  eues  contre  tous  les  au- 
tres maux  de  sa  vie. 

Le  soir  elle  s'efforçait  de  lire  une  partition  au 
clavecin,  lorsque  deux  figures  noires  se  présentèrent 
à  l'entrée  du  salon  de  musique  sans  qu'elle  les  eût 
entendues  monter.  Elle  ne  put  retenir  un  cri  de 
frayeur  à  l'apparition  de  ces  spectres  ;  mais  l'un 
d'eux  lui  dit  d'une  voix  plus  douce  que  la  première 
fois  :  —  Suis-nous.  Et  elle  se  leva  en  silence  pour 
leur  obéir.  On  lui  présenta  un  bandeau  de  soie  en 
lui  disant  :  —  Couvre  tes  yeux  toi-même,  et  jure 
que  tu  le  feras  en  conscience.  Jure  aussi  que  si  ce 
bandeau  venait  à  tomber  ou  à  se  déranger,  tu  fer- 

II.  7 
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nierais  les  yeux  jnMiu'ii  ci'  (|iu!  nous  l'axons  tlil  ck- 
les  ouvrir. 

—  Je  vous  le  jnre,  répondit  Consuelo. 

—  Ton  serment  est  accepté  comme  valide ,  re- 
prit le  conducteur.  Kt  Consuelo  marcha  comme  la 
preniirre  fois  dans  le  souterrain  ;  mais  quand  on 
lui  eut  dit  de  s'arrêter,  une  voix  inconnue  ajouta  : 

—  Ote  loi-mème  ce  bandeau.  Désormais  personne 
ne  portera  plus  la  main  sur  toi.  Tu  n'auras  d'autre 
gardien  que  ta  parole. 

Consuelo  se  trouva  dans  un  cabinet  voûté  et 
éclairé  d'une  seule  petite  lampe  sépulcrale  sus- 
pendue à  la  clef  pendante  du  milieu.  Un  seul  juge, 
en  robe  rouge  et  en  masque  livide ,  était  assis  sur 
un  antique  fauteuil  auprès  d'une  table.  Il  était 
voûté  par  l'âge  :  quelques  mèches  argentées  s'échap- 
paient de  dessous  sa  toque.  Sa  voix  était  cassée  et 
trend)lanle.  L'aspect  de  la  vieillesse  changea  en  res- 
pectueuse déférence  la  crainte  dont  ne  pouvait  se 
défendre  Consuelo  à  l'approche  d'un  Invisible. 

—  Écoule-moi  bien,  lui  dit-il,  en  lui  faisant 
signe  de  s'asseoir  sur  un  escabeau  à  quelque  dis- 
tance. Tu  comparais  ici  devant  ton  confesseur.  Je 
suis  le  plus  vieux  du  conseil,  et  le  calme  de  ma  vie 
entière  m'a  rendu  l'esprit  aussi  chaste  que  le  plus 
chaste  des  prêtres  catholiques.  Je  ne  mens  pas. 
Veux-tu  me  récuser  (cpendanl  ?  tu  es  libre. 

—  Je  vous  accepte,  répondit  Consuelo,  pourvu  , 
toutefois,  (|Me  ma  confession  n'imp!i(|nc  pas  celle 
d'aulrui. 
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—  Vain  scrupule  !  reprit  le  vieillard.  Un  écolier 
ne  révèle  pas  à  un  pédant  la  faute  de  son  camarade; 
mais  un  fds  se  hâte  d'avertir  son  père  de  celle  de 
son  frère,  parce  qu'il  sait  que  le  père  réprime  et 
corrige  sans  châtier.  Du  moins  telle  devrait  être  la 
loi  de  la  famille.  Tu  es  ici  dans  le  sein  d'une  famille 
qui  cherche  la  pratique  de  l'idéal.  As-tu  confiance  ? 

Cette  question  ,  assez  arbitraire  dans  la  bouche 
d'un  inconnu ,  fut  faite  avec  tant  de  douceur  et 
d'un  son  de  voix  si  sympathique  que  Consuelo, 
entraînée  et  attendrie  subitement,  répondit  sans  hé- 
siter :  • —  J'ai  pleine  confiance. 

—  Écoute  encore,  reprit  le  vieillard.  Tu  as  dit, 
la  première  fois  que  tu  as  comparu  devant  nous,  une 
parole  que  nous  avons  recueillie  et  pesée  :  «  C'est 
une  étrange  torture  morale  pour  une  femme  que 
de  se  confesser  hautement  devant  huit  hommes.  » 
Ta  pudeur  a  été  prise  en  considération.  Tu  ne  te 
confesseras  qu'à  moi,  et  je  ne  trahirai  pas  tes  secrets. 
Il  m'a  été  donné  plein  pouvoir,  quoique  je  ne  sois 
dans  le  conseil  au-dessus  de  personne,  de  te  diriger 
dans  une  affaire  particulière  d'une  nature  déUcate, 
et  qui  n'a  qu'un  rapport  indirect  avec  celle  de  ton 
initiation.  Me  répondras-tu  sans  embarras?  Met- 
tras-tu ton  cœur  à  nu  devant  moi  ? 

—  Je  le  ferai. 

—  Je  ne  te  demanderai  rien  de  ton  passé.  On  te 
l'a  dit ,  ton  passé  ne  nous  appartient  pas;  mais  on 
t'a  avertie  de  purifier  ton  âme  dès  l'instant  qui  a 
marqué  le  commencement  de  ton  adoption.  Tu  as 
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(lù  faire  tes  réflcvioiis  sur  I('S(lilTiriiI(t''s  et  les  coiisé- 
(jiieiices  de  celle  adoptiuti  ;  ce  n'est  pas  à  moi  seul 
que  lu  en  dois  compte  :  il  s'agit  d'autre  chose  entre 
toi  et  moi.   Réponds  donc. 

—  Je  suis  prèle. 

—  In  de  nos  enfants  a  conçu  de  l'amonr  pour 
loi.  I)(>[)uis  huit  jours,  réponds-tu  à  cet  amour  ou 
le  repousses-tu  ? 

—  Je  l'ai  repoussé  dans  toutes  mes  actions. 

—  Je  le  sais.  Tes  moindres  actions  nous  sont 
connues.  Je  te  detnaude  le  secret  de  ton  cœur,  et 
non  celui  de  ta  conduite. 

Consuelo  sentit  ses  joues  brûlantes  et  garda  le 
silence. 

—  Tu  trouves  ma  question  bien  cruelle.  Il  faut 
répondre  cependant.  Je  ne  veux  rien  deviner.  Je 
dois  connaître  et  enregistrer. 

—  Eh  bien ,  j'aime  !  répondit  Consuelo ,  em- 
portée par  le  besoin  d'être  vraie.  .Mais  à  peine  eul- 
elle  prononcé  ce  mot  avec  audace,  qu'elle  fondit  en 
larmes.  Elle  venait  de  renoncer  à  la  virginité  de 
son  âme. 

—  Pourquoi  pleures -tu?  reprit  le  confesseur 
avec  douceur.  Est-ce  de  honte  ou  de  repentir  ? 

—  Je  ne  sais.  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  de 
repentir;  j'aime  trop  pour  cela. 

—  Qui  aimes-lu  ? 

—  Vous  le  savez,  moi  je  ne  le  sais  pas. 

—  Mais  si  je  l'ignorais  !  Son  nom? 

—  Liverani. 
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—  Ce  n'ost  le  nom  dt*  personne.  Il  est  coniuiiin 
à  tous  ceux  de  nos  adeptes  qui  veulent  le  porter  et 
s'en  servir  :  c'est  un  nom  de  guerre ,  comme  tous 
ceux  que  la  plupart  de  nous  portent  dans  leurs 
voyages. 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas  d'autre ,  et  ce  n'est 
pas  de  lui  que  je  l'ai  appris. 

—  Son  âge  ? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 

—  Sa  ligure  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Comment  le  reconnaîtrais-tu? 

—  Il  me  semble  qu'en  touchant  sa  main  je  le 
reconnaîtrais. 

—  Et  si  l'on  remettait  ton  sort  à  cette  épreuve, 
et  que  lu  vinsses  à  te  tromper  ? 

—  Ce  serait  horrible. 

—  Frémis  donc  de  ton  imprudence ,  malheu- 
reuse enfant  !  ton  amour  est  insensé. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Et  tu  ne  le  combats  pas  dans  ton  cœur? 

—  Je  n'en  ai  pas  la  force. 

—  En  as-tu  le  désir  ? 

—  Pas  même  le  désir  ? 

—  Ton  cœur  est  donc  libre  de  toute  autre  affec- 
tion? 

—  Entièrement. 

—  Mais  tu  es  veuve? 

—  Je  crois  l'être. 

—  Et  si  tu  ne  l'étais  pas  ? 
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—  Je  romhnltr.iis  mon  anionr  et  jo  forais  mon 
devoir. 

—  \V('C  regret  ?  a\ec  douleur? 

—  Avec  déses|)oir  peut-èlre.  >Iais  je  le  ferais. 

—  'l'u  n'as  (Inné  p;is  aimé  relui  (|ui  a  été  ion 
époux  ? 

—  Je  l'ai  aimé  d'amilié  fraternelle  :  j'ai  fait  tout 
mon  possible  pour  l'aimer  d'amour. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  pu  ? 

—  Maintenant  que  je  sais  ce  que  c'est  qu'aimer, 
je  puis  dire  non. 

—  N'aie  donc  pas  de  remords  ;  l'amour  ne  s'im- 
pose pas.  Tu  crois  aimer  ce  Liverani?  sérieuse- 
ment ,  religieusement ,  ardemment  ? 

—  Je  sens  tout  cela  dans  mon  cœur,  à  moins 
qu'il  n'en  soit  indigne! 

—  Il  en  est  digne. 

—  O  mon  père?  s'écria  (lonsuelo  transportée  de 
reconnaissance  et  prête  à  s'agenouiller  devant  le 
vieillard. 

—  Il  est  digne  d'un  amour  immense  autant 
qu'Albert  lui-même!  nutis  il  faut  renoncer  à  lui. 

—  (l'est  donc  moi  qui  n'en  suis  pas  digne?  ré- 
pondit (lonsuelo  douloureusement. 

—  Tu  en  serais  digne,  mais  tu  n'es  pas  libre. 
.\lbert  de  Rudolstadt  est  \ivanl. 

—  Mon  Dieu!  pardoime/,-moi  î  nuuinura  Toii- 
suelo  en  lomlKini  ;i  ii;enuu\  el  en  cacliaiil  son  visage 
dans  ses  mains. 
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Le  confesseur  et  la  pénitente  garderont  un  dou- 
loureux silence.  IMais  bientôt  (lonsuelo,  se  rappelant 
les  accusations  de  Supperville,  fut  pénétrée  d'hor- 
reur. Ce  vieillard,  dont  la  présence  la  remplissait  de 
vénération,  se  prètait-il  à  une  machination  infernale? 
exploitait- il  la  vertu  et  la  sensibilité  de  l'infortunée 
Consuelo  pour  la  jeter  dans  les  bras  d'un  misérable 
imposteur?  Elle  releva  la  tête  et,  pale  d'épouvante, 
l'œil  sec,  la  bouche  tremblante,  elle  essaya  de 
percer  du  regard  ce  masque  impassible  qui  lui  ca- 
chait peut-être  la  pâleur  d'un  coupable,  ou  le  rire 
diabolique  d'un  scélérat.  —  Albert  est  vivant?  dit- 
elle  :  en  êtes-vous  bien  sûr,  monsieur?  Savez-vous 
qu'il  y  a  un  liomme  qui  lui  ressemble,  et  que  moi- 
même  j'ai  cru  voir  Albert  en  le  voyant? 

—  Je  sais  tout  ce  roman  absurde,  répondit  le 
vieillard  d'un  ton  calme,  je  sais  toutes  les  folies  que 
Supperville  a  imaginées  pour  se  disculper  du  crime 
de  lèse-science  qu'il  a  commis  en  faisant  porter  dans 
le  sépulcre  un  homme  endormi.  Deux  mots  feront 
écrouler  cet  échafaudage  de  folios.  Le  premier, 
c'est  que  Supperville  a  été  jugé  incapable  de  dé- 
passer les  grades  insignifiants  des  sociétés  secrètes 
dont  nous  avons  la  direction  suprême,  et  que  sa 
vanité  blessée,  jointe  à  une  curiosité  maladive  et 
indiscrète ,  n'a  pu  supporter  cet  outrage.  Le  second, 
c'est  que  le  comte  Albert  n'a  jamais  songé  à  récla- 
mer son  héritage,  qu'il  y  a  volontairement  renoncé, 
et  que  jamais  il  ne  consentirait  à  reprendre  son  nom 
et  son  rang  dans  le  n)onde.  Il  ne  pourrait  plus  le 
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fiiiii'  s;ms  s()uIr\or  dos  di.sc'ussioiis  scandaleuses  sur 
son  ideiiiiié,  (|iie  sa  lii'ité  ne  stippoiiciail  pas.  lia 
pcMl-iMre  mal  CdMipris  s's  \riilal)le«.  devoirs  en  re- 
nonçant |)nnr  ainsi  dire  à  liii-nièMie.  Il  eùl  pu  fair<' 
de  sa  forlnne  un  meilleur  usage  que  ses  liériiiers. 
Il  s'est  retranché  un  des  moyens  de  piali(|uer  la 
charité  (|ue  la  Providence  lui  avait  mis  entre  les 
mains;  mais  il  lui  eu  reste  assez  d'autres,  cl  d'ail- 
leurs la  voi\  de  son  amour  a  été  plus  forte  en  ceci 
que  celle  de  sa  conscience.  Il  s'est  rappelé  que  vous 
ne  l'avie/  pas  aimé  ,  précisément  parce  (ju'il  était 
riche  et  uol)le.  Il  a  voulu  abjurer  sans  retour  pos- 
sible sa  fortune  el  sou  nom.  Il  l'a  fait,  et  nous 
l'avons  permis.  ."Maintenant  vous  ne  l'aimez  pas, 
vous  en  aimez  un  autre.  Il  ne  réclamera  jamais  de 
vous  le  titre  d'époux,  ([u'il  n'a  dû,  à  son  agonie, 
(pi'à  votre  compassion.  Il  aura  le  courage  de  renoncer 
à  vous.  Nous  n'avons  pas  d'autre  pouvoir  sur  celui 
que  vous  appelez  Liverani  et  sur  vous,  que  celui 
de  la  persuasion.  Si  vous  voulez  fuir  ensemble  nous 
ne  pouvons  l'empêcher.  Nous  n'avons  ni  cachots , 
ni  contraintes  ,  ni  peines  corporelles  à  notre  service, 
(pioi  (pi'un  servitem-  crédide  et  craintif  ait  pu  vous 
dire  à  cet  égard  ;  nous  haïssons  les  moyens  de  la 
tyrannie,  \otre  sort  est  dans  vos  mains.  Allez  faire 
vos  réflexions  encore  une  fois,  pauvre  (^onsuelo,  et 
que  Dieu  vous  inspire! 

(ionsuelo  avait  écoulé  ce  discours  avec  ime  pro- 
fonde stu|H'ur.  (hiand  le  vieillard  eut  lini,  elle  se 
leva  el  dil  avec  énergie.  — Je  n'ai   pas  besoin  de 
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rôlléchii" ,  mon  choix  es.  fait.  Albert  csl-il  ici?  con- 
duisez-moi à  ses  pieds. 

—  Albert  n'est  point  ici.  Il  ne  pouvait  être  témoin 
de  cette  lutte.  Il  ignore  même  la  crise  que  vous 
subissez  à  celte  heure. 

—  O  mon  cher  Albert!  s'écria  Consuelo  en  levant 
les  bras  vers  le  ciel ,  j'en  sortirai  victorieuse.  Puis 
s'agenouillant  devant  le  vieillard  :  —  Mon  père,  dit- 
elle,  absolvez-moi ,  et  aidez-moi  à  ne  jamais  revoir 
ce  Liverani;  je  ne  veux  plus  l'aimer,  je  ne  l'ai- 
merai plus. 

Le  vieillard  étendit  ses  mains  tremblotantes  sur 
la  tête  de  Consuelo;  mais  lorsqu'il  les  retira,  elle 
ne  pat  se  relever.  Elle  avait  refoulé  ses  sanglots  dans 
son  Siin  et,  brisée  par  un  combat  au-dessus  de  ses 
forces,  elle  fut  forcée  de  s'appuyer  sur  le  bras  du 
confesseur  pour  sortir  de  l'oratoire. 


XXIX. 

Le  lendemain  le  rouge-gorge  vint  à  midi  frapper 
du  bec  et  de  l'ongle  à  la  croisée  de  Consuelo.  Au 
moment  de  lui  ouvrir,  elle  remarqua  le  fd  noir 
croisé  sur  sa  poitrine  orangée ,  et  un  élan  involon- 
taire lui  fit  porter  la  main  à  l'espagnolette.  Mais  elle 
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la  relira  aiissilnt. — Va-t'en,  messager  de  malheur, 
(lit-elle  .  va-t'en,  pauvre  innocent ,  porteur  de  lettres 
coupables  et  de  paroles  criminelles.  Je  n'aurais 
peut-être  pas  le  courage  de  ne  pas  répondre  à  un 
dernier  adieu.  Je  ne  dois  pas  même  laisser  comiaître 
que  je  regrette  et  que  je  souiïre. 

File  s'enfuit  dans  le  salon  de  musique  afin 
d'échapper  au  tentateur  ailé  qui,  habitué  à  une  meil- 
leure réception  ,  voltigeait  et  se  heurtait  au  vitrage 
avec  une  sorte  de  colère.  Elle  se  mit  au  clavecin 
pour  ne  pas  entendre  les  cris  et  les  reproches  de  son 
favori  qui  l'avait  suivie  à  la  fenêtre  de  cette  pièce, 
et  elle  éprouvait  quelque  chose  do  semblable  h  l'an- 
goisse d'une  mère  qui  ferme  l'oreille  aux  plaintes  et 
aux  prières  de  son  enfant  en  pénitence.  Ce  n'était 
pourtant  pas  au  dépit  et  au  chagrin  du  rouge-gorge 
que  la  pauvre  Consuelo  était  le  plus  sensible  dans  ce 
moment.  Le  billet  qu'il  apportait  sous  son  aile  avait 
une  voix  bien  plus  déchirante;  c'était  cette  voix  qui 
semblait,  à  notre  recluse  romanesque,  pleurer  et 
se  lamenter  pour  être  écoutée. 

Elle  résista  pourtant  ;  mais  il  est  de  la  nature  de 
l'amour  de  s'irriter  des  obstacles  et  de  revenir  à 
l'assaut,  toujours  plus  impérieux  et  plus  triom- 
phant après  chacune  de  nos  victoires.  On  pourrait 
dire,  sans  métaphore,  (|ue  lui  résister,  c'est  lui 
fournir  de  nouvelles  armes.  Vers  trois  heures , 
Matteus  entra  avec  lagerbe  de  fleurs  qu'il  appor- 
tait chaque  jour  à  sa  prisonnière  (  car  au  fond  il 
l'aimait   pour  sa  douceur  et  sa  bonté  )  ;  et ,  selon 
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SOU  liabitude  ,  elle  délia  ces  fleurs  aliii  de  les  arran- 
ger elle-même  dans  les  beaux  vases  de  la  console. 
C'était  un  des  plaisirs  de  sa  captivité;  mais  cette 
fois  elle  y  fut  peu  sensible ,  et  elle  s'y  livrait  maciii- 
nalement ,  comme  pour  tuer  Cjuelques  instants  de 
ces  lentes  heures  qui  la  consumaient ,  lorsqu'en 
déliant  le  paquet  de  narcisses  qui  occupait  le  centre 
de  la  gerbe  parfumée ,  elle  fit  tomber  une  lettre 
bien  cachetée ,  mais  sans  adresse.  En  vain  essayâ- 
t-elle de  se  persuader  qu'elle  pouvait  être  du  tri- 
bunal des  Invisibles.  Matteus  l'eût-il  apportée  sans 
cela?  Malheureusement  Matteus  n'était  déjà  plus  à 
portée  de  donner  des  explications.  Il  fallut  le  sonner. 
Il  avait  besoin  de  cinq  minutes  pour  reparaître ,  il 
en  mit  par  hasard  au  moins  dix.  Consuelo  avait  eu 
trop  de  courage  contre  le  rouge-gorge  pour  en 
conserver  contre  le  bouquet.  La  lettre  était  lue 
lorsque  Matteus  rentra  ,  juste  au  moment  où  Con- 
suelo arrivait  à  ce  post-scriptuni  :  «  N'interrogez 
pas  Matteus  ;  il  ignore  la  désobéissance  que  je  lui 
fais  commettre.  »  Matteus  fut  simplement  requis 
de  remonter  la  pendule  qui  était  arrêtée. 

La  lettre  du  chevalier  était  plus  passionnée  ,  plus 
impétueuse  cjue  toutes  les  autres  ,  elle  était  même 
impérieuse  dans  sou  délire.  Nous  ne  la  transcrirons 
pas.  Les  lettres  d'amour  ne  portent  l'émotion  que 
dans  le  cœur  qui  inspire  et  partage  le  feu  qui  les  a 
dictées.  Par  elles-mêmes  elles  se  ressemblent  toutes  : 
mais  chaque  être  épris  d'amour  trouve  dans  celle 
qui  lui  est  adressée  une  puissance  irrésistible  ,  une 
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nouveauté  incomparable.  Personne  ne  croit  être 
aimé  autant  qu'un  autre,  ni  de  la  nirinc  nianiôre; 
il  croit  être  le  plus  aimé  ,  le  seul  aimé  (|ui  soit  au 
monde.  Là  où  cet  a\eugkn)(nl  ingénu  et  celte  fas- 
cination orgueilleuse  n'existent  pas ,  il  n'y  a  point 
de  passion;  et  la  jiassion  avait  fjnalii  enfin  le  pai- 
sihk'  et  noble  cœur  de  Consiield. 

Le  billet  de  l'inconnu  porta  le  trouble  dans 
loulos  ses  pensées.  Il  implorait  une  entrevue  ;  il 
Taisait  plus  ,  il  l'annonrail  et  s'excusait  d'avance  sur 
la  nécessité  de  mettre  les  derniers  moments  à  profit. 
Il  feignait  de  croire  que  Consuelo  avait  aimé  Albert 
it  pouvait  l'aimer  encore.  Il  feignait  aussi  de  vou- 
loir se  souniettre  à  son  arrêt,  et ,  en  attendant  ,  il 
exigeait  un  mot  de  pitié  ,  une  larme  de  regret ,  un 
dernier  adieu;  toujours  ce  dernier  adieu  qui  est 
comme  la  dernière  apparition  d'un  grand  artiste 
annoncée  an  public  et  heureusement  suivie  de  beau- 
coup d'autres. 

La  triste  Consuelo  (triste  et  pourtant  dévorée 
d'une  joie  secrète  ,  involontaire  et  brûlante  à  l'idée 
de  cette  enlievue)  sentit  à  la  rongeur  de  son  front 
et  aux  palpitations  de  son  sein  ,  qu'elle  avait  l'ûme 
adultère  en  dépit  d'elle-même.  Llle  sentit  que  ses 
résolutions  et  sa  volonté  ne  la  préservaient  pas  d'un 
entraînement  inconcevable  ,  et  que  ,  si  le  chevalier 
se  décidait  à  rompre  son  vœu  en  lui  parlant  et  en 
lui  montrant  ses  traits,  comme  il  v  semblait  résolu, 
(lie  n'aurait  pas  la  force  d'enqiêcher celte  \iolation 
des  lois  de  l'ordre  invisible.   Mlle  n'avait  ipi'un  re- 
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fugc  ,  c'était  d'implorer  le  secours  de  ce  même 
tribunal.  Mais  fallait-il  accuser  et  trahir  Liverani  ? 
Le  digne  vieillard  qui  lui  avait  révélé  l'existence 
d'Albert ,  et  qui  avait  paternellement  accueilli  ses 
confidences  la  veille ,  recevrait  celle-ci  encore  sous 
le  sceau  de  la  confession.  Il  plaindrait,  lui ,  le  délire 
du  chevalier,  il  ne  le  condamnerait  que  dans  le 
secret  de  son  cœur.  Consuelo  lui  écrivit  qu'elle 
voulait  le  voir  à  neuf  heures ,  le  soir  même  ,  qu'il 
y  allait  de  son  honneur ,  de  son  repos ,  de  sa  vie 
peut-être.  C'était  l'heure  à  laquelle  l'inconnu  s'était 
annoncé  ;  mais  à  qui  et  par  qui  envoyer  cette  lettre? 
Matteus  refusait  de  faire  un  pas  hors  de  l'enclos 
avant  minuit;  c'était  sa  consigne,  rien  ne  put 
l'ébranler.  Il  avait  été  vivement  réprimandé  pour 
n'avoir  pas  observé  tous  ses  devoirs  bien  ponctuel- 
lement à  l'égard  de  la  prisonnière  :  il  était  désor- 
mais inflexible. 

L'heure  approchait ,  et  Consuelo ,  tout  en  cher- 
chant les  moyens  de  se  soustraire  à  l'épreuve  fatale, 
n'avait  pas  songé  un  instant  à  celui  d'y  résister. 
Vertu  imposée  aux  femmes,  tu  ne  seras  jamais  qu'un 
nom  tant  que  l'homme  ne  prendra  point  la  moitié 
de  la  tâche  !  Tous  tes  plans  de  défense  se  réduisent 
à  des  subterfuges  ;  toutes  tes  immolations  du  bon- 
heur personnel  échouent  devant  la  crainte  de  déses- 
pérer l'objet  aimé.  Consuelo  s'arrêta  à  une  dernière 
ressource ,  suggestion  de  l'héroïsme  et  de  la  fai- 
blesse qui  se  partageaient  son  esprit.  Elle  se  mit  à 
chercher  l'entrée  mystérieuse  du  souterrain  qui  était 
IL  8 
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dans  le  pavillon  iikmik'  ,  résolue  à  s'y  élancer  et  à  se 
l>i(''senter  à  tout  hasard  devant  les  Invisibles.  Elle 
supposait  assez  graluilerncnt  que  le  lieu  de  leurs 
séances  était  accessible,  une  fois  l'entrée  du  sou- 
terrain franchie ,  et  qu'ils  se  réunissaient  chaque 
soir  on  ce  même  lieu,  Llle  ne  savait  pas  (|u'ils  étaient 
tous  absents  ce  jour-là ,  et  que  Liverani  éiait  seul 
revenu  sur  ses  pas,  après  avoir  feint  de  les  suivre 
dans  une  excursion  mystérieuse. 

Mais  tous  ses  efforts  pour  trouver  la  porte  secrète 
ou  la  trappe  du  souterrain  furent  inutiles.  Elle 
n'avait  plus ,  comme  à  Spandavv,  le  sang-froid  ,  la 
persévérance ,  la  foi  nécessaires  pour  découvrir  la 
moindre  fissure  d'une  muraille ,  la  moindre  saillie 
d'une  pierre.  Ses  mains  tremblaient  en  inirrrogeant 
la  boiserie  et  les  lambris ,  sa  vue  était  troublée  ;  à 
chaque  instant  il  lui  send)lait  entendre  les  pas  du 
chevalier  sur  le  sable  du  jardin,  ou  sur  le  marbre 
du  péristyle. 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  les  entendre  au-dessous 
d'elle  ,  connue  s'il  montait  l'escalier  caché  sous  ses 
pieds,  comme  s'il  s'approchait  d'une  porte  invisible, 
ou  comme  si,  à  la  manière  des  esprits  familiers  ,  il 
illiait  |)ercer  la  muraille  pour  se  présenter  devant 
ses  yeux.  Elle  laissa  tomber  son  tlambeau  et  s'en- 
fuit au  fond  tlu  jardin.  Ir  joli  ruisseau  qui  le  tra- 
versait arrêta  sa  course.  Klle  écouta  ,  et  entendit 
ou  crut  (  ntendre  marcher  derrière  elle.  Alors  elle 
perdit  un  pi'U  la  tête  ,  et  se  jeta  dans  le  batelet  dont 
le  jardinier  se  servait  pour  apporter  du  dehors  du 
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sable  et  des  gazons.  Consuelo  s'imagina  qu'en  le 
détachant ,  elle  irait  échouer  sur  la  rive  opposée; 
mais  le  ruisseau  était  rapide  ,  et  sortait  de  l'enclos 
en  se  resserrant  sous  une  arcade  basse  fermée  d'une 
grille,  remportée  à  la  dérive  par  le  courant,  la  barque 
alla  frapper  en  peu  d'instants  contre  la  grille.  Con- 
suelo s'y  préserva  d'un  choc  trop  rude  ens'élançant 
à  la  proue  et  en  étendant  les  mains.  Un  enfant  de 
Venise  (  et  un  enfant  du  peuple  )  ne  pouvait  pas 
être  bien  embarrassé  de  cette  manœuvre.  Mais , 
fortune  bizarre  !  la  grille  céda  sous  sa  main  et  s'ou- 
vrit par  la  seule  impulsion  que  le  courant  donnait  au 
bateau.  Hélas  !  pensa  Consuelo ,  on  ne  ferme  peut- 
être  jamais  ce  passage ,  car  je  suis  prisonnière  sur 
parole,  et  pourtant  je  fuis ,  je  viole  mon  serinent  I 
Mais  je  ne  le  fais  que  pour  chercher  protection  et 
refuge  parmi  mes  iiôtes ,  non  pour  les  abandonner  et 
les  trahir. 

Elle  sauta  sur  la  rive  où  un  détour  de  l'eau  avait 
poussé  son  esquif,  et  s'enfonça  dans  un  taillis  épais. 
Consuelo  ne  pouvait  pas  courir  bien  vite  sous  ces 
ombrages  sombres.  L'allée  serpentait  en  se  rétré- 
cissant. La  fugitive  se  heurtait  à  chaque  instant 
contre  les  arbres,  et  tomba  plusieurs  fois  sur  le 
gazon.  Cependant  elle  sentait  revenir  l'espoir  dans 
son  âme  ;  ces  ténèbres  la  rassuraient  ;  il  lui  semblait 
impossible  que  Liverani  pût  l'y  découvrir. 

Après  avoir  marché  fort  longtemps  au  hasard,  elle 
se  trouva  au  bas  d'une  colline  parsemée  de  rochers, 
dont  la  silhouette  incertaine  se  dessinait  sur  un  ciel 
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gris  et  voilé,  l  ii  vent  d'orage  assez  frais  s'était  élevé, 
et  la  pluie  commençait  à  tomber.  Consuelo,  n'osant 
revenir  snr  ses  pas  dans  la  crainte  que  Liverani 
n'eût  retrouvé  sa  trace  et  ne  la  cherchât  sur  les 
rives  du  ruisseau,  se  hasarda  dans  le  sentier  un  peu 
rude  de  la  colline.  Klle  s'imagina  qu'arrivée  au 
sommet,  elle  découvrirait  les  lumières  du  château, 
quelle  qu'en  fût  la  position.  Mais  lorsqu'elle  y  fut 
arrivée  dans  les  ténèbres,  les  éclairs,  qui  commen- 
çaient à  embraser  le  ciel,  lui  montrèrent  devant  elle 
les  ruines  d'un  vaste  édifice ,  imposant  et  mélanco- 
lique débris  d'un  autre  âge. 

La  pluie  força  Consuelo  d'y  chercher  un  abri , 
mais  elle  le  trouva  avec  peine.  Les  tours  étaient 
effondrées  du  haut  en  bas,  à  l'intérieur,  et  des  nuées 
de  gerfauts  et  de  tiercelets  s'y  agitèrent  à  son  ap- 
proche, en  jioussant  ce  cri  aigu  et  sauvage  qui 
semble  la  voix  des  esprits  de  malheur,  habitants  des 
ruines. 

Au  milieu  des  pierres  et  des  ronces,  Consuelo, 
traversant  la  chapelle  découverte  qui  dessinait,  à  la 
lueur  bleuâtre  des  éclairs,  les  squelettes  de  ses  ogives 
disloquées,  gagna  le  préau,  dont  un  gazon  court  et 
uni  recouvrait  le  nivellement  ;  elle  évita  un  puits 
profond  qui  ne  se  trahissait  à  la  surface  du  sol  que 
par  le  (lé\  eloppement  de  ses  riches  capillaires  et  d'un 
superbe  rosier  sauvage,  tranquille  possesseur  de  sa 
paroi  intérieure.  La  masse  de  constructions  ruinées 
qui  entouraient  ce  préau  abandonné  offrait  l'aspect 
le  plus  fantastique  ;  et ,  au  passage  de  chaque  éclair, 
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l'œil  avait  peine  à  comprendre  ces  spectres  grêles 
et  déjetés,  toutes  ces  formes  incohérentes  de  la 
destruction  ;  d'énormes  manteaux  de  cheminées , 
encore  noircis  en  dessous  par  la  fumée  d'un  foyer 
à  jamais  éteint,  et  sortant  du  milieu  des  murailles 
dénudées  à  une  hauteur  effrayante  ;  des  escaliers 
rompus ,  élançant  leur  spirale  dans  le  vide ,  comme 
pour  conduire  les  sorcières  à  leur  danse  aérienne  ; 
des  arbres  entiers  installés  et  grandis  dans  des  ap- 
partements encore  parés  d'un  reste  de  fresques  ; 
des  bancs  de  pierre  dans  les  embrasures  profondes 
des  croisées ,  et  toujours  le  vide  au  dedans  comme 
au  dehors  de  ces  retraites  mystérieuses ,  refuges  des 
amants  en  temps  de  paix,  tanières  des  guetteurs  aux 
heures  du  danger  ;  enfin  des  meurtrières  festonnées 
de  coquettes  guirlandes ,  des  pignons  isolés  s'élevant 
dans  les  airs  comme  des  obélisques,  et  des  portes 
comblées  jusqu'au  tympan  par  les  atterrissements  et 
les  décombres.  C'était  un  lieu  effrayant  et  poétique  ; 
Consuelo  s'y  sentit  pénétrée  d'une  sorte  de  terreur 
superstitieuse,  comme  si  sa  présence  eût  profané 
une  enceinte  réservée  aux  funèbres  conférences  ou 
aux  silencieuses  rêveries  des  morts.  Par  une  nuit 
sereine  et  dans  une  situation  moins  agitée,  elle  eut 
pu  admirer  l'austère  beauté  de  ce  monument  ;  elle 
ne  se  fût  peut-être  pas  apitoyée  classiquement  sur 
la  rigueur  du  temps  et  des  destins  qui  renversent 
sans  pitié  le  pafeis  et  la  forteresse,  et  couchent  leurs 
débris  dans  l'herbe  à  côté  de  ceux  de  la  chaumière. 
La  tristesse  qu'inspirent  les  ruines  de  ces  demeures 
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formidables  n'est  pas  la  même  dans  l'imagination  de 
l'artiste  et  dans  le  cœur  du  patricien.   Mais  en  ce 
moment  de  trouble  et  de  crainte  ,  et  par  cette  nuit 
d'orage,  (^oiisiiclo,  n'étant  point  soutenue  par  l'en- 
tbousiasme  qui  l'avait  poussée  à  de  plus  sérieuses 
entreprises,  se  sentit  redevenir  l'enfant  du  peuple, 
tremblant  à  l'idée  de  voir  appiiraîlre  les  fantômes  de 
la  nuit ,  et  redoutant  surtout  ceux  des  antiques  châ- 
telains, farouches  oppresseurs  durant  leur  vie,  spec- 
tres désolés  L't  menaçants  après  leur  mort.  Le  ton- 
nerre élevait  la  voix,   le  vent  faisait  crouler  les 
briques  et  le  ciment  des  murailles  démantelées,  les 
longs  rameaux  de  la  ronce  et  du  lierre  se  tordaient 
comme  des  serpents  aux  créneaux  des  tours.  Con- 
suelo,  cherchant  toujours  un  abri  contre  la  pluie  et 
les  éboulements,  pénétra  sous  la  voûte  d'un  escalier 
qui  paraissait  mieux  conservé  que  les  autres  ;  c'était 
celui  de  la  grande  tour  féodale ,  la  plus  ancienne  et 
la  plus  solide  construction  de  tout  l'édifice.  Au  bout 
de  vingt  marches  ,  elle  rencontra  une  grande  salle 
octogone  qui  occupait  tout  l'intérieur  de  la  tour, 
l'escalier  en  \is  étant  pratiqué,  comme  dans  toutes 
les  constructions  de  ce  genre,  dans  l'intérieur  du 
mur,  épais  de  dix-huit  l\  vingt  pieds.  La  voûte  de 
cette  salle  avait  la  forme  intérieure  d'une  ruche.  Il 
n'y  avait  plus  ni  portes  ni  fenêtres  ;  mais  ces  ou- 
vertures étaient  si  étroites  et  si  profondes  que  le 
vent  ne   pouvait  s'\   engoniïrer.    Consnelo  résolut 
d'attendre  en  ce  lieu  la  fm  de  la  tenqu'le  ;  et ,  s'ap- 
l)rochant  d'une  fenêtre,  elle  y  resta  plus  d'une  heure 
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à  contempler  le  spectacle  imposant  du  ciel  eml)rasé, 
et  à  écouter  les  voix  terribles  de  l'orage. 

Enfin  le  vent  tomba,  les  nuées  se  dissipèrent,  et 
Consuelo  songea  à  se  retirer  ;  mais  en  se  retournant, 
elle  fut  surprise  de  voir  une  clarté  plus  permanente 
que  celle  des  éclairs  régner  dans  l'intérieur  de  la 
salle.  Cette  clarté,  après  avoir  hésité,  pour  ainsi 
dire,  grandit  et  remplit  toute  la  voûte,  tandis  qu'un 
léger  pétillement  se  faisait  entendre  dans  la  che- 
minée, Consuelo  regarda  de  ce  côté ,  et  vit  sous  le 
demi-cintre  de  cet  àtre  antique,  énorme  gueule 
béante  devant  elle,  un  feu  de  branches  qui  venait 
de  s'allumer  comme  de  lui-même.  Elle  s'en  ap- 
procha, et  remarqua  des  bûches  à  demi  consumées, 
et  tous  les  débris  d'un  feu  naguère  entretenu,  et 
récemment  abandonné  sans  grande  précaution. 

Effrayée  de  cette  circonstance  qui  lui  révélait  la 
présence  d'un  hôte,  Consuelo,  qui  ne  voyait  pour- 
tant pas  trace  de  mobilier  autour  d'elle,  retourna 
vivement  vers  l'escalier  et  s'apprêtait  à  le  descen- 
dre, lorsqu'elle  entendit  des  voix  en  bas,  et  des  pas 
qui  faisaient  craquer  les  gravois  dont  il  était  semé. 
Ses  terreurs  fantastiques  se  changèrent  alors  en  ap- 
préhensions réelles.  Cette  tour  humide  et  dévastée 
ne  pouvait  être  habitée  que  par  quelque  garde- 
chasse,  peut-être  aussi  sauvage  que  sa  demeure, 
peut-être  ivre  et  brutal,  et  bien  vraisemblablement 
moins  civilisé  et  moins  respectueux  que  rhoimèle 
Matteus.  Les  pas  se  rapprochaient  assez  rapidement. 
Consuelo  monta  l'escalier  à  la  hàîe  pour  n'élre  pa=; 
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renconlrée  par  ces  problcmaliqucs  arrivants,  el  après 
avoir  franchi  encore  vingt  marches,  elle  se  trouva  au 
niveau  du  second  étage  où  il  était  peu  problable  qu'on 
aurait  l'occasion  de  la  rejoindre,  car  il  était  enlièrcr 
ment  découvert  et  par  conséquent  inhabitable.  Heu- 
reusement pour  elle  la  pluie  avait  cessé  ;  elle  aper- 
cevait même  briller  quelques  étoiles  à  travers  la 
végétation  vagabonde  qui  avait  envahi  le  couronne- 
ment de  la  tour,  à  une  dizaine  de  toises  au-dessus 
de  sa  tète.  Un  rayon  de  lumière  partant  de  dessous 
ses  pieds  se  projeta  bientôt  sur  les  sombres  parois 
de  l'édifice,  et  Gonsuelo,  s'approchant  a\cc  précau- 
tion, vit  par  une  large  crevasse  ce  qui  se  passait  à 
l'étage  inférieur  qu'elle  venait  de  quitter.  Deux 
hommes  étaient  dans  la  salle ,  l'un  marchant  et 
frappant  du  pied  comme  pour  se  réchauffer,  l'autre 
penché  sous  le  large  manteau  de  la  chenùnéc,  et 
occupé  à  ranimer  le  feu  qui  commençait  à  monter 
dansl'àtre.  D'abord  elle  ne  distingua  que  leurs  vête- 
ments qui  annonçaient  une  condition  brillante,  et 
leurs  chapeaux  qui  lui  cachaient  leurs  visages;  mais 
la  clarté  du  foyer  s'étant  ré|)andue,  et  celui  qui 
l'attisait  a\ec  la  pointe  de  son  l'pée  s'étant  relevé 
pour  accrocher  son  chapeau  à  une  pierre  saillante 
du  mur,  Gonsuelo  vit  une  chevelure  noire  qui  la 
fit  Ires.saillir,  et  le  haut  d'un  visage  qui  faillit  lui 
arracher  un  cri  de  terreur  et  de  tendresse  tout  à  la 
fois.  Il  éleva  la  voix,  et  Gonsuelo  n'en  douta  plus , 
c'était  Albert  de  Rudolstadt. 
—  Approchez,  mon  ami,  disait-il  à  son  compa- 
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giion,  et  réchauffez-vous  à  l'unique  cheminée  qui 
reste  debout  dans  ce  vaste  manoir.  Voilà  un  triste 
gîte ,  monsieur  de  Trenk ,  mais  vous  en  avez  trouvé 
de  pires  dans  vos  rudes  voyages. 

—  Et  même  je  n'en  ai  souvent  pas  trouvé  du  tout, 
répondit  l'amant  de  la  princesse  Amélie.  Vraiment 
celui-ci  est  plus  hospitalier  qu'il  n'en  a  l'air,  et  je 
m'en  serais  accommodé  plus  d'une  fois  avec  plaisir. 
Ah  çh ,  mon  cher  comte  ,  vous  venez  donc  quelque- 
fois méditer  sur  ces  ruines ,  et  faire  la  veillée  des 
armes  dans  cette  tour  endiablée? 

—  J'y  viens  souvent  en  effet ,  et  pour  des  raisons 
plus  concevables.  Je  ne  puis  vous  les  dire  mainte- 
nant ,  mais  vous  les  saurez  plus  tard. 

—  Je  les  devine  de  reste.  Du  haut  de  cette  tour, 
vous  plongez  dans  un  certain  enclos,  et  vous  domi- 
nez un  certain  pavillon. 

—  Non ,  Trenk.  La  demeure  dont  vous  parlez  est 
cachée  derrière  les  bois  de  la  colline,  et  je  ne  la  vois 
pas  d'ici. 

—  Mais  vous  êtes  à  portée  de  vous  y  rendre  en 
peu  d'instants,  et  de  vous  réfugier  ensuite  ici  contre 
les  surveillants  incommodes.  Allons!  convenez  quf 
tout  h  l'heure ,  lorsque  je  vous  ai  rencontré  dans 
le  bois.... 

—  Je  ne  puis  convenir  de  rien ,  ami  Trenk ,  et 
vous  m'avez  promis  de  ne  pas  m'interroger. 

—  II  est  vrai.  Je  ne  devrais  songer  qu'à  me  ré- 
jouir de  vous  avoir  retrouvé  dans  ce  parc  immense, 
ou  plutôt  dans  celte  forêt,  où  j'avais  si  bien  perdu 


90  I.A    COMTESSE 

mon  chemin ,  que ,  sans  vous ,  je  me  serais  jeté 
dans  quelque  pittoresque  ravin  ou  noyé  dans  quel- 
que limpide  torrent.  Sommes-nous  loin  du  clià- 
teau  ? 

—  A  plus  d'iui  (juarl  de  lieue.  Séchez  donc  vos 
habits  pendant  que  le  vent  sèche  les  sentiers  du 
parc ,  et  nous  nous  remettrons  en  route. 

—  Ce  vieux  château  me  plaît  moins  que  le  nou- 
veau ,  je  vous  le  confesse ,  et  je  conçois  fort  bien 
qu'on  l'ait  abandonné  aux  orfraies.  Pourtant ,  je  me 
sens  heureux  de  m'y  trouver  seul  avec  vous  à  cette 
heure,  et  par  cette  soirée  lugubre.  Cela  me  rappelle 
noire  première  rencontre  dans  les  ruines  d'une  an- 
tique abbaye  de  la  Silésie  ,  mon  initiation ,  les  ser- 
ments que  j'ai  prononcés  entre  vos  mains,  vous, 
mon  juge,  mon  examinateur  et  maître  alors,  mon 
frère  et  mon  ami  aujourd'hui!  cher  Albert!  quelles 
étranges  et  funestes  vicissitudes  ont  passé  depuis 
sur  nos  tètes  !  ÎMorts  tous  deux  à  nos  familles ,  à  nos 
patries,  à  nos  amours  peut-être!....  qu'allons-nous 
devenir,  et  ([uelle  sera  désormais  notre  \ie  parmi 
les  hommes? 

—  La  tienne  pont  encore  être  entourée  d'é(;lat  et 
remplie  d'enivrements,  mon  cherTrenk!  La  do- 
jnination  du  tyran  qui  te  hait  a  des  limites,  grâce 
à  Dieu ,  sur  le  sol  de  l'Europe. 

—  Mais  ma  maîtresse,  Albert?  sera-t-il  possible 
(jue  ma  maîtresse  me  reste  éternellement  et  inuti- 
lement fidèle? 

—  Tu  ne  devrais  pas  le  désirer,  ami;  mais  il  n'est 
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que  trop  certain  que  sa  passion  sera  aussi  durable 
que  son  malheur. 

—  Parlez-moi  donc  d'elle,  Albert  !  Plus  heureux 
que  moi,  vous  pouvez  la  voir  et  l'entendre,  vous  !. ... 

—  Je  ne  le  pourrai  plus ,  cher  Trenk  ;  ne  vous 
faites  pas  d'illusions  à  cet  égard.  Le  nom  fantastique 
et  le  personnage  bizarre  de  Trismégiste  dont  on 
m'avait  affublé ,  et  qui  m'ont  protégé  durant  plu- 
sieurs années ,  dans  mes  courtes  et  mystérieuses 
relations  avec  le  palais  de  Berlin ,  ont  perdu  leur 
prestige  ;  mes  amis  seront  discrets ,  et  mes  dupes 
(puisque  pour  servir  notre  cause  et  votre  amour, 
j'ai  été  forcé  de  faire  bien  innocemment  quelques 
dupes)  ne  seraient  pas  plus  clairvoyantes  que  par 
le  passé;  mais  Frédéric  a  senti  l'odeur  d'une  con- 
spiration ,  et  je  ne  puis  plus  retourner  en  Prusse. 
Mes  efforts  y  seraient  paralysés  par  sa  méfiance,  et 
la  prison  de  Spandaw  ne  s'ouvrirait  pas  une  seconde 
fois  pour  mon  évasion. 

—  Pauvre  Albert  !  tu  as  dû  souffrir  dans  cette 
prison ,  autant  que  moi  dans  la  mienne  ,  plus  peut- 
être  ! 

—  Non!  j'étais  près  d'elle.  J'entendais  sa  voix , 
je  travaillais  à  sa  délivrance.  Je  ne  regrette  ni  d'avoir 
enduré  l'horreur  du  cachot,  ni  d'avoir  tremblé  pour 
sa  vie.  Si  j'ai  souffert  pour  moi,  je  ne  m'en  suis 
pas  aperçu  ;  si  j'ai  souffert  pour  elle  ,  je  ne  m'en 
souviens  plus.  Elle  est  sauvée  et  elle  sera  heureuse. 

—  Par  vous,  Albert?  Dites-moi  qu'elle  ne  sera 
heureuse  que  par  vous  et  avec  vous ,  ou  bien  je  ne 
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l'estime  plus,  je  lui  ictiri'  uidu  n:liniiati(»ii  et  mon 

amitié. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Trenk.  C'est  outia;^er  la 
nature,  l'amour  et  le  ciel.  Nos  fenunes  sont  aussi 
libres  envers  nous  (pie  nos  amantes  ,  et  vouloir  les 
enchaîner  au  nom  d'un  devoir  profitable  à  nous 
seuls,  serait  un  crime  et  une  profanation, 

—  Je  le  sais,  et  sans  m'élever  à  la  même  vertu 
que  toi,  je  sens  bien  que  si  Amélie  m'eût  retiré  sa 
parole  au  lieu  de  me  la  confirmer,  je  n'aurais  pas 
cessé  pour  cela  de  l'aimer  et  de  bénir  les  jours  de 
boniieur  ([u'elle  m'a  donnés;  mais  il  m'est  bien 
permis  de  t'aimer  plus  que  moi-même ,  et  de  haïr 
quiconque  ne  t'aime  pas?  Tu  souris,  Albert,  tu  ne 
comprends  |)asmon  an)itié;el  moi  je  ne  comprends 
pas  ton  comage.  Ah!  s'il  est  vrai  que  celle  qui 
a  reçu  ta  foi  se  soit  éprise  (avant  l'expiration  de 
de  son  deuil,  l'insensée  !)  d'un  de  nos  frocs,  fùt-il 
le  plus  méritant  d'entre  nous ,  et  le  plus  séduisant 
des  hommes  du  monde,  je  ne  pourrai  jamais  le  lui 
pardonner.  Tardonne  ,  toi ,  si  tu  le  peux  ! 

—  Trenk  !  Trenk  !  tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles  ; 
tu  ne  comprends  pas;  et  moi  je  ne  puis  m'expli- 
quer.  .Ne  la  juge  pasencorc ,  cette  femme  admirable  ; 
plus  tard ,  tu  la  connaîtras. 

—  Kt  qui  t'empêche  de  la  justifier  à  mes  ycuxl 
Parle  donc  !  A  quoi  bon  ce  mystère?  nous  sommes 
seuls  ici.  Tes  aveux  ne  sauraient  la  compromettre, 
et  aucun  serment  que  je  sache  ,  ne  t'engage  à  me 
cacher  ce  que  nous  soupçonnons  tous  d'après  la 
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conduite.    Elle    ne  l'aime  plus?  quelle  sera   sou 
excuse  ? 

—  M'avail-elle  donc  jamais  aime  ? 

—  A^oilà  sou  crime.  Elle  ne  t'a  jamais  compris. 

—  Elle  ne  le  pouvait  pas,  et  moi  je  ne  pouvais 
me  révéler  à  elle.  D'ailleurs  j'étais  malade,  j'étais 
fou;  on  n'aime  pas  les  fous,  on  les  plaint  et  on  les 
redoute. 

—  Tu  n'as  jamais  été  fou  ,  Albert  ;  je  ne  t'ai  ja- 
mais vu  ainsi.  La  sagesse  et  la  force  de  ton  intelli- 
gence m'ont  toujours  ébloui ,  au  contraire. 

—  Tu  m'as  vu  ferme  et  maître  de  moi  dans  l'ac- 
tion, tu  ne  m'as  jamais  vu  dans  l'agonie  du  repos, 
dans  les  tortures  du  découragement. 

—  Tu  connais  donc  le  découragement,  toi?  Je 
ne  l'aurais  jamais  pensé. 

—  C'est  que  tu  ne  vois  pas  tous  les  dangers  ,  tous 
les  obstacles  ,  tous  les  vices  de  notre  entreprise.  Tu 
n'as  jamais  été  au  fond  de  cet  abîme  oîi  j'ai  plongé 
toute  mon  âme  et  jeté  toute  mon  existence  ;  tu  n'eu 
as  envisagé  que  le  côté  chevaleresque  et  généreux  ; 
tu  n'en  as  eiiîbrassé  que  les  travaux  faciles  et  les 
riantes  espérances. 

—  C'est  que  je  suis  moins  grand ,  moins  enthou- 
siaste ,  et ,  puisqu'il  faut  le  dire ,  moins  fanatique 
que  toi ,  noble  comte  !  Tu  as  voulu  boire  la  coupe 
du  zèle  jusqu'à  la  lie,  et  quand  l'amertume  t'a  suf- 
foqué ,  tu  as  douté  du  ciel  et  des  hommes. 

—  Oui ,  j'ai  douté ,  et  j'en  ai  été  bien  cruelle- 
ment puni. 

II.  9 


9i  LA    COMIESSE 

—  i:t  niaiiiteiKiiit  doulcs-tii  encore?  souffres-tu 
toujours? 

—  MaintiMiaul  j't'spèrc,  je  crois,  j'agis.  Je  me 
sens  fort,  je  me  sens  heureux.  Ne  vois-tu  pas  la 
joie  rayonner  sur  mon  \isage,  et  ne  sens-tu  pas 
l'ivresse  déborder  de  mon  sein  ? 

—  El  cependant  lu  es  trahi  par  ta  maîtresse  ! 
(jue  dis-je?  par  ta  femme  ! 

—  Elle  ne  fut  jamais  ni  l'une  ni  l'autre.  Elle  ne 
me  devait ,  elle  ne  me  doit  rien  ;  elle  ne  me  trahit 
point.  Dieu  lui  envoie  l'amour  ,  la  plus  céleste  des 
grâces  d'en  haut ,  pour  la  récompenser  d'avoir  eu 
pour  moi  un  instant  de  pitié  à  mon  lit  de  mort.  Et 
moi,  pour  la  remercier  de  m'avoir  fermé  les  yeux  , 
de  m'avoir  pleuré,  de  m'avoir  béni  au  seuil  de  l'éter- 
nité que  je  croyais  franchir  ,  je  revendiquerais  une 
promesse  arrachée  à  sa  compassion  généreuse,  à  sa 
charité  sublime  ?  je  lui  dirais  :  —  Femme,  je  suis  ton 
maître  ,  tu  m'appartiens  de  par  la  loi ,  de  par  ton 
imprudence  et  de  par  ton  erreur.  Tu  vas  subir  mes 
embrassenients  parce  que  ,  dans  un  jour  de  sépara- 
lion  ,  tu  as  déposé  un  baiser  d'adieu  sur  mon  front 
glacé!  Tu  vas  mettre  à  jamais  ta  main  dans  la  mienne, 
l'attacher  à  mes  pas ,  subir  mon  joug ,  briser  dans 
ton  sein  un  ainour  naissant ,  refouler  des  désirs  in- 
surmontables ,    te  consumer  de  regrets  dans  mes 
bras  profanes ,  sur  mon  cœur  égoïste  et  lâche.  ! 
Oh!  Trenk!  |)ensez-vous  que  je  pusse  être  heureux 
en  agissant  ainsi?  Ma  vie  ne  serait-elle  pas  un  sup- 
plice plus  amer  encore  que  le  sien?  La  souffrance 
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de  l'esclave  n'est-elle  pas  la  malédiction  du  maître? 
Grand  Dieu  !  quel  être  est  assez  vil,  assez  abruti, 
pour  s'enorgueillir  et  s'enivrer  d'un  amour  non 
partagé,  d'une  fidélité  contre  laquelle  le  cœur  de 
la  victime  se  révolte?  Grâce  au  ciel,  je  ne  suis  pas 
cet  être-là,  je  ne  le  serai  jamais.  J'allais  ce  soir 
trouver  Consuelo  ;  j'allais  lui  dire  toutes  ces  choses, 
j'allais  lui  rendi'e  sa  liberté.  Je  ue  l'ai  pas  rencon- 
trée dans  le  jardin  ,  où  elle  se  promène  ordinaire- 
ment ;  à  cette  heure  l'orage  est  venu  et  m'a  ôté 
l'espérance  de  l'y  voir  descendre.  Je  n'ai  pas  voulu 
pénétrer  dans  ses  appartements  ;  j'y  serais  entré 
par  le  droit  de  l'époux.  Le  seul  tressaillement  de 
son  épouvante,  la  pâleur  seule  de  son  désespoir, 
m'eussent  fait  un  mal  que  je  n'ai  pu  me  résoudre  à 
affronter. 

—  Et  n'as-tu  pas  rencontré  aussi  dans  l'ombre  le 
masque  noir  de  Liverani  ? 

—  Quel  est  ce  Liverani  ? 

—  Ignores-tu  le  nom  de  ton  rival? 

—  Liverani  est  un  faux  nom.  Le  connais-tu  ,  toi , 
cet  homme  ,  ce  rival  heureux? 

—  ^on.  Mais  tu  me  demandes  cela  d'un  air 
étrange  ?  Albert ,  je  crois  te  comprendre  :  tu  par- 
donnes à  ton  épouse  infortunée,  tu  l'abandonnes, 
lu  le  dois;  mais  tu  châtieras,  j'espère,  le  lâche 
qui  l'a  séduite  ? 

— Es-tu  sûr  que  ce  soit  un  lâche  ? 

—  Quoi  !  l'homme  à  qui  on  avait  confié  le  soin 
de  sa  délivrance  et  la  garde  de  sa   personne  durant 
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Mil  loiit;  ot  prrillcux  vowi'^e  1  («•lui  (pii  (lovait  la 
proirgcr ,  la  respecter ,  ne  pa>  lui  adresser  une 
seule  parole,  ue  pas  lui  montrer  son  visage  !....  l'n 
homme  investi  des  pouvoirs  et  de  l'aveugle  con- 
fiance des  Invisibles!  Ion  frère  d'armes  et  de  ser- 
ment ,  comme  je  suis  le  tien,  sans  doute?  Ah!  si 
l'on  m'eût  confié  ta  femme,  Albert,  je  n'aurais  pas 
seulement  songé  à  cette  criminelle  trahison  de  mo 
faire  aimer  d'elle! 

—  Trcnk ,  encore  une  fois,  tu  ne  sais  pas  de 
quoi  tu  parles  !  Trois  hommes  seulement  parmi 
nous  savent  quel  est  ce  Livcrani,  et  quel  est  son 
crime.  Dans  quelques  jours  tu  cesseras  de  blâmer 
et  de  maudire  cet  heureux  moi  tel  à  qui  Dieu,  dans 
sa  bonté,  dans  sa  justice  peut-être,  a  donné  l'amour 
de  Consuelo. 

—  Homme  étrange  et  sublime!  tu  ne  le  hais  pas? 

—  Je  ne  puis  le  haïr. 

—  Tu  ne  troubleras  pas  son  bonheur  ? 

—  Je  travaille  ardemment  à  l'assurer  ^  au  con- 
traire ,  et  je  ne  suis  ni  sublime  ni  étrange  en  ceci. 
Tu  souriras  bientôt  des  éloges  que  tu  me  donnes. 

■ — Quoi!  tu  ne  souiïres  même  pas? 

—  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  lin  ce  cas,  lu  aimes  peu  ,  ou  tu  n'aimes  plus. 
Vn  tel  héroïsme  n'est  pas  dans  la  nature  humaine  ; 
il  est  presque  monstrueux  ;  et  je  ne  puis  admirer 
ce  que  je  ne  comprends  pas.  Attends,  comte;  tu 
me  lailles,  et  je  suis  bien  simple  !  Tiens,  je  devine 
enlin  :  lu  aimes  une  antre  femme  ,  et  tu  bénis  la 
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Providence  qui  te  délivre  de  tes  engagements  en- 
vers la  première ,  en  la  rendant  infidèle. 

—  Il  faut  donc  que  je  t'ouvre  mon  cœur ,  tu  m'y 
contrains ,  baron.  Écoute  :  c'est  tout  une  histoire , 
tout  un  roman  à  te  raconter;  mais  il  fait  froid  ici  ; 
ce  feu  de  broussailles  ne  peut  réchauffer  ces  vieux 
murs;  et,  d'ailleurs,  je  crains  qu'à  la  longue  ils 
ne  te  rappellent  fâcheusement  ceux  de  Glatz.  Le 
temps  s'est  éclairci,  nous  pouvons  reprendre  le 
chemin  du  château  ;  et ,  puisque  tu  le  quittes  au 
point  du  jour,  je  ne  veux  pas  trop  prolonger  ta 
veillée.  Chemin  faisant,  je  te  ferai  un  étrange  récit. 

Les  deux  amis  reprirent  leurs  chapeaux  ,  après 
en  avoir  secoué  l'humidité;  et,  donnant  quelques 
coups  de  pied  aux  tisons  pour  les  éteindre ,  ils 
quittèrent  la  tour  en  se  tenant  par  le  bras.  Leurs 
voix  se  perdirent  dans  l'éloignement ,  et  les  échos 
du  vieux  manoir  cessèrent  bientôt  de  répéter  le 
faible  bruit  de  leurs  pas  sur  l'herbe  mouillée  du 
préau. 


XXX. 


Consuelo  resta  plongée  dans  une  étrange  stupeur. 
Ce  qui  l'étonnait  le  plus,  ce  que  le  témoignage  de 
ses  sens  avait  peine  à  lui  persuader ,  ce  n'était  pas 
la  magnanime  conduite  d'Albert ,  ni  ses  sentiments 
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liôroïquos ,  mais  la  farilitt'"  iiiiiarulense  avec  laquelle 
il  cU'nouail  lui-inèmc  le  terrible  problème  de  la  des- 
tinée qu'il  lui  avait  faite.  îllait-il  donc  si  aisé  à 
(ionsnelo  d'être  heureuse?  était-ce  un  amour  si  lé- 
gitime que  celui  de  Liverani?  Elle  croyait  avoir 
rêvé  ce  (|u'elle  venait  d'entendre.  Il  lui  était  déjà 
permis  de  s'abandonner  à  son  entraînement  pour  cet 
inconnu.  Les  austères  Invisibles  en  faisaient  l'égal 
d'Albert,  par  la  grandeur  d'àme,  le  courage  et  la 
vertu  :  Albert  lui-même  la  justifiait  et  la  défendait 
contre  le  blâme  de  Trenk.  Enfin  ,  Albert  et  les 
Invisibles,  loin  de  condamner  leur  mutuelle  pas- 
sion, les  abandonnaient  à  leur  libre  choix,  à  leur 
invincible  sympathie  :  et  tout  cela  sans  combat, 
sans  effort,  sans  cause  de  regret  ou  de  remords, 
sans  qu'il  en  coulât  une  larme  à  personne!  Con- 
suelo,  tremblante  d'émotion  plus  que  de  froid, 
redescendit  dans  la  salle  voûtée,  et  ranima  de  nou- 
veau le  feu  qu'Albert  et  Trenk  venaient  de  dis- 
perser dans  l'àtre.  Elle  regarda  la  trace  de  leurs 
pieds  humides  sur  les  dalles  poudreuses.  C'était  un 
témoignage  de  la  réalité  de  leur  apparition,  que 
Consuelo  avait  besoin  de  consulter  pour  y  croire. 
Accroupie  sous  le  cintre  de  la  cheminée,  comme  la 
rêveuse  Gendrillon ,  la  protégée  des  lutins  du  foyer, 
elle  tomba  dans  une  méditation  profonde.  In  si 
facile  triomphe  sur  la  destinée  ne  lui  paraissait  pas 
fait  pour  elle,  r.cpcndnnt  aucune  crainte  ne  pouvait 
prévaloir  contre  la  sérénité  merveilleuse  d'Albert, 
fl'était  là  précisément  ce  que  Consuelo  pouvait  le 
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moins  révoquer  en  doute.  Albert  ne  souffrait  pas  ; 
son  amour  ne  se  révoltait  pns  contre  sa  justice.  Il 
accomplissait  avec  une  sorte  de  joie  entiiousiaste 
le  plus  grand  sacrifice  qu'il  soit  au  pouvoir  de 
l'homme  d'offrir  à  Dieu.  L'étrange  vertu  de  cet 
homme  unique  frappait  Consuelo  de  surprise  et 
d'épouvante.  Elle  se  demandait  si  un  tel  détache- 
ment des  faiblesses  humaines  était  conciliable  avec 
les  humaines  affections.  Cette  insensibilité  apparente 
ne  signalait-elle  pas  dans  Albert  une  nouvelle  phase 
de  délire?  Après  l'exagération  des  maux  qu'entraî- 
nent la  mémoire  et  l'exclusivité  du  sentiment,  ne 
subissait-il  pas  une  sorte  de  paralysie  du  cœur  et  des 
souvenirs?  Pouvait-il  être  guéri  si  vite  de  son 
amour ,  et  cet  amour  était-il  si  peu  de  chose ,  qu'un 
simple  acte  de  sa  volonté ,  une  seule  décision  de  sa 
logique,  pût  en  effacer  ainsi  jusqu'à  la  moindre 
trace?  Tout  en  admirant  ce  triomphe  de  la  philoso- 
phie ,  Consuelo  ne  put  se  défendre  d'un  peu  d'hu- 
miliation ,  de  voir  ainsi  détruire  d'un  souflle  cette 
longue  passion  dont  elle  avait  été  fière  à  juste  titre. 
Elle  repassait  les  moindres  paroles  qu'il  venait  de 
dire;  et  l'expression  de  son  visage,  lorsqu'il  les  avait 
dites,  était  encore  devant  ses  yeux.  C'était  une 
expression  c}ue  Consuelo  ne  lui  connaissait  pas. 
Albert  était  aussi  changé  dans  son  extérieur  que 
dans  ses  sentiments,  A  vrai  dire ,  c'était  un  homme 
nouveau  ;  et  si  le  son  de  sa  voix ,  si  le  dessin  de 
ses  traits,  si  la  réalité  de  ses  discours  n'eussent 
confirmé  la  vérité ,  Consuelo  eût  pu  croire  qu'elle 
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voyait  à  sa  place  ce  i)rt'li'ndu  Sosie ,  ce  pcrsonnîj;c 
ima;j;iiiaiii'  de  Trismé^islc,  (|iit'  le  (loctcnr  s'obstinait 
à  Aoiiloir  lui  siil)>litiici'.  La  inodilicalioii  que  l'étal 
de  caliuo  et  de  santé  avait  apportée  à  l'extérieur  et 
au\  manières  d'Alhert  semblait  confirmer  l'erreur 
de  Supper\  ille.  Il  avait  perdu  sa  maigreur  eiïrayante, 
et  il  semblait  grandi,  tant  sa  taille  aiïaissée  et  lan- 
guissante s'était  redressée  et  rajeunie.  Il  avait  une 
autre  démarche;  ses  mouvements  étaient  plus  sou- 
ples, son  pas  plus  ferme,  sa  tenue  aussi  élégante 
et  aussi  soignée  ciu'elle  avait  été  abandonnée  et, 
pour  ainsi  dire,  méprisée  par  lui.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  ses  moindres  préoccupations  qui  n'étonnas- 
sent fionsnelo.  Autrefois,  il  n'eût  pas  songé  à  faire 
du  feu  ;  il  eût  plaint  son  ami  Trenk  d'être  mouillé, 
et  il  ne  se  fût  pas  avisé ,  tant  les  objets  extérieurs 
et  les  soins  matériels  lui  étaient  devenus  étrangers, 
de  rapprocher  les  lisons  épars  sous  ses  j)ieds;  il 
n'eijt  pas  secoué  son  chapeau  avant  de  le  remettre 
sur  sa  tète  ;  il  eût  laissé  la  pluie  ruisseler  sur  sa 
longue  chevelure ,  et  il  ne  l'eût  pas  sentie,  Knfin  , 
il  portait  une  é|)ée,  et  jamais,  auparavant,  il  n'eût 
consenti  à  n)anier,  même  en  jouant,  cette  arme  de 
parade ,  ce  simulacre  de  haine  et  de  meurtre.  .Main- 
tenant elle  ne  gcMiait  point  ses  mouvements  ;  il  en 
voyait  briller  la  lame  devant  la  llammc ,  et  elle  ne 
lui  ia[)pelait  point  le  sang  versé  par  ses  aïeux.  L'ex- 
piation imposée  à  Jean  Ziska,  dans  sa  personne, 
était  im  rêve  douloureux,  (pi'im  bienfaisant  sonuncil 
avait  enfin  elVacè  entièrement.  Teut-ètre  en  avait-il 
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perdu  le  souvenir  en  perdant  les  autres  souvenirs 
de  sa  vie  et  son  amour,  qui  semblait  avoir  été,  et 
n'être  plus  sa  vie  même. 

Il  se  passa  quelque  chose  d'incertain  et  d'inex- 
plicable chez  Consuelo,  quelque  chose  qui  ressem- 
blait h  du  chagrin ,    h  du  regret ,  à  de  l'orgueil 
blessé.  Elle  se  répétait  les  dernières  suppositions  d^ 
Trenk  sur  un  nouvel  amour  d'Albert ,  et  cette  sup- 
position  lui   paraissait  vraisemblable.     Ce   nouvel 
amour  pouvait  seul  lui  donner  tant  de  tolérance  et 
de  miséricorde.  Ses  dernières  paroles  en  emmenant 
son  ami,  et  en  lui  promettant  un  récit ,  un  roman , 
n'élaient-elles   pas   la   confirmation  de  ce  doute, 
l'aveu  et  l'explication  de  cette  joie  discrète  et  pro- 
fonde dont  il  paraissait  rempli?   «  Oui,  ses  yeux 
brillaient  d'un  éclat  que  je  ne  leur  ai  jamais  vu , 
pensa  Consuelo.  Son  sourire  avait  une  expression 
de  triomphe,  d'ivresse  ;  et  il  souriait,  il  riait  presque, 
lui  à  qui  le  rire  semblait  inconnu  jadis  ;  il  y  a  eu 
même  comme  de  l'ironie  dans  sa  voix  quand  il  a  dit 
au  baron  :  «  Bientôt  tu  souriras  aussi  des  éloges 
que  tu  me  donnes.  ^))  Plus  de  doute ,  il  aime ,  et  ce 
n'est  plus  moi.  Il  ne  s'en  défend  pas ,  et  il  ne  songe 
point  h  se  combattre  ;  il  bénit  mon  infidélité ,  il  m'y 
pousse,  il  s'en  réjouit,  il  n'en  rougit  point  pour 
moi  ;  il  m'abandonne  à  une  faiblesse  dont  je  rougirai 
seule,  et  dont  toute  la  honte  retombera  sur  ma 
tête,  0  ciel  !  Je  n'étais  pas  seule  coupable ,  et  Albert 
l'était  plus  encore  !    Hélas!   pourquoi  ai-je  surpris 
le  secret  d'une  générosité  que  j'aurais  tant  admirée, 
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et  que  )<•  n'eusse  j;irnais  \oulii  arceplcr?  Je  le  sens 
bien,  niaintenanl  il  y  a  (|ni'l(|ue  chose  de  saint  dans 
la  foi  jurée  ;  Dieu  seul  qui  change  notii;  cœnr,  peut 
nous  en  drlier.  Alors  les  êlres  unis  par  un  serment 
peuvent  peut-être  s'oiïrir  et  accepter  le  sacrifice 
(le  IciMs  droits.  >lais  (piand  l'inconstance  mu- 
tuelle préside  seule  au  divorce,  il  se  fait  quel- 
que chose  d'aiïreux  ,  et  comme  une  complicité 
de  parricide  entre  ces  deux  êtres  :  ils  ont  froi- 
dement tué  dans  leur  sein  l'amour  qui  les  unis- 
sait. » 

Consuelo  regagna  les  bois  aux  premières  lueurs 
du  matin.  Elle  avait  passé  toute  la  nuit  dans  la  tour, 
absorbée  jiar  mille  pensées  sombres  et  chagrines. 
Klle  n'eut  pas  de  peine  à  retrouver  le  chemin  de  sa 
demeure,  quoi(|u'elle  eût  fait  ce  chemin  dans  les 
ténèbres,  et  (pie  l'empressement  de  sa  fuite  le  lui 
eût  fait  paraître  moins  long  qu'il  ne  le  fut  au  re- 
tour. Elle  descendit  la  colline  et  remonta  le  cours 
du  ruisseau  jusqu'à  la  grille  ,  qu'elle  franciiit  adroi- 
tement ,  en  marchant  sur  la  bande  transversale  qui 
reliait  les  barreaux  par  en  bas  à  fleur  d'eau.  Elle 
n'était  plus  ni  (  raintive  ni  agitée.  Peu  lui  importail 
d'être  aperçue  ,  décidée  fpi'elle  était  à  tout  raconter 
naïvement  à  son  confesseur.  D'ailleurs  le  sentiment 
de  sa  vie  passée  l'occuiiait  tellement ,  que  les  choses 
présentes  ne  lui  offraient  plus  qu'un  intérêt  secon- 
daire, (l'est  à  peine  si  Liveiani  existait  pour  elle.  Le 
cœur  humain  est  ainsi  fait  :  l'amour  naissant  a  be- 
soin de  dangers  et  d'obstacles,   l'amour  éteint  se 
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raaiiue  quand  il  ne  dépend  plus  de  nous  d(;  le  réveil- 
ler dans  le  cœur  d'autrui. 

Cette  fois  les  invisibles  surveillants  de  Consuelo 
semblèrent  s'être  endormis ,  et  sa  promenade  noc- 
turne ne  parut  avoir  été  remarquée  de  personne. 
Elle  trouva  une  nouvelle  lettre  de  l'inconnu  dans 
son  clavecin ,  aussi  tendrement  respectueuse  que 
celle  de  la  veille  était  hardie  et  passionnée.  Il  se  plai- 
gnait qu'elle  eût  eu  peur  de  lui ,  il  lui  reprochait  de 
s'être  retranchée  dans  ses  appartements  comme  si 
elle  eût  douté  de  sa  craintive  vénération.  Il  deman- 
dait humblement  qu'elle  lui  permît  de  l'apercevoir 
seulement  dans  le  jardin  au  crépuscule  ;  il  lui  pro- 
mettait de  ne  point  lui  parler ,  de  ne  pas  se  mon- 
trer si  elle  l'exigeait.  «  Soit  détachement  de  cœur  , 
soit  arrêt  de  la  conscience,  ajoutait -il ,  Albert  re- 
nonce à  toi ,  tranquillement ,  froidement  même  en 
apparence.  Le  devoir  parle  plus  haut  que  l'amour 
dans  son  cœur.  Dans  peu  de  jours  les  Invisibles  te 
signifieront  sa  résolution  et  prononceront  le  signal 
de  ta  liberté.  ïu  pourras  alors  rester  ici  pour  te 
faire  initier  à  leurs  mystères ,  si  tu  persistes  dans 
cette  intention  généreuse,  et  jusque-là  je  leur  tien- 
drai mon  serment ,  de  ne  point  me  montrer  à  tes 
yeux.  Mais  si  tu  n'as  fait  cette  promesse  que  par 
compassion  pour  moi ,  si  tu  désires  t'en  affranchir, 
parle ,  et  je  romps  tous  mes  engagements ,  et  je 
fuis  avec  toi.  Je  ne  suis  pas  x\lbert,  moi  :  j'ai  plus 
d'amour  que  de  vertu.  Choisis  !  » 

—  Oui ,  cela  est  certain,  dit  Consuelo  en  laissant 
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reloinhcr  la  Icllic  de  riiiccciiiii  sur  les  loiiclits  de 
son  tl;i\(.iiii  :  diiii-ci  m'aime  cl  Allnit  ne  m'aime 
pas.  Il  est  possible  cpril  ne  m'ail  jamais  aimée, 
et  qne  mon  imaj^e  n'ail  été  (pi'nne  ciéaiion  de  son 
délire,  l'ourlant  cet  amonr  me  j)araissait  sublime, 
et  plut  au  ciel  (pi'il  le  fût  encore  assez  pour  con- 
quérir le  mien  par  un  pénible  et  sublime  sacrilice! 
Cela  vaudrait  mieux  pour  nous  deux  que  le  dc*ta- 
chemeul  lran(|uille  de  deux  âmes  adultères.  Mieux 
vaudrait  aussi  pour  Livcrani  d'être  abandonné  de 
moi  avec  effort  et  déchirement  que  d'être  accueilli 
comme  une  nécessité  de  mon  isolement  dansun  jour 
d'indignation,  de  honte  et  de  douloureuse  i\resse. 

Elle  répondit  à  Liverani  ce  peu  de  mots  :  «  Je 
suis  trop  fière  et  trop  sincère  pour  vous  tromper.  Je 
sais  ce  que  pense  Albert,  ce  qu'il  a  résolu.  J'ai  sur- 
pris le  secret  de  ses  confidences  à  un  ami  commun. 
Il  m'abandonno  sans  regret ,  et  ce  n'est  ])as  la  vertu 
seule  qui  triomphe  de  son  amour.  Je  ne  suivrai  pas 
l'exemple  qu'il  me  donne.   Je  vous  aimais  ,  et  je 
renonce  à  vous  sans  en  aimer  un  autre.  Je  dois  ce 
sacrifice  à  ma  dignité,  à  ma  conscience.  J'es|>èrc 
que  vous  ne  vous  approcherez  plus  de  ma  demeure. 
Si  vous  cédiez  à  une  aveugle  passion  ,  et  si  vous 
m'arrachiez  quehiue  nouvel   aveu ,  vous  vous  en 
repentiriez.  Vous  devriez  peut-être  ma  confiance  à 
la  juste  colère  d'un  ca>ur  brisé  et  à  l'elhoi  d'une 
àme  délaissée.  Ce  serait  mon  supplice  el  levùlre.  Si 
vous  persistez  ,  Liverani ,  vous  n'avez  pas  en  vous 
l'amour  (pie  j'avais  rêvé. 
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Liverani  persista  cependant  ;  il  écrivit  encore,  et 
fut  éloquent,  persuasif,  sincère  dans  son  humilité. 
«  Vous  faites  un  appel  à  ma  fierté ,  disait-il ,  et  je 
n'ai  pas  de  fierté  avec  vous.  Si  vous  regrettiez  un 
absent  dans  mes  bras,  j'en  souffrirais  sans  eu  être 
offensé.  Je  vous  demanderais  ,  prosterné  en  arro- 
sant vos  pieds  de  mes  larmes ,  de  l'oublier  et  de 
vous  fier  à  moi  seul.  De  quelque  façon  que  vous 
m'aimiez  ,  et  si  peu  que  ce  soit,  j'en  serai  recon- 
naissant comme  d'un  immense  bonheur.  »  Telle 
fut  la  substance  d'une  suite  de  lettres  ardentes  et 
craintives ,  soumises  et  persévérantes.  Consuelo 
sentit  s'évanouir  sa  fierté  au  charme  pénétrant  d'un 
véritable  amour.  Insensiblement  elle  s'habitua  à 
l'idée  qu'elle  n'avait  encore  jamais  été  aimée  au- 
paravant, pas  même  par  le  comte  de  Rudolstadt. 
Repoussant  alors  le  dépit  involontaire  qu'elle  avait 
conçu  de  cet  outrage  fait  à  la  sainteté  de  ses  sou- 
venirs ,  elle  craignit,  en  le  manifestant ,  de  devenir 
un  obstacle  au  bonheur  qu'Albert  pouvait  se  pro- 
mettre d'un  nouvel  amour.  Elle  résolut  donc  d'ac- 
cepter en  silence  l'arrêt  de  séparation  dont  il  pa- 
raissait vouloir  charger  le  tribunal  des  Invisibles, 
et  elle  s'abstint  de  tracer  son  nom  dans  les  réponses 
qu'elle  fit  à  l'inconnu  ,  en  lui  ordonnant  d'imiter 
cette  réserve. 

Au  reste,  ces  réponses  furent  pleines  de  prudence 
et  de  délicatesse.  Consuelo,  en  se  détachant  d'Al- 
bert et  en  accueillant  dans  son  âme  la  pensée  d'une 
autre  affection  ,  ne  voulait  pas  céder  à  un  enivre- 
11.  10 
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meut  avciigk'.  iMlo  défeiulit  à  l'inconmi  ilc  pnraîlrc 
(levant  elle  cl  de  manquer  à  son  va-ii  de  silence, 
jusqu'à  ce  (|ue  les  ItnisiMes  l'en  eussent  relevé. 
Kilo  lui  déclara  (jue  c'était  librement  et  volonlairc- 
meni  qu'elle  voulait  adhérer  à  cette  association 
mystérieuse  (|ui  lui  inspirait  à  la  fois  respect  et  con- 
Ijauce  ;  qu'elle  était  résolue  à  faire  les  études  néces- 
saires pour  s'instruire  dans  leur  doctrine,  et  h  se 
défendre  de  toute  préoccupation  persomielle  juscpi'à 
ce  qu'elle  eût  acquis,  par  un  peu  de  vertu,  le  droit 
de  penser  à  son  propre  bonheur.  Elle  n'eut  pas  la 
force  de  lui  dire  (ju'elle  ne  l'aimait  pas  ;  mais  elle 
eut  celle  de  lui  dire  ({u'elle  ne  voulait  pas  l'aimer 
sans  réflexion. 

Liverani  parut  se  soumettre,  et  Consuelo  étudia 
attentivement  plusieurs  volumes  que  Matteus  lui 
avait  remis  un  matin  de  la  part  du  prince ,  en  lui 
disant  que  Son  Altesse  et  sa  cour  avaient  (juitté  la 
résidenc€j  mais  qu'elle  aurait  bientôt  cks  nouvelles. 
Elle  se  contenta  de  ce  message,  n'adressa  aucune 
((ucstion  à  Matteus,  et  lut  l'histoire  des  mystères  de 
l'antiquité,  du  christianisme  et  des  diverses  sectes 
et  sociétés  secrètes  qui  en  dérivent  ;  compilation 
manuscrite  fort  savante,  faite  dans  la  bil)liolhé([ue 
de  l'ordre  des  Invisibles  par  quelque  adepte  patient 
et  consciencieux.  Cette  lecture  sérieuse  et  pénible 
d'abord  s'empara  peu  à  |)eu  de  son  attention  ,  et 
même  de  son  imagination.  I.e  tableau  des  é|)reuves 
des  anciens  temples  égvpliens  lui  lit  faire  beaucoup 
de  rêves  terribles  et  poétiques.  Le  récit  des  perse- 
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cutions  des  sectes  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance 
émut  son  cœur  plus  que  jamais ,  et  cette  histoire 
de  l'enthousiasme  disposa  son  âme  au  fanatisme  re- 
ligieux d'une  initiation  prochaine.  Pendant  quinze 
jours,  elle  ne  reçut  aucun  avis  du  dehors  et  vécut 
dans  la  retraite ,  environnée  des  soins  mystérieux 
du  chevalier,  mais  ferme  dans  sa  résolution  de  ne 
point  le  voir,  et  de  ne  pas  lui  donner  trop  d'espé- 
rances. 

Les  chaleurs  de  l'été  commençaient  à  se  faire 
sentir ,  et  Consuelo ,  absorbée  d'ailleurs  par  ses 
études  ,  n'avait  pour  se  reposer  et  respirer  à  l'aise 
que  les  heures  fraîches  de  la  soirée.  Peu  à  peu  elle 
avait  repris  ses  promenades  lentes  et  rêveuses  dans 
le  jardin,  l'enclos.  Elle  s'y  croyait  seule,  et  pour- 
tant je  ne  sais  quelle  vague  émotion  lui  faisait  rêver 
parfois  la  présence  de  l'inconnu  non  loin  d'elle.  Ces 
belles  nuits,  ces  beaux  ombrages,  cette  solitude,  ce 
murmure  languissant  de  l'eau  courante  à  travers  les 
fleurs,  le  parfum  des  plantes,  la  voix  passionnée  du 
rossignol,  suivie  de  silences  plus  voluptueux  encore; 
la  lune  jetant  de  grandes  lueurs  obliques  sous  l'ombre 
transparente  des  berceaux  embaumés,  le  coucher  de 
Vesper  derrière  les  nuages  roses  de  l'horizon ,  que 
sais-je  ?  toutes  les  émotions  classiques,  mais  éternel- 
lement fraîches  et  puissantes  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour,  plongeaient  l'âme  de  Consuelo  dans  de 
dangereuses  rêveries  ;  son  ombre  svelte  sur  le  sable 
argenté  des  allées,  le  vol  d'un  oiseau  réveillé  par 
son  approche,  le  bruit  d'une  feuille  agitée  par  la 
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brise,   c'en  était  assez  pour  la  faire  tressaillir  et 

doubler  le  pas  ;  mais  tes  iéf^ères  frayeurs  étaient  à 

peine  dissipées  qu'elles  étaient  remplacées  par  un 

indéfinissable  regret ,  et  les  palpitations  de  l'attente 

étaient  i>lus  fortes  que  toutes  les  suggestions  de  la 

volonté. 

l  ne  fois,  elle  fut  troublée  plus  (pie  de  coutum» 
jiar  le  frôlement  du  feuillage  et  les  bruits  incertains 
de  la  nuit.  Il  lui  sembla  qu'on  marchait  non  loin 
d'elle,  qu'on  fuyait  à  son  approche,  qu'on  s'appro- 
chait lorsqu'elle  était  assise.  Sun  agitation  l'avertis- 
sait plus  encore  :  elle  se  sentit  sans  force  contre 
une  lencontre  dans  ces  beaux  lieux  et  sous  ce  ciel 
magnilique.  Les  boulTées  de  la  brise  passaient  brû- 
lantes sur  son  front.  Elle  s'enfuit  vers  le  pavillon  et 
s'enferma  dans  sa  chambre.  Les  flambeaux  n'étaient 
pas  allumés.  Llle  se  cacha  derrière  une  jalousie  et 
désira  ardemment  de  voir  celui  dont  elle  ne  voulait 
pas  être  vue.  Illle  vit  en  effet  paraître  un  honune 
qui  marcha  lentement  sous  ses  fenêtres  sans  appe- 
ler, sans  faire  un  geste,  soumis  et  satisfait  en  appa- 
rence de  regarder  les  murs  qu'elle  habitait.  Cet 
honune,  c'était  bien  l'inconnu,  du  moins  Consuelo 
le  sentit  d'abord  à  son  trouble ,  et  crut  reconnaître 
sa  stature  et  sa  démarche.  Mais  bientôt  d'étranges 
doutes  et  des  craintes  |)énibles  s'emparèrent  de  son 
esprit.  Ce  promeneur  silencieux  lui  rappelait  Albert 
au  moins  autant  «pw  Liverani.  Ils  étaient  de  la  même 
taille  ;  et  maintenant  qu'Albert ,  transformé  par  une 
santé  nouvelle  ,  marchait  avec  aisance  et  ne  tenait 
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plus  sa  tète  penchée  sur  son  sein  ou  appuyée  sur  sa 
main  clans  une  attitude  chagrine  ou  maladive,  Con- 
suelo  ne  connaissait  guère  plus  son  aspect  extérieur 
que  cehii  du  chevalier.  Elle  avait  vu  celui-ci  un  in- 
stant au  grand  jour,  marchant  devant  elle  à  distance 
et  enveloppé  des  plis  d'un  manteau.  Elle  avait  vu 
Albert  peu  d'instants  aussi  dans  la  tour  déserte  de- 
puis qu'il  était  si  différent  de  ce  qu'elle  le  connais- 
sait ;  et  maintenant  elle  voyait  l'un  ou  l'autre  très- 
vaguement  à  la  clarté  des  étoiles  ;  et  chaque  fois 
qu'elle  se  croyait  sur  le  point  de  fixer  ses  doutes,  il 
passait  sous  l'ombre  des  arbres  et  s'y  perdait  comme 
une  ombre  lui-même.  Il  disparut  cnfm  tout  à  fait, 
et  Consuelo  resta  partagée  entre  la  joie  et  la  crainte, 
se  reprochant  d'avoir  manqué  de  courage  pour  ap- 
peler xVlbert  à  tout  hasard,  afin  de  provoquer  une 
explication  sincère  et  loyale  entre  eux. 

Ce  repentir  devint  plus  vif  à  mesure  qu'il  s'éloi- 
gnait ,  et  en  même  temps  la  persuasion  que  c'était 
lui,  en  effet,  qu'elle  venait  de  voir.  Entraînée  par 
cette  habitude  de  dévouement  qui  lui  avait  toujours 
tenu  lieu  d'amour  pour  lui ,  elle  se  dit  que  s'il  ve- 
nait ainsi  errer  autour  d'elle,  c'était  dans  i'espé- 
rancc  timide  de  l'entretenir.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  le  tentait;  il  l'avait  dit  à  ïrenk  un 
soir  où  peut-être  il  s'était  croisé  dans  l'obscurité  avec 
Liverani.  Consuelo  résolut  de  provoquer  celte  ex- 
plication nécessaire.  Sa  conscience  lui  faisait  un 
devoir  d'éclaircir  ses  doutes  sur  les  véritables  dispo- 
sitions de  son  époux ,  généreux  ou  volage.  Elle  re- 


110  L\   COAITF.SSE 

descendit  nu  jardin  et  courut  après  lui ,  tremblante 
et  pourtant  courageuse  ;  mais  elle  avait  perdu  sa 
trace,  et  elle  parcourut  tout  l'enclos  sans  le  rencon- 
trer. 

Enfin  elle  vit  tout  à  coup,  au  sortir  d'un  bosquet, 
un  lioinincdL'boiit  au  bord  de  l'eau.  Etait-ce  bien  le 
iiit'iia' ((u'elleclitTcliail  ?  Elle  l'appela  du  nom  d'Al- 
bert; il  tressaillit,  passa  ses  mains  sur  son  visage, 
et  lorsqu'il  se  retourna,  le  masque  noir  couvrait 
déjà  ses  traits.  —  Albert,  esl-ce  vous?  s'écria  (lon- 
suelo;  c'est  vous,  vous  seul  (pie  je  ciierclie. 

Une  exclamation  étoulTée  Irabit  cbez  cet  inconnu 
je  ne  sais  quelle  émotion  de  joie  ou  de  douleur.  Il 
sembla  vouloir  fuir;  Consuelo  avait  cru  reconnaître 
la  voix  d'Albert ,  elle  s'élança  et  le  retint  par  son 
manteau.  .Mais  elle  s'arrêta ,  le  manteau  en  s'écar- 
tani  avait  laissé  voir  sur  la  poitrine  de  l'inconnu 
une  assez  large  croix  d'argent  que  Consuelo  con- 
naissait trop  bien  :  c'était  celle  de  sa  mère,  la  mC'me 
qu'elle  avait  coufiée  au  chevalier  durant  son  voyage 
avec  lui,  comme  un  gage  de  reconnaissance  et  de 
sympathie. 

—  I.iverani  !  dit-elle  ,  toujours  vous  !  Puisque 
c'est  vous  ,  adieu  !  jiourquoi  m'avez-vous  dés- 
obéi ? 

Il  se  jeta  à  ses  pieds ,  l'entoura  de  ses  bras  et  lui 
prodigua  d'ardentes  et  respectueuses  étreintes  (pie 
( lonsuelo  n'eut  plus  la  force  di.'  repousser.  —  Si  vous 
m'aimez  et  si  vous  voulez  que  je  vous  aime,  laissez- 
III  >i,  lui  dit-elle.  C'est  devant  les  Iinisihles  ((ue  je 
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veux  VOUS  voir  et  vous  entendre.  Votre  masque 
m'effraie  ,  votre  silence  me  glace  le  cœur. 

Liverani  porta  la  main  à  son  masque ,  il  allait 
l'arracher  et  parler.  Gonsuelo ,  comme  la  curieuse 
Psyché,  n'avait  plus  le  courage  de  fermer  les  yeux.. . . 
mais  tout  à  coup  le  voile  noir  des  messagers  du  tri- 
bunal secret  tomba  sur  sa  tête.  La  main  de  l'inconnu 
qui  avait  saisi  la  sienne  avec  pi  écipitation  fut  déta- 
chée en  silence.  Gonsuelo  se  sentit  entraînée  sans 
violence  et  sans  courroux  apparent,  mais  avec  ra- 
pidité. On  l'enleva  de  terre ,  elle  sentit  fléchir  sous 
ses  pieds  le  plancher  d'une  barque.  Elle  descendit 
le  ruisseau  longtemps  sans  que  personne  lui  adres- 
sât la  parole ,  et  lorsqu'on  lui  rendit  la  lumière  , 
elle  se  trouva  dans  la  salle  souterraine  où  elle  avait 
comparu  pour  la  première  fois  devant  le  tribunal 
des  Invisibles. 


XXXI. 

Ils  étaient  là  tous  les  sept  comme  la  première 
fois ,  masqués  ,  muets ,  impénétrables  commi;  des 
fantômes.  Le  huitième  personnage ,  qui  avait  alors 
adressé  la  parole  à  Gonsuelo  et  qui  semblait  être 
l'interprète  du  conseil  et  l'initiateur  des  adeptes  lui 
parla  en  ces  termes  ; 
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—  Consuc'Io,  tu  as  siil)i  (h'jîi  (les  t'-picuvos  donl  tu 
os  sortu'  à  ta  ^Idire  et  à  noire  salisfaclinii.  Nous 
))ouvons  t'accordtr  notre  confiance  et  nous  allons  te 
le  piou\er. 

—  Attendez,  dit  (lonsuelo  ;  vous  me  croyez  sans 
reproche,  et  je  ne  le  suis  pas.  Je  vous  ai  désobéi, 
je  suis  sortie  de  la  retraite  que  vous  m'aviez  as- 
signée. 

—  Par  curiosité  ? 

—  Non. 

—  Peux-tu  dire  ce  que  tu  as  appris  ? 

—  Ce  que  j'ai  appris  m'est  tout  personnel  ;  j'ai 
parmi  vous  un  confesseur  à  (jui  je  iniis  et  veu\  le 
révéler. 

Le  vieillard  que  Consuelo  invoquait  se  leva  et 
dit  : 

—  Je  sais  tout.  La  faute  de  cette  enfant  est  lé- 
gère. Elle  ne  sait  rien  de  ce  que  vous  voulez  qu'elle 
ignore.  La  confidence  de  ses  émotions  sera  entre 
elle  et  moi.  Kn  attendant  mettez  l'heure  à  profit  : 
que  ce  qu'elle  doit  savoir  lui  soit  révélé  sans  re- 
tard. Je  me  porte  garant  pour  elle  en  toutes  ciioses. 

L'initiateur  reprit  la  parole  après  s'être  retourné 
vers  le  tribunal  et  en  avoir  reçu  un  signe  d'adhé- 
sion. 

—  Écoute-moi  bien,  lui  dit-il,  je  te  parle  au 
nom  de  ceux  que  lu  vois  ici  rassemblés.  C'est  leur 
esprit  et  pour  ainsi  dire  leur  soiiflle  (pii  m'inspire. 
C'est  leur  doctrine  (pie  je  vais  t'exposer. 

(1  Le  caractère  distinctif  des  religions  de  l'anli- 
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quité  est  d'avoir  deux  faces,  une  extérieure  et 
publique,  une  interne  et  secrète.  L'une  est  l'esprit, 
l'autre  la  forme  ou  la  lettre.  Derrière  le  symbole 
matériel  et  grossier,  le  sens  profond,  l'idée  sublime. 
L'Egypte  et  l'Inde ,  grands  types  des  antiques  reli- 
gions, mères  des  pures  doctrines,  offrent  au  plus 
haut  point  cette  dualité  d'aspect,  signe  nécessaire 
et  fatal  de  l'enfance  des  sociétés ,  et  des  misères  at- 
tachées au  développement  du  génie  de  l'homme. 
ïu  as  appris  récemment  en  quoi  consistaient  les 
grands  mystères  de  Memphis  et  d'Eleusis,  et  tu 
sais  maintenant  pourquoi  la  science  divine,  politique 
et  sociale ,  concentrée  avec  le  triple  pouvoir  reli- 
gieux, militaire  et  industriel  dans  les  mains  des 
hiérophantes,  ne  descendit  pas  jusqu'aux  classes 
infimes  de  ces  antiques  sociétés.  L'idée  chrétienne, 
enveloppée ,  dans  la  parole  du  révélateur,  de  sym- 
boles plus  transparents  et  plus  purs,  vint  au  monde 
pour  faire  descendre  dans  les  âmes  populaires  la 
connaissance  de  la  vérité  et  la  lumière  de  la  foi. 
Mais  la  théocratie ,  abus  inévitable  de  religions  qui 
se  constituent  dans  le  trouble  et  les  périls,  vint  bientôt 
s'efforcer  de  voiler  encore  une  fois  le  dogme  ,  et , 
en  le  voilant ,  elle  l'altéra.  L'idolâtrie  reparut  avec 
les  mystères,  et ,  dans  le  pénible  développement  du 
christianisme ,  on  vit  les  hiérophantes  de  la  Rome 
apostolique  perdre,  par  un  châtiment  divin,  la  lu- 
mière divine ,  et  retomber  dans  les  ténèbres  où  ils 
voulaient  plonger  les  hommes.  Le  développement 
de  l'intcUigence  humaine  s'opéra  dès  lors  dans  un 
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sens  tout  contraire  à  la  marche  du  passe.  Le  temple 
ne  fut  plus,  comme  dans  ranliquiié  ,  le  sanctuaire 
de  la  vérité.  La  superstition  et  l'ignorance,  le  sym- 
bole grossier ,  la  lettre  morte ,  siégèrent  sur  les 
autels  et  sur  les  trônes.  L'esprit  descendit  enfin 
dans  les  classes  trop  longtemps  avilies.  De  pauvres 
moines,  d'obscurs  docteurs,  d'humbles  pénitents, 
vertueux  apôtres  du  christianisme  primitif,  firent 
de  la  religion  secrète  et  persécutée  l'asile  de  la  vé- 
rité inconnue.  Ils  s'efforcèrent  d'initier  le  peuple  à 
la  religion  de  l'égalité,  et,  au  nom  de  saint  Jean, 
ils  prêchèrent  un  nouvel  évangile,  c'est-à-dire  une 
interprétation  plus  libre,  plus  hardie  et  plus  pure 
de  la  révélation  chrétienne.  Tu  sais  l'histoire  de 
leurs  travaux ,  de  leurs  combats  et  de  leurs  mar- 
tyres, tu  sais  les  souffrances  des  peuples,  leurs  ar- 
dentes inspirations,  leurs  déplorables  affaissements, 
leiu's  réveils  orageux  ;  et ,  à  travers  tant  d'efforts 
tour  à  tour  effroyables  et  sublimes ,  leur  héroïque 
persévérance  à  fuir  les  ténèbres  et  à  trouver  les 
voies  de  Uieu.  Le  teuips  est  |iroche  où  le  voile  du 
temple  sera  déchiré  pour  jamais ,  où  la  foule  em- 
portera d'assaut  les  sanctuaires  de  l'arche  sainte. 
Alors  les  symboles  disparaîliont ,  et  les  abords  de  la 
vérité  ne  seront  plus  gardés  par  les  dragons  du  des- 
potisme religieux  UKinarchicpic.  Tout  homme  pourra 
marcher  dans  le  chemin  de  la  lumière  et  se  rappro- 
cher de  Dieu  de  toute  la  puissance  de  son  àme.  Nul 
ne  dira  plus  à  son  frère  :  «  Ignore  et  abaisse-toi. 
Ferme  les  yeux  et  reçois  le  jour.  »    Tout  hounne 
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pourra  ,  au  contraire ,  demander  à  son  semblable 
le  secours  de  sou  œil ,  de  son  cœur  et  de  son  bras 
pour  pénétrer  dans  les  arcanes  de  la  science  sacrée. 
Mais  ce  temps  n'est  pas  encore  venu  ,  et  nous  n'en 
saluons  aujourd'hui  que  l'aube  tremblante  à  l'hori- 
zon. Le  temps  de  la  religion  secrète  dure  toujours, 
la  tâche  du  mystère  n'est  pas  accomplie.  Nous  voici 
encore  enfermés  dans  le  temple  ,  occupés  à  forger 
des  armes  pour  écarter  les  ennemis  (pii  s'interposent 
entre  les  peuples  et  nous ,  et  forcés  de  tenir  encore 
nos  portes  fermées  et  nos  paroles  secrètes  pour  qu'on 
ne  vienne  pas  arracher  de  nos  mains  l'arche  sainte, 
sauvée  avec  tant  de  peine  et  réservée  h  la  commu- 
nauté des  hommes. 

«  Te  voilà  donc  accueillie  dans  le  nouveau  temple  : 
mais  ce  temple  est  encore  une  forteresse  qui  tient 
depuis  des  siècles  pour  la  liberté  sans  pouvoir  la 
conquérir.  La  guerre  est  autour  de  nous.  Nous 
voulons  être  des  libérateurs,  nous  ne  sommes  encore 
que  des  combattants.  Tu  viens  ici  pour  recevoir  la 
communion  fraternelle ,  l'étendard  du  salut ,  le 
signe  de  la  lii)erté ,  et  pour  périr  peut-être  sur  la 
brèche  au  milieu  de  nous.  Voilà  la  destinée  que  tu 
as  acceptée  ;  tu  succomberas  peut-être  sans  avoir 
vu  flotter  sur  ta  tête  le  gage  de  la  victoire.  C'est 
encore  au  nom  de  saint  Jean  que  nous  appelons  les 
hommes  à  la  croisade.  C'est  encore  un  symbole  que 
nous  invoquons;  nous  sommes  les  héritiers  des  jo- 
hanniles  d'autrefois  ,  les  continuateurs  ignorés , 
mystérieux  et  persévérants  de  "NVickleff,  de  Jean 
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Huss  Cl  (le  Luther;  nous  voulons,  comme  ils  le 
voulaient,  affranchir  le  genre  humain  ;  mais,  comme 
eux,  nous  ne  sommes  pas  libres  nous-mêmes,  et 
comme  eux  ,  nous  marchons  peut-être  au  supplice. 
<<  Cependant  le  combat  a  changé  de  terrain ,  cl 
les  armes  de  nature.  Nous  bravons  encore  la  rigueur 
ombrageuse  des  lois  ,  nous  nous  exposons  encore  à 
la  proscription ,  à  la  misère ,  à  la  captivité ,  à  la 
mort;  caries  moyens  de  la  tyrannie  sont  toujours 
les  mêmes  :  mais  nos  moyens,  à  nous,  ne  sont  plus 
l'appel  à  la  révolte  matérielle,  et  la  prédication  san- 
glante de  la  croix  et  du  glaive.  Notre  guerre  est 
tout  intellectuelle  comme  noire  mission.  Nous  nous 
adressons  à  l'esprit.  Nous  agissons  par  l'esprit.  Ce 
n'est  pas  h  main  armée  que  nous  pouvons  renverser 
des  gouvernements ,  aujourd'hui  organisés  et  ap- 
puyés sur  tous  les  moyens  de  la  force  brutale.  Nous 
leur  faisons  une  guerre  plus  lente,  i)lus  sourde  et 
l>lus  profonde,  nous  les  attaquons  au  cœur.  Nous 
ébranlons  leurs  bases  en  détruisant  la  fui  aveugle 
cl  le  respect  i(!olàtri(]ue  qu'ils  cherchent  à  inspirer. 
Nous  faisons  pénétrer  jiarloul ,  et  jusque  dans  les 
cours ,  et  même  jusque  dans  l'esprit  troublé  et  fas- 
ciné des  princes  et  des  rois,  ce  ((ue  personne  n'ose 
déjà  plus  appeler  le  poison  de  la  philosophie;  nous 
détruisons  tous  les  prestiges;  nous  lançons  du  haut 
de  notre  forteresse,  tous  les  boulets  rouges  de  l'ar- 
dente vérité  et  de  l'implacable  raison  sur  les  autels 
et  sur  les  trônes.  Nous  vaincrons ,  n'en  doute  pas. 
Dans  combien  d'années,  dans  combien  de  jours? 
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nous  l'ignorons.  Mais  notre  entreprise  date  de  si 
loin  ,  elle  a  été  conduite  avec  tant  de  foi ,  étoulîée 
avec  si  peu  de  succès ,  reprise  avec  tant  d'ardeur, 
poursuivie  avec   tant  de  passion ,  qu'elle  ne  peut 
pas   échouer  ;  elle  est  devenue  immortelle  de  sa 
nature  comme  les  biens  immortels  dont  elle  a  ré- 
solu la  conquête.  Nos  ancêtres  l'ont  commencée , 
et  chaque  génération  a  rêvé  de  la  finir.  Si  nous  ne 
l'espérions  pas  un  peu  aussi  nous-mêmes ,  peut-être 
notre  zèle  serait-il  moins  fervent  et  moins  efficace  ; 
mais  si  l'esprit  de  doute  et  d'ironie,  qui  domine  le 
monde  à  cette  heure,  venait  à  nous  prouver,  par  ses 
froids  calculs  et  ses  raisonnements  accablants,  que 
nous  poursuivons  un  rêve,  réalisable  seulement  dans 
plusieurs  siècles,  notre  conviction  dans  la  sainteté  de 
notre  cause  n'en  serait  point  ébranlée;  et  pour  tra- 
vailler avec  un  peu  plus  d'effort  et  de  douleur,  nous 
n'en  travaillerions  pas  moins  pour  les  honnnes  de 
l'avenir.  C'est  qu'il  y  a  entre  nous  et  les  hommes 
du  passé,  et  les  générations  à  naître,  un  lien  reli- 
gieux si  étroit  et  si  ferme  ,  qne  nous  avons  presque 
étouffé  en  nous  le  côté  égoïste  et  personnel  de  l'in- 
dividualité humaine.   C'est  ce  que  le  vulgaire  ne 
saurait  comprendre ,  et  pourtant  il  y  a  dans  l'or- 
gueil de  la  noblesse  quelque  chose  qui  ressemble  à 
notre  religieux  enthousiasme  héréditaire.  Chez  les 
grands ,  on  fait  beaucoup  de  sacrifices  à  la  gloire, 
afin  d'être  digne  de  ses  aïeux  ,  et  de  léguer  beau- 
coup d'honneur  à  sa  postérité.  Chez  nous  autres, 
architectes  du  temple  de  la  vérité  ,  on  fait  beaucoup 
II.  11 
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de  saciilict's  à  la  \ntii,  aliii  de  tonlinuer  l'édiliie 
des  maîtres  cl  de  fonner  de  laborieux  ap|)ienlis. 
jNous  vivons  par  l'esprit  et  par  le  cœur  dans  le 
passé  ,  dans  ra\enir  et  dans  le  présent  tout  à  la  fois. 
\os  prédécesseurs  el  nos  successeurs  sont  aussi  bien 
tioiis  que  nous-mêmes.  Xous  croyons  à  la  transmis- 
sion de  la  vie  ,  des  sentiments,  des  généreux  ins- 
tincts dans  les  âmes  ,  comme  les  patriciens  croient 
à  celle  d'une  excellence  de  race  dans  leurs  veines. 
Nous  allons  |)his  loin  encore;  nous  croyons  à  la 
transmission  de  la  vie,  de  l'individualité,  de  l'ûme 
et  de  la  personne  humaine.  Nous  nous  sentons  fata- 
lement el  providentiellement  appelés  à  continuer 
l'œuxre  (jne  nous  avons  déjà  rêvée  ,  toujours  pour- 
suivie et  avancée  de  siècle  en  siècle.  Parmi  nous  il 
en  est  même  (pielques-uns  qui  ont  poussé  la  con- 
templation du  passé  et  de  ^a^enir  au  point  de  perdre 
presque  la  notion  du  présent  ;  c'est  la  fièvre  sublime, 
c'est  l'extase  de  nos  croyants  et  de  nos  saints  ;  car 
nous  avons  nos  saints,  nos  prophètes,  peut-é-tre 
aussi  nos  exaltés  el  nos  visionnaires  ;  mais  quel  que 
soit  l'égarement  ou  la  sublimité  de  leur  transport , 
nous  respectons  leur  inspiration,  et  parmi  nous, 
Albert  l'exlaticiue  el  le  rvijaiii  n'a  trouvé  que  des 
frères  pleins  de  sympalbie  jioiir  ses  douleurs  et  d'ad- 
miration j)our  ses  eiilliousiasmes.  Nous  avons  foi 
aussi  à  la  con\iciion  du  con)te  de  Saint-Germain  , 
réputé  iuiposiem  ou  aliéné  dans  le  monde.  Quoique 
SCS  réminiscences  d'un  passé  inaccessible  à  la  mé- 
moire liumaine  aient  un  caractère  plus  calme  ,  j)lus 
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précis  et  p'us  inconcevable  encore  que  les  extases 
d'Albert ,  elles  ont  aussi  un  caractère  de  bonne  foi 
et  une  lucidité  dont  il  nous  est  impossible  de  nous 
railler.  Nous  comptons  parmi  nous  beaucoup  d'au- 
tres exaltés ,  des  mystiques ,  des  poètes ,  des 
hommes  du  peuple,  des  philosophes,  des  artistes, 
d'ardents  sectaires  groupés  sous  les  bannières  de 
divers  chefs  ;  des  bœhmist(^s  ,  des  théosophes  ,  des 
moraves ,  des  hcrnulers,  des  quakers,  même  des 
panthéistes,  des  pythagoriciens,  des  xérophagistes, 
des  illuminés,  des  johannites,  des  templiers, 
des  millénaires  ,  des  joachimites  ,  etc.  Toutes  ces 
sectes  anciennes  ,  pour  n'avoir  plus  le  développe- 
ment qu'elles  eurent  aux  époques  de  leur  éclosion  , 
n'en  sont  pas  moins  existantes ,  et  même  assez  peu 
modifiées.  Le  propre  de  notre  époque  est  de  repro- 
duire à  la  fois  toutes  les  formes  que  le  génie  nova- 
teur ou  réformateur  a  données  tour  à  tour  dans  les 
siècles  passés  à  la  pensée  religieuse  et  philosophique. 
Nous  recrutons  donc  nos  adeptes  dans  ces  divers 
groupes  sans  exiger  une  identité  de  préceptes  abso- 
lue, et  impossible  dans  le  temps  où  nous  vivons.  Il 
nous  suffit  de  trouver  en  eux  l'ardeur  de  la  destruc- 
tion pour  les  appeler  dans  nos  rangs  :  toute  notre 
science  organisatrice  consiste  à  ne  choisir  les  cou- 
structeiirs,  que  parmi  des  esprils  supérieurs  aux 
disputes  d'école  ,  chez  qui  la  passion  de  la  vérité  , 
la  soif  de  la  justice  et  l'instinct  du  beau  moral  l'em- 
portent sur  les  habitudes  de  famille  et  les  rivalités 
de  secte.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  si  difficile  qu'on  le 
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doil  do  faire  tra\ ailler  de  concert  des  élénieiils 
très-dissemblables  ;  ces  disseiiiblaiices  sont  plus 
apparentes  que  réelles.  Au  fond  ,  tous  les  hérétiques 
(c'est  avec  respect  que  j'emploie  ce  nom)  sont 
d'accord  sur  le  point  principal ,  celui  de  détruire  la 
tyrannie  intellectuelle  et  matérielle ,  ou  tout  au 
moins  de  protester  contre.  Les  antagonismes  qui 
ont  retardé  jusqu'ici  la  fusion  de  toutes  ces  géné- 
reuses et  utiles  résistances  viennent  de  l'amour- 
propre  et  de  la  jalousie,  vices  inhérents  h  la  condi- 
tion humaine,  contre-poids  fatal  et  inévitable  de 
tout  progrès  dans  l'humanité.  En  ménageant  ces 
susceptibilités,  en  permettant  à  chaque  communion 
de  garder  ses  maîtres  ,  ses  institutions  et  ses  rites, 
on  peut  constituer,  sinon  une  société,  du  moins 
une  armée ,  et,  je  te  l'ai  dit,  nous  ne  sommes 
encore  qu'une  armée  marchant  à  la  conquête  d'une 
terre  promise ,  d'une  société  idéale.  Au  point  où  en 
est  encore  la  nature  humaine ,  il  y  a  tant  de  nuances 
de  caractères  chez  les  individus  ,  tant  de  degrés 
différents  dans  la  conception  du  vrai ,  tant  d'aspects 
variés,  ingénieuses  manifestations  de  la  riche  na- 
ture qui  créa  le  génie  humain ,  qu'il  est  absolument 
nécessaire  de  laisser  à  chacun  les  conditions  de  sa 
vie  morale  et  les  éléments  de  sa  force  d'action, 

<(  Notre  œuvre  est  grande ,  notre  tâche  est  im- 
mense. Nous  ne  voulons  pas  fonder  seulement  un 
empire  universel  sur  un  ordre  nouveau  et  sur  des 
bases  é(piitabk's,  c'est  une  religion  que  nous  vou- 
lons reconstituer.  Nous  scnlnns  bien  d'ailleurs  (|ue 
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l'un  est  impossible  sans  l'autre.  Aussi  avons-nous 
deux  modes  d'action  :  un  tout  matériel,  pour  miner 
et  faire  crouler  l'ancien  monde  par  la  critique,  par 
l'examen ,  par  la  raillerie  même ,  par  le  voltairia- 
nisme  et  tout  ce  qui  s'y  rattache.  Le  redoutable 
concours  de  toutes  les  volontés  hardies  et  de  toutes 
les  passions  fortes  précipite  notre  marche  dans  ce 
sens-là.  INotre  autre  mode  d'action  est  tout  spirituel  : 
il  s'agit  d'édifier  la  religion  de  l'avenir.  L'élite  des 
intelligences  et  des  vertus  nous  assiste  dans  ce  labeur 
incessant  de  notre  pensée.  L'œuvre  des  Invisibles 
est  un  concile  que  la  persécution  du  monde  ofiiciel 
empêche  de  se  réunir  publiquement ,  mais  qui  dé- 
libère sans  relâche,  et  qui  travaille  sous  la  même 
inspiration  de  tous  les  points  du  monde  civilisé.  Des 
communications  mystérieuses  apportent  le  grain 
dans  l'aire,  à  mesure  qu'il  mûrit,  et  le  sèment  dans 
le  champ  de  l'humanité ,  à  mesure  que  nous  le  dé- 
tachons de  l'épi.  C'est  à  ce  travail  souterr;  in  que  tu 
peux  t'associer,  nous  te  dirons  comment  quand  tu 
l'auras  accepté. 

—  Je  l'accepte,  répondit  Consuelo  d'une  voix 
ferme ,  et  en  étendant  le  bras  en  signe  de  ser- 
ment. 

—  Ne  te  hâte  point  de  promettre,  femme  aux 
instincts  généreux ,  à  l'àme  entreprenante.  Tu  n'as 
peut-être  pas  toutes  les  vertus  que  réclamerait  une 
telle  mission.  Tu  as  traversé  le  monde  ;  tu  y  as  déjà 
puisé  les  notions  de  la  prudence ,  de  ce  qu'on  appelle 
le  savoir-vivre,  la  discrétion,  l'esprit  de  conduite. 
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— .)(' ne  iircii  Halte  pas,  répondil  (lonsuelo  on 
souriant  nwc  uni'  fit'iti'  nuxlcsiiv 

—  Eh  bien,  tn  y  as  appris  du  ludiiis  l\  douter,  à 
discuter,  à  railler,  à  snspectei'. 

—  A  douter,  |ieul-èlre.  OtLZ-uioi  le  doute, 
qui  n'était  pas  dans  ma  nature,  et  qui  m'a  fait 
souiïrir;  je  vous  bénirai.  Olez  -  moi  surtout  le 
doute  de  moi-même,  «pii  me  frapperait  d'impuis- 
sance. 

—  Nous  ne  t'ôterons  le  doute  qu'en  te  dévelop- 
pant nos  principes.  Quant  à  te  donner  des  garanties 
matérielles  de  notre  sincérité  et  de  notre  puissance, 
nous  ne  le  ferons  pas  plus  que  nous  ne  l'avons  fait 
jusqu'ici.  Que  les  services  rendus  te  siifTisent;  nous 
l'assisterons  toujours  dans  l'occasion ,  mais  nous  ne 
t'associerons  aux  mystères  de  notre  pensée  et  de  nos 
actions  que  selon  la  part  d'action  que  nous  te  don- 
nerons à  toi-même.  Tu  ne  nous  connaîtras  point. 
Tu  ne  verras  jamais  nos  traits.  Tu  ne  sauras  jamais 
nos  noms,  à  moins  (|u'un  grand  intérêt  de  la  cause 
ne  nous  force  à  enfreindre  la  loi  qui  nous  rend  in- 
connus et  invisibles  à  nos  disciples.  Peux-tu  te  sou- 
mettre et  te  lier  aveuglément  à  des  hommes  qui  ne 
seront  jamais  pour  loi  (pic  des  êtres  abstraits,  des 
idées  vivantes,  des  appuis  et  des  conseils  mysté- 
rieux ? 

—  l  ne  vaine  cmiosité  pourrait  seule  me  pous- 
ser à  vouloir  vous  connaître  autrement.  J'es- 
père  ([ue  ce  sentiment  puéril  n'entrera  jamais  en 
moi. 
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—  Il  ne  s'agit  point  de  cnriositi* ,  il  s'agit  de  mé- 
fiance. La  tienne  serait  fondée  selon  la  logique  et  la 
prudence  du  monde.  Un  homme  répond  de  ses 
actions;  son  nom  est  une  garantie  ou  un  avertisse- 
ment ;  sa  réputation  appuie  ou  dément  ses  actes  ou 
ses  projets.  Songes-tu  bien  que  tu  ne  pourras  jamais 
comparer  la  conduite  d'aucun  de  nous  en  particulier 
avec  les  préceptes  de  l'ordre?  Tu  devras  croire  en 
nous  comme  à  des  saints,  sans  savoir  si  nous  ne 
sommes  pas  des  hypocrites.  Tu  devras  même  peut- 
être  voir  émaner  de  nos  décisions  des  injustices, 
des  perfidies,  des  cruautés  apparentes.  Tu  ne 
pourras  pas  plus  contrôler  nos  démarches  que  nos 
intentions.  Auras-tu  assez  de  foi  pour  marcher  les 
yeux  fermés  sur  le  bord  d'un  abîme? 

—  Dans  la  pratique  du  catholicisme,  j'ai  fait  ainsi 
dans  mon  enfance,  répondit  Consueio  après  un  in- 
stant de  réflexion.  J'ai  ouvert  mon  cœur  et  aban- 
donné la  direction  de  ma  conscience  h  un  prêtre 
dont  je  ne  voyais  pas  les  traits  derrière  le  voile  du 
confessionnal,  et  dont  je  ne  savais  ni  le  nom  ni  la  vie. 
Je  ne  voyais  en  lui  que  le  sacerdoce,  l'homme  ne 
m'était  rien.  J'obéissais  au  Christ,  je  ne  m'inquiétais 
pas  du  ministre.  Pensez-vous  que  cela  soit  bien  dif- 
ficile ? 

—  Lève  donc  la  main  à  présent ,  si  tu  per- 
sistes. 

—  Attendez  ,  dit  Consueio.  Votre  réponse  déci- 
derait de  ma  vie,  mais  me  permettez-vous  de  vons 
interroger  une  seule,  une  première  et  dernière  fois? 
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—  Tu  le  vois!  (l(''jà  tu  hc'silos,  déjà  lu  cherches 
(les  garanties  ailleurs  que  dans  ton  inspiration 
spontanée  et  dans  l'élan  de  ton  cœur  vers  l'idée  que 
nous  représentons.  Parle  cependant.  La  (pieslion 
que  tu  veux  nous  faire  nous  éclairera  sur  les  dispo- 
sitions. 

—  La  voici.  Albert  est-il  initié  à  tous  vos  .se- 
crets ? 

—  Oui. 

—  Sans  restriction  aucune? 

—  Sans  resiriclion  aucune. 

—  Et  il  marche  avec  vous? 

—  Dis  plutôt  que  nous  marchons  avec  lui.  Il  est 
une  des  lumières  de  noire  conseil,  la  plus  pure,  la 
plus  divine  peut-être. 

—  Que  ne  me  disiez-vous  cela  d'abord?  Je 
n'eusse  pas  hésité  un  instant.  Conduisez-moi  où 
vous  voudrez,  disposez  de  ma  vie.  Je  suis  à  vous, 
et  je  le  jure. 

—  Tu  étends  la  main  !  mais  sur  quoi  jures-tu? 

—  Sur  le  Christ  dont  je  vois  l'image  ici. 

—  Qu'est-ce  que  le  Christ? 

—  C'est  la  pensée  divine,  révélée  à  riuimanilé. 

—  Cette  pensée  est-elle  tout  entiC're  dans  la  lettre 
de  l'Évangile  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  je  crois  qu'elle  est 
tout  entière  dans  son  esprit. 

—  Nous  sommes  satisfaits  de  les  réponses ,  et 
nous  acceptons  le  serment  que  lu  viens  de  faire.  A 
présent ,    nous  allons   l'instruire  de    tes  devoirs 
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envers  Dieu  et  envers  nous.  Apprends  donc 
d'avance  les  trois  mots  qui  sont  tout  le  secret  de 
nos  mystères  ,  et  qu'on  ne  révèle  à  beaucoup  d'af- 
filiés qu'avec  tant  de  lenteurs  et  de  précautions. 
Tu  n'as  pas  besoin  d'un  long  appreniissage;  et  ce- 
pendant ,  il  te  faudra  quelques  réflexions  pour  en 
comprendre  toute  la  portée.  Liberté  ;,  fraternité , 
égalité  :  voilà  la  formule  mystérieuse  et  profonde 
de  l'œuvre  des  Invisibles. 

—  Est-ce  là  ,  en  effet ,  tout  le  mystère  ! 

—  Il  ne  te  semble  pas  que  c'en  soit  un  ;  mais 
examine  l'état  des  sociétés,  et  tu  verras  que ,  pour 
des  hommes  habitués  à  être  régis  par  le  despotisme, 
l'inégalité,  l'antagonisme,  c'est  tout  une  éduca- 
tion ,  tout  une  conversion ,  tout  une  révélation, 
que  d'arriver  à  comprendre  nettement  la  possibi- 
lité humaine ,  la  nécessité  sociale  et  l'obligation  mo- 
rale de  ce  triple  précepte  :  liberté^  égalité,  frater- 
nité. Le  petit  nombre  d'esprits  droits  et  de  cœurs 
purs  qui  protestent  naturellement  contre  l'injustice 
et  le  désordre  des  tyrannies ,  saisissent ,  dès  le  pre- 
mier pas ,  la  doctrine  secrète.  Leurs  progrès  y  sont 
rapides;  car  il  ne  s'agit  plus,  avec  eux,  que  de 
leur  enseigner  les  procédés  d'application  que  nous 
avons  trouvés.  Mais,  pour  le  grand  nombre,  avec 
les  gens  du  monde  ,  les  courtisans  et  les  puissants , 
imagine  ce  qu'il  faut  de  précautions  et  de  ménage- 
ments pour  livrer  à  leur  examen  la  formule  sacrée 
de  l'œuvre  immortelle.  Il  faut  s'environner  de  sym- 
boles et  de  détours  ;  il  faut  leur  persuader  qu'il  ne 
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s'agit  que  d'iino  lihcitt''  firlivc  vl  lostreiiUe  h  l'exer- 
cice delà  pensée  iii(li\ idnelle,  d'uiie  égalité  relative, 
étendue  seulement  au\  membres  de  l'association , 
et  praticable  seulement  dans  ses  réunions  secrètes 
et  bénévoles,  enlin  ,  d'une  fraternité  romanes(pie  , 
consentie  entre  un  certain  nombre  de  personnes  et 
bornée  à  des  services  passatçers,  à  quehpies  bonnes 
œuvres  ,  à  des  secours  mutuels.  Pour  ces  esclaves 
de  la  coutume  et  du  préjugé  ,  nos  mystères  ne  sont 
que  les  statuts  d'ordres  béroïques,  renouxelésde 
l'ancienne  cbevalerie  ,  et  ne  portant  nulle  atteinte 
aux  pouvoirs  constitués ,  nul  remède  aux  misères 
des  peuples.  Pour  ceux-là  ,  il  n'y  a  que  des  grades 
insignifiants,  des  degrés  de  science  frivole  ou  d'an- 
cienneté banale,  une  série  d'initiations  dont  les 
rites  bizarres  amusent  leur  curiosité  sans  éclairer 
leurs  esprits.  Ils  croient  tout  savoir  et  ne  savent 
rien. 

—  A  quoi  servent-ils?  dit  Consuelo,  qui  écou- 
tait attentivement. 

—  A  protéger  l'exercice  et  la  liberté  du  travail 
de  ceux  (pii  comprennent  et  qui  savent,  ré|)()ndil 
l'initiateur.  Ceci  te  sera  expliqué.  Kcoule  d'abord 
ce  que  nous  attendons  de  toi. 

»  L'Europe  (rAllemagnc  et  la  France  principa- 
lement) est  remplie  de  sociétés  secrètes,  labora- 
toires souterrains  où  se  prépare  une  grande  révo- 
lution, dont  le  cratère  sera  l'Allemagne  ou  la  France. 
Nous  avons  la  clef,  et  nous  tentons  d'avoir  la  direc- 
tion ,  de  toutes  ces  associations,  <i  l'insu  de  la  plus 
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grande  partie  de  leurs  membres  ,  et  à  l'iiisu  les  unes 
des  autres.  Quoique  notre  but  ne  soit  pas  encore 
atteint ,  nous  avons  réussi  à  mettre  le  pied  partout, 
et  les  plus  éminents,  parmi  ces  divers  affiliés,  sont 
à  nous  et  secondent  nos  efforts.  Nous  te  ferons  en- 
trer dans  tous  ces  sanctuaires  sacrés,  dans  tous  ces 
temples  profanes ,  car  la  corruption  ou  la  frivolité 
ont  bâti  aussi  leurs  cités  ;  et ,  dans  quelques-unes  , 
le  vice  et  la  vertu  travaillent  au  même  œuvre  de 
destruction  ,  sans  que  le  mal  comprenne  son  asso- 
ciation avec  le  bien.  Telle  est  la  loi  des  conspira- 
tions. Tu  sauras  le  secret  des  francs-maçons ,  grande 
confrérie  qui,  sous  les  formes  les  plus  variées,  et  avec 
les  idées  les  plusdiverses,  travaille  à  organiser  la  pra-  ' 
tique  et  à  répandre  la  notion  de  l'égalité.  Tu  recevras 
les  degrés  de  tous  les  rites ,  quoique  les  femmes  n'y 
soient  admises  qu'à  titre  d'adoption ,  et  qu'elles  ne 
participent  pas  à  tous  les  secrets  de  la  doctrine.  Nous 
te  traiterons  comme  un  homme;  nous  te  donnerons 
tous  les  insignes,  tous  les  titres,  toutes  les  formules 
nécessaires  aux  relations  que  nous  te  ferons  établir 
avec  les  loges,  et  aux  négociations  dont  nous  te  char- 
gerons avec  elles.  Ta  profession,  ton  existence  voya- 
geuse ,  tes  talents  ,  le  prestige  de  ton  sexe  ,  de  ta 
jeunesse  et  de  ta  beauté  ,  tes  vertus,  ton  courage  , 
ta  droiture  et  ta  discrétion  te  rendent  propre  à  ce 
rôle  et  nous  donnent  les  garanties  nécessaires.   Ta 
vie  passée ,   dont   nous  connaissons  les   moindres 
détails ,  nous  est  un  gage  suffisant.  Tu  as  subi  vo- 
lontairement plus  d'épreuves  que  les  mystères  ma- 
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romiiqiic's  n'en  saliraient  inventer  ,  et  tu  on  es  sor- 
tie plus  victorieuse  et  plus  forte  que  leurs  adeptes 
ne  sortent  des  vains  simulacres  destinés  h  éprouver 
leur  constance.  D'ailleurs  ,  l'épouse  et  l'élève  d'Al- 
bert Iludolstadl  est  notre  fille,  noire  sœur  et  notre 
égale.  Comme  Albert ,  nous  professons  le  précepte 
de  l'égalité  divine  de  l'homme  et  de  la  femme  ; 
mais ,  forcés  de  rccomiaître  dans  les  fâcheux  résul- 
tats de  l'éducation  de  ton  sexe ,  de  sa  situation  so- 
ciale et  de  ses  habitudes ,  une  légèreté  dangereuse 
et  de  capricieux  instincts ,  nous  ne  pouvons  prati- 
quer ce  précepte  dans  toute  son  étendue  ;  nous  ne 
pouvons  nous  fier  qu'à  un  petit  nombre  de  femmes, 
et  il  est  des  secrets  que  nous  ne  confierons  qu'à  toi 
seule. 

«  Les  autres  sociétés  secrètes  des  diverses  nations 
de  l'Europe  te  seront  ouvertes  également  par  le 
talisman  de  notre  investiture;  afin  que,  quelque 
pays  que  tu  traverses .  tu  y  trouves  l'occasion  de 
nous  seconder  et  de  servir  notre  cause.  Tu  péné- 
treras même,  s'il  le  faut ,  dans  l'impure  société  des 
Mopscs  et  dans  les  autres  mystérieuses  retraites  de 
la  galanterie  et  de  l'incrédulité  du  siècle.  Tu  y  por- 
teras la  réforme  et  la  notion  d'une  fraternité  plus 
pure  et  mieux  entendue.  Tu  ne  seras  pas  plus  souillée 
dans  ta  mission ,  par  le  spectacle  de  la  débauche 
des  grands ,  que  tu  ne  l'as  été  par  celui  de  la  liberté 
des  coulisses.  Tu  seras  la  sœur  de  charité  des  àmcs 
malades  ;  nous  te  donnerons  d'ailleurs  les  moyens 
de  détruire  les  associations  que  tu  ne  pourrais  point 
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corriger.  Tu  agiras  principalement  sur  les  femmes  : 
ton  génie  et  ta  renommée  t'ouvrent  les  portes  des 
palais  :  l'amour  de  Trenk  et  notre  protection  t'ont 
livré  déjà  le  cœur  et  les  secrets  d'une  princesse 
illustre.   ïu  verras  de  plus  près  encore  des  têtes 
plus  puissantes  ,  et  tu  en  feras  nos  auxiliaires.  Les 
moyens  d'y  parvenir  seront  l'objet  de  communica- 
tions particulières ,  de  toute  une  éducation  spéciale 
que  tu  dois  recevoir  ici.   Dans  toutes  les  cours  et 
dans  toutes  les  villes  de  l'Europe  où  tu  voudras  por- 
ter tes  pas,  nous  te  ferons  trouver  des  amis,  des 
associés ,  des  frères  pour  te  seconder  ,  des  protec- 
teurs puissants  pour  te  soustraire  aux  dangers  de  ton 
entreprise.    Des   sommes   considérables  te   seront 
confiées  pour  soulager  les  infortunes  de  nos  frères 
et  celles  de  tous  les  malheureux  qui ,  au  moyen  des 
signaux  de  déircsse ,    invoqueront  le   secours  de 
noire  ordre ,   dans  les  lieux  où  tu  te  trouveras.  Tu 
institueras  parmi  les  femmes  des  sociétés  secrètes 
nouvelles ,  fondées  par  nous  sur  le  principe  de  la 
nôtre  ,  mais  appropriées ,  dans  leurs  formes  et  dans 
leur  composition ,  aux   usages  et  aux  mœurs  des 
divers  pays  et  des  diverses  classes.   Tu  y  opéreras , 
autant  que  possible ,   le  rapprochement  cordial  et 
sincère  de  la  grande  dame  et  de  la  bourgeoise ,  de 
la  femme  riche  et  de  l'humble  ouvrière ,  de  la  ver- 
tueuse matrone  et  de  l'artiste  aventureuse.    Tolc- 
rance  et  bienfaisance ,  telle  sera  la  formule,  adoucie 
pour  les  personnes  du  monde,  de  notre  véritable 
et  austère  formule  :  égalité ,  fraternité.  Tu  le  vois  ; 

II.  12 
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au  piLMiiicr  abord,  ta  mission  est  doiuc  pour  ton 
cœur  cl  glorieuse  pour  la  vie;  cependaul  elle  n'est 
pas  sans  danger.  Nous  sommes  puissants,  mais  la 
trahison  peut  dOlruire  noire  enln-prise  et  l'enve- 
loppeidans  notre  désastre.  Spandaw  peut  bien  n'être 
pas  la  dernière  de  tes  prisons ,  et  les  emportemenls 
de  Frédéric  H  la  seule  ire  royale  que  tu  aies  à 
alTronter.  Tu  doisèlre  préparée  à  tout,  et  dévouée 
d'avance  au  martyre  de  la  persécution. 

—  Je  le  suis ,  répondit  Consuelo. 

—  Nous  en  sommes  certains,  et  si  nous  craignons 
quelque  chose ,  ce  n'est  pas  la  faiblesse  de  ton  ca- 
ractère, c'est  rabattement  de  ton  esprit.  Dès  à  pré- 
sent nous  devons  te  mettre  en  garde  contre  le  prin- 
cipal dégoût  attaché  h   ta  mission.    Les  premiers 
grades  des  sociétés  secrètes,  et  de  la  maçonnerie 
particulièrement ,   sont  à  peu  près  insignifiants  à 
nos  yeux ,   et  ne  nous  servent  qu'à  éprouver  les 
instincts  et  les  dispositions  des  postulants.  La  plu- 
part ne  dépassent  jamais  ces  premiers  degrés,  où, 
comme   je  te  l'ai  dit  déjà,  de  vaines  cérémonies 
amusent  leur  frivole  curiosité.  Dans  les  grades  sui- 
vants on  n'admet  que  les  sujets  qui  donnent  de 
l'espérance ,  et  cependant  on  les  tient  encore  à  dis- 
tance du  but,  on  les  examine,  on  les  éprouve,  on 
s(uide  leurs  âmes,  on  les  prépare  à  une  initiation 
plus  complète ,  ou  on  les  abandonne  à  une  interpré- 
tation qu'ils  ne  sauraient  franchir  sans  danger  pour 
la  cause  et  pour  eux-mêmes.   Ce  n'est  encore  là 
qu'une  pépinière  où  nous  choisissons  les  plantes 
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robustes  destinées  à  être  transplantées  dans  la  forêt 
sacrée.   Aux  derniers  grades  appartiennent  seules 
les  révélations  importantes,  et  c'est  par  ceux-là  que 
tu  vas  débuter  dans  la  carrière.    Mais  le  rôle  de 
maître  impose  bien  des  devoirs,    et   là   cesse  le 
charme  de  la  curiosité ,  l'enivrement  du  mystère  , 
l'illusion  de  l'espérance.  Il  ne  s'agit  plus  d'apprendre, 
au  milieu  de  l'enthousiasme  et  de  l'émotion ,  cette 
loi  qui  transforme  le  néophyte  en  apôtre,  la  novice 
en  prêtresse.  Il  s'agit  de  la  pratiquer  en  instruisant 
les  autres  et  en  cherchant  à  recruter,  parmi  les 
pauvres  de  cœur  et  les  faibles  d'esprit ,  des  lévites 
pour  le  sanctuaire.  C'est  là,  pauvre  Consuelo,  que 
tu  connaîtras  l'amertume  des  illusions  déçues  et  les 
durs  labeurs  de  la  persévérance ,  lorsque  tu  verras, 
parmi  tant  de  poursuivants  avides,  curieux  et  fan- 
farons de  la  vérité  ,  si  peu  d'esprits  sérieux,  fermes 
et  sincères ,  si  peu  d'âme  dignes  de  la  recevoir  et 
capables   de  la   comprendre.    Pour  des   centaines 
d'enfants,    vaniteux   d'employer   les   formules   de 
l'égalité  et  d'en  affecter  les  simulacres  ,  tu  trouveras 
à  peine  un  homme  pénétré  de  leur  importance  et 
courageux  dans  leur  interprétation.  Tu  seras  obligée 
de  leur  parler  par  des  énigmes  et  de  te  faire  un 
triste  jeu  de  les  abuser  sur  le  fond  de  la  doctrine. 
La  plupart  des  princes  que  nous  enrôlons  sous  notre 
bannière  sont  dans  ce  cas ,  et ,  parés  de  vains  titres 
maçonniques  qui  amusent  leur  fol  orgueil,  ne  servent 
qu'à  nous  garantir  la  liberté  de  nos  mouvements  et  la 
tolérance  de  la  pohce.  Quelques-uns  pourtant  sont 
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sincères  on  l'ont  ('•(('■.  Frrdriir  dit  lo  (liand,  et  ca- 
pable certainement  de  l'être,  a  été  reçu  franc-maçon 
avar)t  d'être  roi,  et,  à  cette  époque,  la  liberté  par- 
lait à  son  cœur,  l'égalité  à  sa  raison.  Cependant  nous 
avons  entouré  son  initiation  d'bommes  habiles  et 
])rudenls,  (pii  ne  lui  ont  pas  livré  les  secrets  de  la 
doctrine.  Combien  n'eût-on  pas  eu  à  s'en  repentir  ! 
A  l'heure  qu'il  est,  Frédéric  soupçonne,  surveille 
et  persécute  un  autre  rite  maçonnique  qui  s'est 
établi  à  Berlin  en  concurrence  de  la  loge  qu'il  pré- 
side, et  d'autres  sociétés  secrètes  à  la  tète  desquelles 
le  prince  Henri,  son  frère,  s'est  placé  avec  ardeur. 
Et  cependant  le  prince  Henri  n'est  et  ne  sera  jamais, 
non  plus  que  l'abbesse  deOuedlimbourg,  qu'un  initié 
du  second  degré.  >ous  connaissons  les  |)rinces , 
Consuelo,  et  nous  savons  qu'il  ne  faut  jamais  compter 
entièrement  siu-  eux  ni  sur  leurs  courtisans.  Le  frère 
et  la  sœur  de  Frédéric  souiïrenl  de  sa  tyrannie  et  la 
maudissent.  Ils  conspireraient  volontiers  contre  elle, 
mais  à  leur  |)rofit.  Malgré  les  éminentes  qualités  de 
ces  deuv  princes,  nous  ne  remettrons  jamais  dans 
leurs  mains  les  rênes  de  notre  entreprise.  Ils  con- 
spirent, en  effet,  mais  ils  ne  savent  pas  à  quelle 
œuvre  terrible  ils  prêtent  l'appui  de  leur  nom,  de 
leur  fortune  et  de  leur  crédit.  Ils  s'imaginent  Ira- 
^ aille)-  seulement  à  diminuer  l'autorité  de  leur  maî- 
tre,  et  à  paralyser  les  envahissements  de  son  auibi- 
tion.  La  princesse  Amélie  porte  même  dans  son 
zèle  une  sorte  d'enthousiasme  républicain ,  et  elle 
n'est  pas  la  seule  tète  couronnée  (prun  certain  rêNe 
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de  grandeur  antique  et  de  révolution  philosophique 
ail  agitée  dans  ces  temps-ci.  Tous  les  petits  souve- 
rains de  l'Allemagne  ont  appris  le  Tèlèmaqne  de 
Fénelon  par  cœur  dès  leur  enfance ,  et  aujourd'hui 
ils  se  nourrissent  de  Montesquieu ,  -de  Voltaire  et 
d'Helvétius  :  mais  ils  ne  vont  guère  au  delà  d'un 
certain  idéal  de  gouvernement  aristocratique,  sage- 
ment pondéré ,  où  ils  auraient ,  de  droit ,  les  pre- 
mières places.  Tu  peux  juger  de  leur  logique  et  de 
leur  bonne  foi,  à  tous,  par  le  contraste  bizarre  que 
tu  as  vu  dans  Frédéric  entre  les  maximes  et  les  ac- 
tions, les  paroles  et  les  faits.  Ils  ne  sont  tous  que 
des  copies  plus  ou  moins  effacées,  plus  ou  moins 
outrées  de  ce  modèle  des  tyrans  philosophes.  Mais 
comme  ils  n'ont  pas  le  pouvoir  absolu  entre  les 
mains,  leur  conduite  est  moins  choquante,  et  peut 
faire  illusion  sur  l'usage  qu'ils  feraient  de  ce  pou- 
voir. Nous  ne  nous  y  laissons  pas  tromper  ;  nous 
laissons  ces  maîtres  ennuyés ,  ces  dangereux  amis 
s'asseoir  sur  les  trônes  de  nos  temples  symboliques. 
Ils  s'en  croient  les  pontifes  ,  ils  s'imaginent  tenir  la 
clef  des  mystères  sacrés ,  comme  autrefois  le  chef 
du  saint  empire,  élu  fictivement  grand  maître  du 
tribunal  secret,  se  persuadait  commander  à  la  ter- 
rible armée  des  francs-juges ,  maîtres  de  son  pou- 
voir, de  ses  desseins  et  de  sa  vie.  Mais,  tandis  qu'ils 
se  croient  nos  généraux,  ils  nous  servent  de  lieute- 
nants; et  jamais,  avant  le  jour  fatal  marqué  pour 
leur  chute  dans  le  livre  du  destin,  ils  ne  sauront 
qu'ils  nous  aident  à  travailler  contre  eux-mêmes. 
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Tel  est  le  côté  sombre  et  amer  de  notre  œuvre. 
Il  faut  transiger  avee  certaines  lois  de  la  conscience 
paisible  ,  (|naiid  on  ouvre  son  âme  à  notre  saint 
fanatisme.  Auras-lu  c«!  courage,  jeune  prêtresse  au 
cœur  pur,  à  la  parole  candide  ? 

—  Après  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire ,  il 
ne  m'est  plus  permis  de  reculer,  répondit  Consuelo 
après  un  instant  do  silence.  Un  premier  scrupule 
pourrait  ni'entraîncr  dans  une  série  de  réserves  et 
de  terreurs  qui  me  conduiraient  à  la  lâcheté.  J'ai 
reçu  vos  austères  confidences  ;  je  sens  que  je  ne 
m'appartiens  plus.  Hélas  !  oui,  je  l'avoue,  je  souf- 
frirai souvent  du  rôle  que  vous  m'imposez  ;  car  j'ai 
amèrement  souffert  déjà  d'être  forcée  de  mentir  au 
roi  Frédéric  pour  sauver  des  amis  en  péril.  Laissez- 
moi  rougir  une  dernière  fois  de  la  rougeur  des  âmes 
vierges  de  toute  feinte,  et  pleurer  la  candeur  de  ma 
jeunesse  ignorante  et  paisible.  .le  ne  puis  me  défen- 
dre de  ces  regrets  ;  mais  je  saurai  me  garder  des 
remords  tardifs  et  pusillanimes.  .Te  ne  dois  plus  être 
l'enfant  inoffensif  et  inutile  que  j'étais  naguère;  je 
ne  le  suis  déjà  plus,  puisque  me  voici  placée  entre 
la  nécessité  de  conspirer  contre  les  oppresseurs  de 
l'humanité  ou  de  trahir  ses  libérateurs.  J'ai  touché 
à  l'arbre  de  la  science  :  ses  fruits  sont  amers  ;  mais 
je  ne  les  rejetterai  pas  loin  de  moi.  Savoir  est  un 
malheur  ;  mais  refuser  d'agir  est  un  crime,  quand 
on  suit  ce  qu'il  faut  faire. 

—  n'est  là  répondre  avec  sagesse  et  courage,  re- 
prit l'initialenr.  Nous  sommrs  contents  de  toi.   Dès 
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demain  soir,  nous  procéderons  à  ton  initiation. 
Prépare-toi  tout  le  jour  à  un  nouveau  liaptènie,  à 
un  redoutable  engagement  par  la  méditation  et  la 
prière ,  par  la  confession  même ,  si  lu  n'as  pas  l'àme 
libre  de  toute  préoccupation  personnelle. 


XXXll. 

Consuelo  fut  éveillée  au  point  du  jour  par  les  sons 
du  cor  et  les  aboiements  des  chiens.  Lorsque  Mat- 
teus  vint  lui  apporter  son  déjeuner,  il  lui  apprit 
qu'il  y  avait  grande  battue  aux  cerfs  et  aux  sangliers 
dans  la  forêt.  Plus  de  cent  hôtes,  disait-il ,  étaient 
réunis  au  château  pour  prendre  ce  divertissement 
seigneurial.  Consuelo  comprit  qu'on  grand  nombre 
des  affiliés  de  l'ordre  s'étaient  rassemblés  sous  le 
prétexte  de  la  chasse,  dans  ce  château,  rendez- 
vous  principal  de  leurs  séances  les  plus  importantes. 
Elle  s'effraya  un  peu  de  l'idée  qu'elle  aurait  peut- 
être  tous  ces  hommes  pour  témoins  de  son  initia- 
tion ,  et  se  demanda  si  c'était  en  effet  une  affaire 
assez  intéressante  aux  yeux  de  l'ordre,  pour  amener 
un  si  grand  concours  de  ses  membres.  Elle  s'efforça 
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(le  lire  et  de  méditer  pour  se  conformer  aux  pres- 
criptions de  Vinifidiriir;  mais  elle  fut  distraite  plus 
encore  par  une  émotion  intérieure  et  des  craintes 
vagues,  que  par  les  fanfares,  le  galop  des  chevaux 
et  les  hurlements  des  limiers  (jui  firent  retentir  les 
bois  environnants  pendant  toute  la  journée.  Cette 
chasse  était-elle  réelle  ou  simulée  ?  Albert  s'élait-il 
converti  à  toutes  les  habitudes  de  la  vie  ordinaire 
au  point  d'y  prendre  part  et  de  verser  sans  eiïroi 
le  sang  des  bètes  innocentes?  Liverani  n'allait-il  pas 
quitter  cette  partie  de  plaisir,  et  à  la  faveur  du 
désordre,  venir  troubler  la  néophyte  dans  le  secret 
de  sa  retraite. 

Consuelo  ne  vit  rien  de  ce  qui  se  passait  au  de- 
hors ,  et  Liverani  ne  vint  pas.  Maiteus  trop  occupé  , 
sans  doute  ,  au  château  pour  songer  à  elle ,  ne  lui 
apporta  pas  son  diner.  Ktait-ce,  conmie.Ie  préten- 
dait Suppcrville ,  un  jeune  imposé  à  dessein  pour 
alVaiblir  les  forces  mentales  de  l'adepte?  Elle  s'y 
résigna. 

Vers  la  nuit ,  lorsqu'elle  rentra  dans  la  biblio- 
thèque dont  elle  était  sortie  depuis  une  heure  pour 
prendre  l'air,  elle  recula  de  frayeur  Ix  la  vue  d'un 
homme  vêtu  de  rouge  et  masqué,  assis  sur  son  fau- 
teuil :  mais  elle  se  rassura  aussitôt,  car  elle  recon- 
nut le  frêle  vieillard  qui  lui  servait  pour  ainsi  dire 
de  père  spirituel.  —  Mon  enfant ,  lui  dit-il  en  se 
levant  et  en  venant  à  sa  rencontre,  n'ave/-vous 
rien  à  me  dire?  Ai-je  toujours  votre  confiance? 

—  Vous  l'avez ,  monsieur,  répondit  Consuelo  en 
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le  faisant  rasseoir  sur  le  fauteuil  et  en  prenant  un 
pliant  h  côté  de  lui ,  dans  l'embrasure  de  la  croisée. 
Je  désirais  vivement  vous  parler,  et  depuis  long- 
temps. 

Alors  elle  lui  raconta  fidèlement  tout  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle,  Albert  et  l'inconnu  depuis  sa  der- 
nière confession,  et  elle  ne  cacha  aucune  des  émotions 
involontaires  qu'elle  avait  éprouvées. 

—  Lorsqu'elle  eut  fini ,  le  vieillard  garda  le  si- 
lence assez  longtemps  pour  troubler  et  embarrasser 
Consuelo.  Pressé  par  elle  de  juger  sa  conduite  et 
ses  sentiments,  il  répondit  enfin  :  —  Votre  conduite 
est  excusable ,  presque  irréprochable  ;  mais  que 
puis-je  dire  de  vos  sentiments  ?  L'affection  soudaine, 
insurmontable,  violente,  qu'on  appelle  l'amour,  est 
une  conséquence  des  bons  ou  mauvais  instincts  que 
Dieu  a  mis  ou  laissés  pénétrer  dans  les  âmes  pour 
leur  perfectionnement  ou  pour  leur  punition  en 
cette  vie.  Les  mauvaises  lois  humaines,  qui  contra- 
rient presque  en  toutes  choses  le  vœu  de  la  nature 
et  les  desseins  de  la  Providence,  font  souvent  un 
crime  de  ce  que  Dieu  avait  inspiré ,  e1  maudissent 
le  sentiment  qu'il  avait  béni ,  tandis  qu'elles  sanc- 
tionnent des  unions  infâmes ,  des  instincts  im- 
mondes. C'est  à  nous  autres ,  législateurs  d'excep- 
tion, constructeurs  cachés  d'une  société  nouvelle, 
de  démêler  autant  que  possible  l'amour  légitime  et 
vrai  de  l'amour  coupable  et  vain,  afin  de  prononcer, 
au  nom  d'une  loi  plus  pure ,  plus  généreuse  et  plus 
morale  que  celle  du  monde ,  sur  le  sort  que  tu  mé- 
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rites.  Vondras-tn  l'en  ri'incttrc  h  noire  décision? 
nous  accorclcriis-in  le  droit  de  le  liir  ou  de  te 
délier  ? 

—  Vous  m'inspirez  une  confiance  absolue  ;  je 
vous  l'ai  dit,  el  je  le  répète. 

—  Kh  bien  ,  (loiisuelo,  nous  allons  délibérer  sur 
celte  question  de  vie  el  de  mort  pour  ton  ànie  el 
pour  celle  d'Albert. 

—  Kl  n'auiai-je  pas  le  droit  de  faire  enlendre  le 
cri  de  ma  conscience? 

—  Oui,  pour  nous  éclairer;  moi,  qui  l'ai  en- 
tendue, je  serai  ton  avocat.  Il  faut  que  lu  me  re- 
lèves du  secret  de  ta  confession. 

—  El)  cpioi ,  vous  ne  serez  plus  le  seul  confident 
de  mes  sentimenls  intimes,  de  mes  combats,  de  mes 
soulTrances? 

—  Si  tu  formidais  uuc  demande  en  divorce,  de- 
vant un  tribunal,  n'aurais-tu  pas  des  plaintes  pu- 
bliques à  faire  ?  luette  soulïrance  te  sera  épargnée. 
Tu  n'as  à  te  plaindre  de  personne.  N'esl-il  pas  plus 
doux  d'avouer  l'amour  que  de  déclarer  la  haine? 

—  Sullil-il  donc  d'éprouver  un  nouvel  amour 
pour  avoir  le  droit  d'abjurer  l'ancien? 

—  Tu  n'as  pas  eu  d'amour  pour  Albert. 

—  Il  me  semble  que  non  ;  pourtant  je  n'en  jure- 
rais pas. 

—  Tu  n'en  douterais  pas  si  tu  l'avais  aimé.  D'ail- 
leurs, la  question  (jue  tu  fais  porte  sa  réponse  en 
elle-mèuu'.  Tout  nou\el  amour  exclut  l'ancien  par 
la  force  des  choses. 
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—  Ne  prononcez  pas  cela  irop  vite  ,  mon  père  , 
dit  Consuelo  avec  un  triste  sourire.  Pour  aimer 
Albert  autrement  cjue  C autre,  je  ne  l'en  aime  pas 
moins  que  par  le  passé.  Qui  sait  si  je  ne  l'aime  pas 
davantage  ?  Je  me  sens  prête  à  lui  sacrifier  cet  in- 
connu, dont  la  pensée  m'ôte  le  sommeil  et  fait 
battre  mon  cœur  encore  en  ce  moment  oix  je  vous 
parle. 

—  N'est-ce  pas  l'orgueil  du  devoir,  l'ardeur  du 
sacrifice  plus  que  l'affection ,  qui  te  conseillent  celte 
sorte  de  préférence  pour  Albert? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  En  es-tu  bien  sûre?  Songe  que  tu  es  ici  loin 
du  monde ,  à  l'abri  de  ses  jugements  ,  en  dehors  de 
toutes  ses  lois.  Si  nous  te  donnons  une  nouvelle  for- 
mule et  de  nouvelles  notions  du  devoir,  persisteras- 
tu  à  préférer  le  bonheur  de  l'homme  que  tu  n'aimes 
pas,  à  celui  de  l'homme  que  tu  aimes? 

—  Ai-je  donc  jamais  dit  que  je  n'aimais  pas  Al- 
bert ?  s'écria  Consuelo  avec  vivacité. 

—  Je  ne  puis  répondre  à  tes  questions  cjue  par 
d'autres  questions,  ma  fdle.  Peut-on  avoir  deux 
amours  à  la  fois  dans  le  cœur. 

—  Oui ,  deux  amours  différents.  On  aime  à  la 
fois  son  frère  et  son  époux. 

—  Mais  non  son  époux  et  son  amant.  Les  droits 
de  l'époux  et  du  frère  sont  différents  en  effet.  Ceux 
de  l'époux  et  de  l'amant  seraient  les  mêmes ,  à 
moins  que  l'époux  ne  consentît  à  redevenir  frère. 
Alors  la  loi  du  mariage  serait  brisée  dans  ce  qu'elle 
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a  de  plus  inystciicnx,  de  plus  intiiiR'  et  de  plus  sa- 
cré, (le  serait  mm  dixorce,  mioIms  la  pid)Ii(ilé.  llé- 
poiids-Mioi ,  (lonsurlo  :  je  suis  un  vieillard  au  bo'.d 
de  la  loudic,  et  loi  un  eufant.  Je  suis  ici  couune 
lou  père  ,  connue  Ion  confesseur.  Je  ne  |)uis  alar- 
mer ta  pudeur  par  cette  question  délicate,  et  j'es- 
père que  tu  y  répondras  avec  coura'^e.  Dans  l'ami- 
tié enthousiaste  qu'Albert  t'inspirait,  n'y  a-t-il  pas 
toujours  eu  une  secrète  et  insurmontable  terreur  à 
l'idée  de  ses  caresses  ? 

—  C'est  la  vérité  ,  répondit  Consuelo  en  rougis- 
sant. Cette  idée  n'était  pas  mêlée  ordinairement  à 
celle  de  son  amour,  elle  y  send)lait  étrangère; 
mais  quand  elle  se  présentait ,  le  iVoid  de  la  mort 
passait  dans  mes  veines. 

—  Et  le  souille  de  l'iiomme  que  tu  connais  sous 
le  nom  de  IJverani  l'a  doniîé  io  feu  de  la  vie? 

—  C'est  encore  la  vérité.  Mais  de  tels  instincts 
ne  doivent-ils  pas  être  éloulTés  par  notre  vo- 
lonté ? 

—  De  quel  droit?  Dieu  te  les  a-t-il  suggérés  pour 
rien?  l'a-t-il  autorisée  à  abjurer  lou  sexe,  à  pro- 
noncer dans  le  mariage  le  vo-u  de  virginité,  ou 
celui  plus  affreux  et  plus  dégradant  encore  du  ser- 
vage? La  passivité  de  rescla\a;^e  a  quelque  chose 
qui  resseud)le  à  la  froideur  et  à  rabrulissement  de 
la  prostitution.  Est-il  dans  les  desseins  de  Dieu 
qu'un  èlre  tel  (pie  loi  soit  dégradé  à  ce  point? 
Malheur  aux  enfants  (pii  naissent  de  telles  unions  ! 
Dieu  leur  inllige  (puhpie  disgrâce  ,  une  organisa- 
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tioii  incoQiplèle  ,  délirante  ou  slupide.  Ils  portent 
le  sceau  de  la  désobéissance.  Ils  n'appartiennent 
pas  entièrement  à  l'humanilé  :  car  ils  n'ont  pas  été 
conçus  selon  la  loi  de  l'humanité  qui  veut  une  ré- 
ciprocité d'ardeur,  une  communauté  d'aspirations 
entre  riiominc  et  la  femme.  Là  où  cette  réciprocité 
n'existe  pas ,  il  n'y  a  pas  d'égalité  ;  et  là  où  l'éga- 
lité est  brisée  ,  il  n'y  a  pas  d'union  réelle.  Sois 
donc  certaine  que  Dieu  ,  loin  de  commander  de 
pareils  sacrifices  à  ton  sexe ,  les  repousse  et  lui 
dénie  le  droit  de  les  faire.  Ce  suicide-là  es*  aussi 
coupable  et  plus  lâche  encore  que  le  renoncement 
à  la  vie.  Le  vœu  de  virginité  est  antihumain  et 
antisocial  ;  mais  l'abnégation  sans  l'amour  est 
quelque  chose  de  monstrueux  dans  ce  sens-là. 
Penses-y  bien  ,  Consuelo  ,  et  si  tu  persistes  à  t'an- 
nihilcr  à  ce  point,  réfléchis  au  rôle  que  tu  réser 
verais  à  ton  époux  ,  s'il  acceptait  ta  soumission 
sans  la  comprendre.  A  moins  d'être  trompé ,  il  ne 
l'accepterait  jamais ,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire  ; 
mais  abusé  par  ton  dévouement ,  enivré  par  ta  gé- 
nérosité ,  ne  te  semblerait-il  pas  bientôt  étrange- 
ment égoïste  ou  grossier  dans  sa  méprise  ?  i\e  le 
dégraderais-tu  pas  à  tes  propres  yeux ,  ne  le  dégra- 
derais-tu pas  en  réalité  devant  Dieu ,  en  tendant 
ce  piège  à  sa  candeur,  et  en  lui  fournissant  cette 
occasion  presque  irrésistible  d'y  succomber?  Où 
serait  sa  grandeur,  où  serait  sa  délicatesse,  s'il 
n'apercevait  pas  la  pâleur  sur  tes  lèvres,  et  les 
larmes  dans  tes  yeux?  Peux-tu  te  flatter  que  la  haine 
II.  13 
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n'enirerail  i>as  malgré  loi  dans  ton  cœur ,  avec  la 
honte  et  la  donleur  de  n'a\oir  pas  été  comprise  ou 
devinée  ?  >on ,  femme  !  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
tromper  l'amour  dans  votre  sein  ;  vous  auriez  plu- 
tôt celui  de  le  supprimer.  Quoi  que  de  cyniques 
philosophes  aient  pu  dire  sur  la  condition  passive 
de  l'espèce  féminine  dans  l'ordre  de  la  nature  ,  ce 
qui  distinguera  toujours  la  compagne  de  l'homme 
de  celle  de  la  brute,  ce  sera  le  discernement  dans 
l'amour  et  le  droit  de  choisir.  La  vanité  et  la  cupi- 
dité font  de  la  plupart  des  mariages  une  prostitu- 
tion jiirce ,  selon  l'expression  des  antiques  Lollards. 
Le  dévouement  et  la  générosité  peuvent  conduire 
une  âme  simple  à  de  pareils  résultats.  Vierge,  j'ai 
dû  t'instruire  de  ces  choses  délicates  ,  que  la  pureté 
de  ta  vie  et  de  tes  pensées  t'empêchait  de  prévoir 
ou  d'analyser.  Lorsqu'une  mère  marie  sa  fille ,  elle 
lui  révèle  à  demi ,  avec  plus  ou  moins  de  sagesse  et 
de  pudeur,  les  mystères  qu'elle  lui  a  cachés  jusqu'à 
cette  iieure.  Une  mère  t'a  manqué ,  lorsque  tu  as 
prononcé  ,  avec  un  enthousiasme  plus  fanatique 
qu'humain,  le  serment  d'appartenir  à  un  homme 
que  tu  aimais  d'une  manière  incomplète,  l  ne  mère 
t'est  donnée  aujourd'hui  pour  l'assister  et  t'éclairer 
dans  tes  nouvelles  résolutions  à  l'heure  du  divorce 
ou  de  la  sanction  définitive  de  cet  étrange  hyménée. 
Cette  mère  ,  c'est  moi ,  Consuelo,  moi  ({ui  ne  suis 
pas  un  homme  ,  mais  une  femme. 

—  Vous  ,  une  fenune  !  dit  Consuelo  en  regardant 
avec  surprise  la  main  maigre  et  bleuâtre  ,  mais  dé- 
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licate  et  vraiment  féminine  qui  avait  pris  la  sienne 
pendant  ce  discours. 

—  Ce  petit  vieillard  grêle  et  cassé  ,  reprit  le  pro- 
blématique confesseur,  cet  être  accablé  et  souffrant, 
dont  la  voix  éteinte  n'a  plus  de  sexe,  est  une  femme 
brisée  par  la  douleur,  les  maladies  et  les  inquiétudes , 
plus  que  par  l'âge.  Je  n'ai  pas  plus  de  soixante  ans, 
Consuelo,  bien  que  sous  cet  habit,  que  je  ne  porte 
pas  hors  de  mes  fonctions  d'Invisible ,  j'aie  l'aspect 
d'un  octogénaire  cacochyme.  Au  reste  ,  sous  les 
vêtements  de  mon  sexe  comme  sous  celui-ci,  je  ne 
suis  plus  qu'une  ruine  ;  pourtant  j'ai  été  une  femme 
grande,  forte,  belle  et  d'un  extérieur  imposant. 
Mais  à  trente  ans,  j'étais  déjà  courbée  et  tremblante 
comme  vous  me  voyez.  Et  savez-vous  ,  mon  enfant , 
la  cause  de  cet  affaissement  précoce  ?  C'est  le  mal- 
heur dont  je  veux  vous  préserver.  C'est  une  affec- 
tion incomplète  ,  c'est  une  union  malheureuse  ,  c'est 
un  épouvantable  effort  de  courage  et  de  résignation 
qui  m'a  attachée  dix  ans  à  un  homme  que  j'esti- 
mais et  que  je  respectais  sans  pouvoir  l'aimer.  Un 
homme  n'eût  pu  vous  dire  quels  sont  dans  l'amour 
les  droits  sacrés  et  les  véritables  devoirs  de  la  femme. 
Ils  ont  fait  leurs  lois  et  leurs  idées  sans  nous  con- 
sulter; j'ai  pourtant  éclairé  souvent  à  cet  égard  la 
conscience  de  mes  associés  ,  et  ils  ont  eu  le  courage 
et  la  loyauté  de  m'écouter.  Mais,  croyez-moi ,  je 
savais  bien  que  s'ils  ne  me  mettaient  pas  en  contact 
direct  avec  vous,  ils  n'auraient  pas  la  clef  de  votre 
cœur,  et  vous  condamneraient  peut-être  à  une  éter- 
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lU'lle  souiïiaiico,  à  un  complet  abaissement,  en 
croyant  assuieT  votre  honlioiir  clans  la  force  de  la 
veitn.  Maintenant  oiivre/-inui  donc  votre  àme  tout 
entière.  [)ites-moi  si  ce  F-iverani.... 

—  Hélas  !  je  l'aime  ci'  Liverani  ;  cela  n'est  ((ue 
trop  vrai  ,  dit  (lonsiielo  en  portant  la  main  de  la 
sibylle  mystérieuse  à  ses  lèvres.  Sa  présence  me 
cause  plus  de  frayeur  encore  que  celle  d'Alberl  ; 
mais  que  cette  frayeur  est  difTérente  et  qu'elle  est 
mêlée  d'étranges  délices!  Ses  bras  sont  un  aimant 
qui  m'attire,  et  son  baiser  sur  mon  front  me  fait 
entrer  dans  \m  autre  monde  où  je  respire ,  où 
j'existe  autrement  que  dans  celui-ci. 

—  Eh  bien  !  Consuelo  ,  tu  dois  aimer  cet  homme 
et  oublier  l'autre.  C'est  moi  qui  prononce  ton  di- 
vorce dès  ce  moment  :  c'est  mon  devoir  et  mon 
droit. 

—  Quoi  que  vous  m'ayez  dit,  je  ne  puis  accep- 
ter cette  sentence  avant  d'avoir  vu  Albert,  avant 
qu'il  m'ait  parlé  et  dit  lui-même  qu'il  renonce  à 
moi  sans  regret ,  ({u'il  me  rend  ma  parole  sans  mé- 
pris. 

—  Tu  ne  connais  pas  encore  Albert ,  ou  lu  le 
crains;  mais  moi ,  je  le  connais,  j'ai  des  droits  sur 
lui  plus  encore  que  sur  toi ,  et  je  puis  parler  en 
son  nom.  Nous  sommes  seules,  Consuelo,  et  il  ne 
m'est  pas  défendu  de  m'ouvrira  toi  entièretnent  , 
bien  que  je  fasse  partie  du  conseil  sii|)réme  de  ceux 
que  leurs  plus  proches  disciples  ne  coimaisseni  ja- 
mais. IMais  ma  situation  et  la  tienne  sont  exception- 
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nelles  ;  regarde  donc  mes  traits  flétris ,  et  dis-moi 
s'ils  te  semblent  inconnus. 

En  parlant  ainsi,  la  sibylle  détacha  en  même 
temps  son  masque  et  sa  fausse  barbe ,  sa  toque  et 
ses  faux  cheveux ,  et  Consuelo  vit  une  tète  de  femme 
vieillie  et  souffrante  à  la  vérité ,  mais  d'une  beauté 
de  lignes  incomparable,  et  d'une  expression  sublime 
de  bonté  ,  de  tristesse  et  de  force.  Ces  trois  habi- 
tudes de  l'âme ,  si  diverses ,  et  si  rarement  réunies 
dans  un  même  être,  se  peignaient  dans  le  vaste 
front ,  dans  le  sourire  maternel  et  dans  le  profond 
regard  de  l'inconnue.  La  forme  de  sa  tète  et  la  base 
de  son  visage  annonçaient  une  grande  puissance 
d'organisation  primitive;  mais  les  ravages  de  la 
douleur  n'étaient  que  trop  visibles,  et  une  sorte  de 
tremblement  nerveux  faisait  vaciller  cette  belle  tète, 
qui  rappelait  celle  de  Niobé  expirante  ou  plutôt 
celle  de  Marie  défaillante  au  pied  de  la  croix.  Des 
cheveux  gris  fins  et  lisses  comme  de  la  soie  vierge, 
séparés  sur  son  large  front ,  et  serrés  en  minces 
bandeaux  sur  ses  tempes ,  complétaient  la  noble 
étrangelé  de  cette  figure  saisissante.  A  cette  époque 
toutes  les  femmes  portaient  leurs  cheveux  poudrés 
et  crêpés,  relevés  en  arrière,  et  laissant  à  décou- 
vert le  front  nu  et  hardi.  La  Sibylle  avait  noué  les 
siens  de  la  manière  la  moins  embarrassante  sous  son 
déguisement ,  sans  songer  qu'elle  adoptait  la  plus 
harmonieuse  à  la  coupe  et  à  l'expression  de  son  vi- 
sage. Consuelo  la  contempla  longtemps  avec  respect 
et  admiration  :  puis  tout  à  coup,  frappée  de  sur- 
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priso,  l'Ile  s'i'ciia  on  lui  saisissant  les  den\  mains: 

• —  Oli  !  mon  I)i<'u  ,  comme  vous  lui  ressemblez  ! 

—  Oni,  je  ressemble  à  Albert ,  on  plntôt  Albert 
me  ressemble  prodigieusement,  répondit-elle;  mais 
n'as-tii  jamais  vu  un  portrait  de  moi  ?  En  voyant 
que  Consuclo  faisait  des  efforts  de  mémoire,  elle 
ajouta  pour  l'aider  : 

—  Un  portrait  qui  m'a  ressemblé  autant  qu'il  est 
permis  à  l'art  d'approclicr  de  la  réalité,  et  dont 
aujourd'hui  je  ne  suis  plus  que  l'ombre;  un  grand 
portrait  de  fennne  ,  jeune  ,  fraîche,  brillante ,  avec 
un  corsage  de  brocard  d'or  chargé  de  lleurs  en 
pierreries,  un  manteau  de  pourpre,  et  des  cheveux 
noirs  s'échappant  de  nœuds  de  rubis  et  de  perles 
|)our  r('tond)cr  en  boucles  sur  les  épaules  :  c'est  le 
costume  que  je  portais  il  y  a  plus  de  quarante  ans, 
le  lendeinain  de  mon  mariage.  J'étais  belle ,  mais 
je  ne  devais  pas  l'être  longtemps;  j'avais  déjà  la 
mort  dans  l'àme. 

—  Le  portrait  dont  vous  parlez,  dit  Consuclo  en 
pfdissant,  est  au  château  des  (iéautsdans  la  chambre 
(pihabitait  Albert....  C'est  celui  de  sa  mère  (pi'il 
avait  à  peine  connue,  et  qu'il  adorait  pourtant — 
et  ((u'il  croyait  voir  et  entendre  dans  ses  extases, 
Seriez-vous  donc  une  proche  parente  de  la  noble 
Manda  de  Prachatitz,  et  par  conséquent 

—  Je  suis  ^Vanda  de  Piachatitz  elle-même,  ré- 
|)ondil  la  sibxlle  en  relnMivanl  quchpie  fermeté 
dans  sa  voix  et  dans  son  attitude;  je  suis  la  mère 
d'Albert,  et  la  veuve  de   Chri-^linu   de  Hudolstadt, 
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je  suis  la  descendante  de  Jean  Ziska  du  Calice,  et 
la  belle-mère  de  Gonsuelo;  mais  je  ne  veux  plus 
être  que  son  amie  et  sa  mère  adoptive ,  parce  que 
Gonsuelo  n'aime  pas  Albert,  et  qu'Albert  ne  doit 
pas  être  heureux  au  prix  du  bonheur  de  sa  com- 
pagne. 

—  Sa  mère  !  vous  ,  sa  mère  !  s'écria  Gonsuelo 
tremblante  en  tombant  aux  genoux  de  AVanda.  Êtes- 
vous  donc  un  spectre?  N'étiez-vous  pas  pleurée 
comme  morte  au  château  des  Géants? 

—  Il  y  a  vingt-sept  ans ,  répondit  la  sybille,  que 
Wanda  de  Prachatitz,  comtesse  de  Rudolstadt,  a  été 
ensevelie  au  château  des  Géants,  dans  la  même 
chapelle  et  sous  la  même  dalle  où  Albert  de  Rudol- 
stadt ,  atteint  de  la  même  maladie  et  sujet  aux  mêmes 
crises  cataleptiques,  fut  enseveli  l'année  dernière , 
victime  de  la  même  erreur.  Le  fds  ne  se  fût  jamais 
relevé  de  cet  affreux  tombeau  si  la  mère ,  attentive 
au  danger  qui  le  menaçait,  n'eût  veillé,  invisible, 
sur  son  agonie,  et  n'eût  présidé  avec  angoisse  à  son 
inhumation.  G'est  sa  mère  qui  a  sauvé  un  être, 
encore  plein  de  force  et  de  vie ,  des  vers  du  sépulcre 
auquel  on  l'avait  déjà  abandonné  ;  c'est  sa  mère  qui 
l'a  arraché  au  joug  de  ce  monde  où  il  n'avait  que 
trop  vécu  et  où  il  ne  pouvait  plus  vivre ,  pour  le 
transporter  dans  ce  monde  mystérieux,  dans  cet 
asile  impénétrable  où  elle-même  avait  recouvré , 
sinon  la  santé  du  corps ,  du  moins  la  vie  de  l'àme. 
C'est  une  étrange  histoire ,  Gonsuelo ,  et  il  faut  que 
tu  la  connaisses  pour  comprendre  celle  d'Albert,  sa 
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liisto  vie,  sa  mort  pii'l'-iiduc,  et  sa  niiiaciilcusc 
r(''siiirecli()M.  Les  Iinisihles  n'oiivriroiil  la  séance 
(le  Ion  initiation  (|irà  lu  nuit,  liconio-nioi  donc,  et 
que  r»'nu)li()n  de  ce  i)izarre  récit  te  piépare  àcelles 
qui  t'allendenl  encore. 


XXXIII. 


—  lliclie ,  belle  et  d'illustre  naissance ,  je  fus 
mariée  à  vingt  ans  au  comte  Christian ,  qui  en 
coniptail  déjà  plus  de  quarante.  Il  eût  pu  être  mon 
père,  et  m'inspirait  de  l'afTection  et  du  respect  ;  de 
l'amour,  point.  J'avais  été  élevée  dans  l'ignorance 
de  ce  que  peut  être  un  pareil  sentiment  dans  la  vie 
d'une  femme.  Mes  parents,  austères  luthériens,  mais 
forcés  de  pralicjuer  leur  culte  le  moins  ostensiblement 
possible,  avaient  dans  leurs  habitudes  et  dans  leurs 
idées  une  rigidité  excessive  et  une  grande  force  d'âme. 
Leur  haine  pour  l'étranger,  leur  révolte  intérieure 
contre  le  joux  religieux  et  politique  de  l'Autriche, 
leur  attachement  fanatique  aux  antiques  libertés  de 
la  |)atrie  axaient  passé  dans  mon  sein,  et  ces  i)as- 
sions  sullisaient  à  ma  fière  jeunesse,  ,1e  n'en  soup- 
çonnais pas  d'autres,  et  ma  mère,  f|ui  n'avait  jamais 
connu  (pie  I:  devoir,  eût  cru  faire  un  crime  en  nie 
les  laissant  pressentir.  L'empereur  Charles,  père  de 
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.Marie-Thérèse,  persécuta  longtemps  ma  famille  pour 
cause  d'hérésie,  et  mit  notre  fortune,  notre  liberté, 
et  presque  notre  vie  à  prix.  Je  pouvais  racheter 
mes  parents  en  épousant  un  seigneur  catholique 
dévoué  à  l'empire,  et  je  me  sacrifiai  avec  une  sorte 
d'orgueil  enthousiaste.  Parmi  ceux  qui  me  furent 
désignés ,  je  choisis  le  comte  Christian ,  parce  que 
son  caractère  doux  ,  conciliant ,  et  même  faible  en 
apparence,  me  donnait  l'espérance  de  le  convertir 
secrètement  aux  idées  politiques  de  ma  famille.  Ma. 
famille  accepta  mon  dévouement  et  le  bénit.  Je  crus 
que  je  serais  heureuse  par  la  vertu  ;  mais  le  mal- 
heur dont  on  comprend  la  portée  et  dont  on  sent 
l'injustice  n'est  pas  un  milieu  où  l'àme  puisse  aisé- 
ment se  développer  ;  je  reconnus  bientôt  que  le  sage 
et  calme  Christian  cachait  sous  sa  douceur  bienveil- 
lante une  obstination  invincible ,  un  attachement 
opiniâtre  aux  coutumes  de  sa  caste  et  aux  préjugés 
de  son  entourage ,  une  sorte  de  haine  miséricordieuse 
et  de  mépris  douloureux  pour  toute  idée  de  combat 
et  de  résistance  aux  choses  établies.  Sa  sœur  AVen- 
ceslawa,  tendre,  vigilante,  généreuse,  mais  rivée 
plus  encore  que  lui  aux  ])etitesses  de  sa  dévo'.ion  et 
à  l'orgueil  de  son  rang,  me  fiU  une  société  à  la  fois 
douce  et  amère,  une  tyrannie  caressante,  mais  ac- 
cablante ;  une  amitié  dévouée,  mais  irritante  au  der- 
nier point.  Je  souffris  mortellement  de  cette  absence 
de  rapports  sympathiques  et  intellectuels  avec  des 
êtres  que  j'aimais  pourtant ,  mais  dont  le  contact  me 
luuit,  dont  l'atmosphère  me  desséchait  lentement. 
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Vous  savez  l'Iiistîtiic  de  la  jciinosso  d'Alhert,  ses  pii- 
ihoiisiasmes comprimés,  sa  religion  incomprise,  ses 
idées  évatigéliques  taxées  d'hérésie  et  de  démence. 
iMa  vie  fui  im  prélude  de  la  sienne,  et  vons  avez 
dû  entendre  échaiiper  quel([uefois  dans  la  famille 
de  Rndolstadt  des  exclamations  d'effroi  et  de  doulenr 
snr  celte  ressemblance  funeste  du  fils  et  de  la  mère, 
au  moral  comme  au  physique. 

«  L'absence  d'amour  fut  le  plus  grand  mal  de  ma 
vie ,  et  c'est  de  lui  que  dérivèrent  tous  les  autres. 
J'aimais  Christian  d'une  forte  amitié;  mais  rien  en 
lui  ne  pouvait  m'inspirer  d'enthousiasme,  et  une 
affection  enthousiaste  m'eût  été  nécessaire  pour 
comprimer  cette  profonde  désunion  de  nos  intelli- 
gences. L'éducation  religieuse  et  sévère  que  j'avais 
reçue  ne  me  permettait  pas  de  séparer  l'intelligence 
de  l'amour.  Je  me  dévorais  moi-même  Ma  santé 
s'altéra  ;  une  excitation  extraordinaire  s'empara  de 
mon  système  nerveux  ;  j'eus  des  hallucinations,  des 
extases  qu'on  appela  des  accès  de  folie,  et  qu'on 
cacha  avec  soin  au  lieu  de  chercher  à  me  guérir. 
On  tenta  pourtant  de  me  distraire  et  de  me  mener 
dans  le  monde,  comme  si  des  bals,  des  spectacles  et 
des  fêtes  eussent  pu  me  tenir  lieu  de  sympathie, 
d'amour  et  de  confiance.  Je  tombai  si  malade  à 
Vienne,  qu'on  me  ramena  au  château  des  Géants. 
Je  préférai  encore  ce  triste  séjour,  les  exorcismes 
du  chapelain  et  la  cruelle  amitié  de  la  chanoinessc 
à  la  cour  de  nos  tyrans. 

"  La  perle  consécutive  de  mes  cinq  enfants  me 
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porta  les  derniers  coups.  Il  nie  sembla  que  le  ciel 
avait  maudit  mon  union  ;  je  désirai  la  mort  avec 
énergie.  Je  n'espérais  plus  rien  de  la  vie.  Je  m'ef- 
forçais de  ne  point  aimer  Albert,  mon  dernier  né  , 
persuadé  qu'il  était  condamné  comme  les  autres ,  et 
que  mes  soins  ne  pourraient  pas  le  sauver. 

«  Un  dernier  malheur  vint  porter  au  comble 
l'exaspération  de  mes  facultés.  J'aimai ,  je  fus  aimée , 
et  l'austérité  de  mes  principes  me  contraignit  de 
refouler  en  moi  jusqu'à  l'aveu  intérieur  de  ce  senti- 
ment terrible.  Le  médecin  qui  me  soignait  dans  mes 
fréquentes  et  douloureuses  crises  était  moins  jeune 
en  apparence  et  moins  beau  que  Christian.  Ce  ne 
furent  donc  pas  les  grâces  de  la  personne  qui  m'ému- 
rent ,  mais  la  sympathie  profonde  de  nos  âmes ,  la 
conformité  d'idées  ou  du  moins  d'instincts  religieux 
et  philosophiques,  un  rapport  incroyable  de  carac- 
tères. Marcus ,  je  ne  puis  vous  le  désigner  que  par 
ce  prénom  ,  avait  la  même  énergie ,  la  même  acti- 
vité d'esprit,  le  même  patriotisme  que  moi.  C'était 
de  lui  qu'on  pouvait  dire  aussi  bien  que  de  moi  ce 
que  Shakspeare  met  dans  la  bouche  de  Brutus  :  «  Je 
ne  suis  pas  de  ces  hommes  qui  supportent  l'injustice 
avec  un  visage  serein.  »  La  misère  et  l'abaissement 
du  pauvre,  le  servage,  les  lois  despotiques  et  leurs 
abus  monstrueux ,  tous  les  droits  impies  de  la  con- 
quête, soulevaient  en  lui  des  tempêtes  d'indignation. 
Oh  !  que  de  torrents  de  larmes  nous  avons  versés 
ensemble  sur  les  maux  de  notre  patrie  et  sur  ceux 
de  la  race  humaine  ,  partout  asservie  ou  tron)pée  ! 
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ici  iibiulic  par  rif^iioninct',  là  (lOciinéo  par  la  ra|ia- 
citc  (les  cupides,  ailleurs  violeulée  cl  dégradée  par 
les  ravages  de  la  guerre,  avilie  el  infortunée  sur 
loiite  la  face  de  la  terre  !  (le|iciidant  .Marcus,  plus 
insiruil  (pie  n^.oi,  concevait  un  remède  à  tant  de 
maux  ,  et  m'entretenait  souvent  de  projets  étranges 
cl  mystérieux  pour  organiser  une  conspiration  tmi- 
verselle  contre  le  despotisme  et  l'inlolérancc.  J'écou- 
tais ses  desseins  comme  des  rêves  romanes(iues.  Je 
n'espérais  plus  ;  j'étais  trop  malade  et  trop  brisée 
pour  croire  à  l'avenir.  Il  m'aima  ardenmicnl;  je  le 
vis,  je  le  sentis,  je  partageai  sa  passion  :  el  pourtant, 
durant  cin(|  années  d'amitié  apparente  et  de  chaste 
intimité,  nous  ne  nous  révélâmes  jamais  l'un  à  l'autre 
le  funeste  secret  (jui  nous  unissait.  Il  n'habitait  point 
oidinaireu)enl  le  lUehmer-NVald  ;  du  moins  il  faisait 
de  fréquentes  absences  sous  prétexte  d'aller  donner 
des  soins  à  des  clients  éloignés,  et,  dans  le  fait,  pour 
organiser  cette  conjuration  dont  il  me  jiarlail  sans 
cesse  sans  me  persuader  de  ses  résultats.  Chaque 
fois  que  je  le  revoyais,  je  me  sentais  plus  cnllammée 
pour  son  génie  ,  sou  courage  el  sa  persévérance. 
(;|ia([ui>  fois  qu'il  revenait,  il  nie  retrouvait  plus 
aiïaiblie,  plus  rongée  par  un  feu  intérieur,  |)lus  dé- 
vastée par  la  soull'rance  i)hysi(iue. 

«  Durant  une  de  ses  absences,  j'eus  d'ellroyables 
convulsions  auxquelles  l'ignorant  et  vaniteux  doc- 
leur  AVetzclius  que  vous  connaissez  ,  el  (jni  me  soi- 
gnait en  son  absence  ,  donna  le  nom  de  /Urrc  ma- 
li(jne.  A  la  suite  de  ces  crises,  je  tombai  dans  un 
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anéantisseinenl  complet  qu'on  prit  pour  la  mort. 
Mon  pouls  ne  battait  plus  ;  ma  respiration   était 
insensible.   Cependant   j'avais   toute   ma  connais- 
sance ;  j'entendis  les  prières  du  chapelain  et  les 
larmes  de  ma  famille.  J'entendis  les  cris  déchirants 
de  mon  seul  enfant ,  de  mon  pauvre  Albert ,  et  je 
ne  pus  faire  un  mouvement,  je  ne  pus  pas  même 
le  voir.  On  m'avait  fermé  les  yeux ,  il  m'était  im- 
possible de  les  rouvrir.  Je  me  demandais  si  c'était 
là  la  mort ,  et  si  l'âme,  privée  de  ses  moyens  d'ac- 
tion sur  le  cadavre ,  conservait  dans  le  trépas  les 
douleurs  de  la  vie  et  l'épouvante  du  tombeau.  J'en- 
tendis des  choses  terribles  autour  de  mon  lit  de 
mort  ;  le  chapelain  ,  essayant  de  calmer  les  regrets 
vifs  et  sincères  de  la  chanoine* S3  ,  lui  disait  qu'il 
fallait  remercier  Dieu  de  toutes  choses ,   et   que 
c'était  un  grand  bonheur  pour  mon  mari   d'être 
délivré  des  angoisses  de  ma  continuelle  agonie  et 
des  orages  de  mon  âme  réprouvée.  Il  ne  se  servait 
pas  de  mots  aussi  durs ,  mais  le  sens  était  le  même, 
et  la  chanoinesse  l'écoutait  et  se  rendait  peu  à  peu. 
Je  l'entendis  même  ensuite  essayer  de  consoler 
Christian  avec  les  mêmes  arguments ,  encore  plus 
adoucis  par   l'expression  ,   mais  tout  aussi  cruels 
pour  moi.  J'entendais  distinctement ,  je  comprenais 
affreusement.    C'était ,   pensait-on  ,  la  volonté  de 
Dieu  que  je  n'élevasse  pas  mon  fils,  et  qu'il  fût 
soustrait  dans  son  jeune  âge  au  poison  de  l'hérésie 
dont  j'étais  infectée.  Voilà  ce  qu'on  trouvait  à  dire 
à  mon  époux  lorsqu'il  s'écriait,  en  pressant  Albert 
II.  U 
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sur  son  sein  :  — Pauvre  enfant,  que  deviendras-tu 
sans  ta  mère  !  La  réponse  du  chapelain  était  : 
—  Vous  relèverez  selon  Dieu  ! 

«  Enlin  ,  après  trois  jours  d'un  désespoir  im- 
mobile et  muet,  je  fus  portée  dans  la  loiiibc,  sans 
avoir  recouvré  la  force  de  faire  un  mouvement , 
sans  avoir  perdu  un  instant  la  certitude  de  l'épou- 
\antable  mort  qu'on  allait  me  donner!  On  me 
couvrit  de  diamants,  on  me  revêtit  de  mes  liaijits 
de  fiançailles ,  les  habits  magnifiques  que  vous 
m'avez  vus  dans  tiion  portrait.  On  me  |)lara  une 
couronne  de  tlcurs  sur  la  tète,  un  crucifix  d'or  sur 
la  |)oitrine ,  et  on  me  déposa  dans  une  longue  cu- 
vette de  marbre  blanc ,  taillée  dans  le  pavé  souter- 
rain do  la  chapelle,  .Je  ne  sentis  ni  le  froid  ni  le 
manque  d'air  ;  je  ne  vivais  que  i)ar  la  pensée. 

«Marcus  arriva  une  heure  après.  Sa  consternation 
lui  ôta  d'abord  toute  réilexion.  Ihint  maciiinalement 
se  prosterner  sur  ma  tombe  ;  on  l'en  arracha  ;  il  y 
revint  dans  la  nuit.  Celte  fois  il  s'était  armé  d'un 
)iiarteau  cl  d'un  levier,  l'nc  pensée  sinistre  avait 
traversé  sou  esprit.  11  connaissait  mes  crises  léthar- 
giques; il  ne  les  a\aii  jamais  vues  aussi  longues, 
aussi  complètes  ;  mais  ,  de  qucl(|ues  instants  de  cet 
état  bizarre  observés  par  lui ,  il  concluait  à  la  \\oh~ 
sibilité  d'une  eflroyable  erreur.  Il  ne  se  fiait  point 
à  la  science  de  \\elzelius.  .Je  l'entendis  marcher 
au-dessus  de  nia  tète;  je  reconnus  son  pas.  Le  bruit 
du  fer  qui  soulevait  la  dalle  me  fit  tressaillir,  mais 
je  ne  pus  faire  entendre  un  cri ,  un  gémissement. 
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Quand  il  souleva  le  voile  qui  couvrait  mon  ^  isage , 
j'étais  tellement  exténuée  par  les  efforts  que  je  ve- 
nais de  faire  pour  l'appeler ,  que  je  serablais  |)Ius 
morte  que  jamais.  Il  hésita  longtemps  ;  il  interro- 
gea mille  fois  mon  souffle  éteint ,  mon  cœur  et  mes 
mains  glacées.  J'avais  la  roideur  d'un  cadavre.  Je 
l'entendis  murmurer  d'une  voix  déciiirante  —  C'en 
est  donc  fait  !  plus  d'espoir  !  31  or  le  ,  morte!...  O 
W  anda  !  Il  laissa  retomber  le  voile  ,  mais  il  ne  re- 
plaça pas  la  pierre.  Un  silence  épouvanlable  régnait 
de  nouveau.  Était-il  évanoui?  M'abandonnait-il , 
lui  aussi ,  oubliant  dans  l'horreur  que  lui  inspirait 
la  vue  de  ce  qu'il  avait  aimé ,  de  refermer  inon  sé- 
pulcre? 

«  iMarcus ,  plongé  dans  une  sombre  méditation  , 
formait  un  projet  lugubre  comme  sa  douleur , 
étrange  comme  son  caractère.  Il  voulait  dérober 
mou  corps  aux  outrages  de  la  destruction.  Il  voulait 
l'emporter  secrètement,  l'embaumer,  le  sceller  dans 
un  cercueil  de  métal  ,  le  conserver  toujours  à  ses 
côtés.  Il  se  demandait  s'il  aurait  ce  courage  ;  et 
tout  à  coup,  dans  une  sorte  de  transport  fanatique, 
il  se  dit  qu'il  l'aurait.  Il  me  prit  dans  ses  bras  ,  et , 
sans  savoir  si  ses  forces  lui  permettraient  d'empor- 
ter un  cadavre  jusqu'à  sa  demeure  qui  était  éloignée 
de  plus  d'une  lieue,  il  me  déposa  sur  le  pavé,  et 
replaça  la  dalle  avec  le  terrible  sang- froid  qu'on  a 
souvent  dans  les  actes  du  délire.  Ensuite  il  m'enve- 
loppa et  me  cacha  entièrement  avec  son  manteau  , 
et  sortit  du  château  qu'on  ne  fermait  pas  alors  avec 


ir.()  LA    COMTESSE 

le  iiit'iiiL' soin  (iii'aiijonid'lmi  ,  parce  que  des  bandes 
de  malfaiteurs,  (léses|)érées  par  la  guerre,  nes'élaient 
pas  encore  montrées  aux  environs.  J'étais  devenue 
si  maigre,  que  je  n'étais  pas  à  vrai  dire,  nn  bien 
pesant  fardeau.  .Marcus  traversa  les  bois,  en  choisis- 
sant les  sentiers  les  moins  fréquentés.  Il  nie  déposa 
plusieurs  fois  sur  les  rochers  ,  accablé  de  douleur  et 
d'épouvante  plus  encore  que  de  fatigue.  Il  m'a  dit 
depuis  que  ,  plus  d'une  fois  ,  il  avait  eu  horreur  de 
ce  rapt  d'un  cadavre  ,  et  qu'il  avait  été  tenté  de  me 
reporter  dans  ma  tombe.  Enfin  il  arriva  chez  lui , 
pénétra  sans  bruit  par  son  jardin  ,  et  me  porta,  sans 
être  vu  de  personne,  daus  un  pavillon  isolé  dont  il 
avait  fait  un  cabinet  d'études.  C'est  là  seulement 
que  la  joie  de  me  voir  sauvée  ,  le  premier  mouve- 
ment de  joie  que  j'eusse  eu  depuis  dix  ans ,  délia 
ma  langue ,  et  que  je  pus  articuler  une  faible  excla- 
mation. 

«  Une  nouvelle  crise  violente  succéda  à  cet  affais- 
sement. Je  retrouvai  tout  à  coup  une  force  exubé- 
rante; je  poussai  des  cris,  des  rugissements.  La 
servante  et  le  jardinier  de  Marcus  accoururent , 
croyant  qu'on  l'assassinait.  Il  eut  la  présence  d'es- 
prit de  se  jeter  au-devant  d'eux,  en  leur  disant 
qu'une  dame  était  venue  accoucher  en  secret  chez 
lui,  et  qu'il  tuerait  quiconque  essaierait  de  lavoir, 
de  même  qu'il  chasserait  celui  qui  aurait  le  mal- 
hein-  d'en  dire  wn  mot.  Celte  feinte  réussit.  Je  fus 
dangereusement  malade  dans  ce  pavillon  durant 
trois  jours.  Marcus,  enfermé  avec  moi,  m'y  soigna 
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avec  un  zèle  et  une  intelligence  dignes  de  sa  vo- 
lonté. Lorsque  je  fus  sauvée  et  que  je  pus  rassembler 
mes  idées,  je  me  jetai  dans  ses  bras  avec  terreur, 
en  songeant  qu'il  fallait  nous  séparer.  —  O  Mar- 
cus!  m'écriai-je,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
laissée  mourir  ici,  dans  vos  bras  ?  Si  vous  m'aimez, 
tuez-moi;  retourner  dans  ma  famille  est  pour  moi 
pire  que  la  mort. 

—  Madame,  me  répondit-il  avec  fermeté ,  vous 
n'y  retournerez  jamais,  j'en  ai  fait  le  serment  à 
Dieu  et  à  moi-même.  Vous  n'appartenez  plus  qu'à 
moi.  Vous  ne  me  quitterez  plus ,  ou  vous  ne  sorti- 
rez d'ici  qu'en  passant  sur  mon  cadavre.  Cette  ter- 
rible résolution  m'épouvanta  et  me  charma  en 
même  temps.  J'étais  trop  troublée  et  trop  affaiblie 
pour  en  sentir  la  portée.  Je  l'écoutai  avec  la  soumis- 
sion à  la  fois  craintive  et  confiante  d'un  enfant.  Je 
me  laissai  soigner,  guérir,  et  peu  à  peu  je  m'habi- 
tuai à  l'idée  de  ne  jamais  retourner  à  Riesenburg , 
et  de  ne  jamais  démentir  les  apparences  de  ma  mort. 
Marcus  déploya  pour  me  convaincre  une  éloquence 
exaltée.  Il  me  dit  que  je  ne  pouvais  pas  vivre  dans 
ce  mariage  ,  et  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'y  aller 
subir  une  mort  certaine.  Il  me  jura  qu'il  avait  les 
moyens  de  me  soustraire  h  la  vue  des  hommes  pen- 
dant longtemps,  et  pendant  toute  ma  vie  à  celle  des 
personnes  qui  me  connaissaient.  Il  me  promit  de 
veiller  sur  mon  fds ,  et  de  me  ménager  les  moyens 
de  le  voir  en  secret.  Il  me  donna  même  des  garan- 
ties certaines  de  ces  possibihtés  étranges,  et  je  me 
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laissai  ronvainciT.  Je  ronsoinis  h  partir  avec  lui , 
pour  ne  jamais  redevenir  la  ronitosse  de  Rudol- 
stadt. 

«  Mais,  an  moment  où  nous  allions  partir,  dans 
la  nuit,  on  vint  clierrher    Marcus  pour  secourir 
Albert ,  qu'on  disait  dangereusement  malade.    La 
tendresse  maternelle,    que    le   malheur   senjblail 
avoir  éloulTée,  se  réveilla  dans  mon  sein.  Je  voulus 
suivre   Marcus  à   Riesenburg;    aucune    puissance 
humaine ,  pas  même  la  sienne ,  n'eût  pu  m'en  dis- 
suader. Je  montai  dans  sa  voiture,  et,  euAeloppée 
d'un  long  voile,  j'attendis  avec  anxiété,  à  quelque 
distance  du  château  ,   qu'il  allât  voir  mon  fils,  et 
(|u'il  m'en  rapportât  des  nouvelles.  Il  revint  bientôt 
en  effet,  m'assura  que  l'enfant  n'était  point  en  dan- 
ger, et  voulut  me  ramener  chez  lui ,  afin  de  retour- 
ner passer  la  nuit  auprès  d'Albert.  Je  ne  pus  m'y 
décider.  Je  voulus  l'attendre  encore,  cachée  derrière 
les  sombres  nmrailles  du  château ,  tremblante  et 
agitée,  tandis  qu'il  retournait  soigner  mon  fils.   A 
peine  fus-jc  seule,  que  mille  inquiétudes  me  dévo- 
rèrent le  cœur.   Je  m'imaginai  que  Marcus  me  ca- 
chait la  véritable  situation  d'Albert ,  que  peut-être 
il  était  mourant ,  qu'il  allait  e\pirer  sans  avoir  reçu 
mon  dernier  baiser.  Dominée  par  cette  persuasion 
funeste  ,  je  m'élançai  sous  le  portique  du  château  : 
un  valet  que  je  rencontrai  dans  la  cour  laissa  tom- 
ber son  flambeau  et  s'enfuit  en  se  signant.  Mon  voile 
cachait  mes  traits,   mais  l'apparition  d'une  femme 
au  milieu  do  la  nuit  suffisait  pour  réveiller  les  idées 
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supersiitieiises  de  ces  crédules   serviteurs.   On  ne 
doutait  pas  c|ue  je  fusse  l'ombre  de  la  malheureuse 
et  impie  comtesse  AVanda.  Un  hasard  inespéré  vou- 
lut que  je  pusse  pénétrer  jusqu'à  la  chambre  de  mon 
fils  sans  rencontrer  d'autres  peisonnes,  et  que  la 
chanoinesse  fut  sortie  en  cet  instant  pour  chercher 
quelque  médicament  ordonné   par    Marcus.    Mon 
mari ,  suivant  sa  coutume,  avait  été  prier  dans  son 
oratoire,  au  lieu  d'agir  pour  conjurer  le  danger.  Je 
nie  précipitai  siu'  mon  fils,  je  le  pressai  sur  mon  sein. 
Il  n'eut  point  peur  de  moi,  il  me  rendit  mes  caresses  ; 
il  n'avait  pas  compris  ma  mort.  En  ce  moment ,  le 
chapelain  parut  au  seuil  de  la  chambre.   iMarcns 
pensa  que  tout  était  perdu.  Cependant,  avec  une 
rare  présence  d'esprit,  il  s-  tint  immobile  et  parut 
ne  point  me  voir  à  côté  de  lui.  Le  chapelain  pro- 
nonça, d'une  voix  entrecoupée ,  quelques  paroles 
d'exorcisme ,  et  tomba  évanoui  avant  d'avoir   osé 
faire  un  pas  vers  moi.  Alors  je  me  résignai  à  fuir  par 
nne  autre  porte ,  et  je  regagnai ,  dans  les  ténèbres , 
l'endroit  où  Marcus  m'avait  laissée.  J'étais  rassurée, 
j'avais  vu  Albert  soulagé,  ses  petites  mains  étaient 
tièdes ,   et  le  feu  de  la   fièvre  n'était  plus  sur  ses 
joues.  L'évanouissement  et  la  frayeur  du  chapelain 
furent  attribués  à  une  vision.  Il  soutint  m'avoir  vue 
auprès  de  Marcus,  tenant  mon  fils  dans  mes  bras. 
Biarcus  soutint    n'avoir    rien   vu    du  tout.    Albert 
s'était  endormi;  mais  le  lendemain,  il  me  rede- 
manda, et  les  nuits  suivantes,  convaincu  que  je 
n'étais  pas  endormie  pour   toujours ,  comme  on 
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tâchait  (le  le  lui  persuader,  il  rêva  de  moi ,  crut  me 
voir  encore ,  et  m'appela  à  plusieurs  reprises.  A 
partir  de  ce  moment,  l'enfance  d'Albert  fut  étroite- 
ment surveillée  ,  et  les  ànies  superstitieuses  de 
Riesenburg  firent  maintes  prières  pour  conjurer  les 
funestes  assiduités  de  mon  fantôme  autour  de  son 
berceau. 

«  Marcus  me  ramena  chez  lui  avant  le  jour.  Nous 
retardâmes  encore  notre  départ  d'une  semaine,  et 
quand  mon  fils  fut  entièrement  rétabli,  nous  quit- 
tâmes la  Bohème.  Depuis  ce  temps  j'ai  mené  une 
vie  errante  et  mystérieuse.  Toujours  cachée  dans 
mes  gites,  toujours  voilée  dans  mes  voyages,  por- 
tant un  nom  supposé ,  et  n'ayant  pendant  bien  long- 
temps d'autre  confident  au  monde  que  Marcus ,  j'ai 
passé  plusieurs  années  avec  lui  en  pays  étranger,  il 
entretenait  une  correspondance  suivie  avec  un  ami 
qui  le  tenait  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait  à 
Riesenburg,  et  qui  lui  donnait  d'amples  détails  sur 
la  santé,  sur  le  caractère,  sur  l'éducation  de  mon 
fils.  L'état  déplorable  de  ma  santé  m'autorisait  à 
mener  la  vie  la  plus  retirée  et  à  ne  voir  personne. 
Je  passais  pour  la  sœur  de  Marcus ,  et  je  vécus  plu- 
sieurs années  au  fond  de  l'Italie,  dans  une  villa 
isolée ,  tandis  que ,  pendant  une  partie  de  chaque 
année ,  Marcus  continuait  ses  voyages,  et  poursuivait 
l'accomplissement  de  ses  vastes  projets. 

(■  .Je  ne  fus  point  la  maîtresse  de  Marcus;  j'étais 
restée  sous  l'empire  de  mes  scrupules  religieux ,  et 
il  me  fallut  plus  de  dix  années  de  méditations  pour 
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concevoir  les  droits  de  l'être  humain  à  secouer  le 
joug  des  lois  sans  pitié  et  sans  intelligence  qui  ré- 
gissent la  société  humaine.  Étant  censée  morte ,  et 
ne  voulant  pas  risquer  la  liberté  que  j'avais  si  chè- 
rement conquise,  je  ne  pouvais  invoquer  aucun 
pouvoir  religieux  ou  civil  pour  rompre  mon  mariage 
avec  Christian ,  et  je  n'eusse  d'ailleurs  pas  voulu 
réveiller  ses  douleurs  assoupies.  Il  ne  savait  pas 
combien  j'avais  été  malheureuse  avec  lui;  il  me 
croyait  descendue ,  pour  mon  bonheur,  pour  la  paix 
de  sa  famille  et  pour  le  salut  de  son  fds,  dans  le 
repos  de  la  tombe.  Dans  cette  situation ,  je  me  re- 
gardais comme  éternellement  condamnée  à  lui  être 
fidèle.  Plus  tard,  quand,  par  les  soins  de  Marcus, 
les  disciples  d'une  foi  nouvelle  se  furent  réunis  et 
constitués  secrètement  en  pouvoir  religieux  ,  quand 
j'eus  assez  modifié  mes  idées  pour  accepter  ce  nou- 
veau concile  et  entrer  dans  cette  nouvelle  Église  qui 
eût  pu  prononcer  mon  divorce  et  consacrer  notre 
union,  il  n'était  plus  temps.  Marcus,  fatigué  de 
mon  opiniâtreté  ,  avait  senti  le  bien  d'aimer  ailleurs, 
et  je  l'y  avais  héroïquement  poussé.  Il  était  marié; 
j'étais  l'amie  de  sa  femme  :  cependant ,  il  ne  fut 
point  heureux.  Cette  femme  n'avait  pas  l'esprit  et 
le  cœur  assez  grands  pour  satisfaire  l'esprit  et  le 
cœur  d'un  homme  tel  que  lui.  Il  n'avait  pu  lui  faire 
comprendre  ses  plans;  il  se  garda  de  l'initier  à  son 
succès.  Elle  mourut  au  bout  de  quelques  années 
sans  avoir  deviné  que  IMarcus  m'aimait  toujours. 
Je  la  soignai  à  son  agonie  ;  je  lui  fermai  les  yeux 
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sans  avoir  aucun  rcproclic  ii  mo  faire  nivcrs  elle, 
sans  me  n'Joui''  de  v<tir  disparaître  cel  olislaclc  à  ma 
longue  et  cruelle  passion.  La  jeunesse  avait  fui; 
j'étais  brisée;  j'avais  eu  une  ^ie  trop  iirave  el  trop 
austère  pour  m'en  départir  lorscjue  rày;e  commençait 
à  blanchir  mes  cheveux.  J'entrai  enfin  dans  le  calme 
de  la  vieillesse,  et  je  sentis  piofoudémenl  tout  ce 
qu'il  y  a  d'auguste  et  de  sacré  dans  celle  phase  de 
notre  vie  de  feumie.  Oui,  notre  vieillesse  comnie 
toute  notre  vie,  quand  nous  la  comprenons  bien  ,  a 
<|U(  l(|ue  chose  de  plus  sérieux  que  celle  de  l'houjine. 
Ils  peuvent  tr(uni)er  le  coms  des  années  ;  ils  peinent 
aimer  encore  et  devenir  pères  dans  un  âge  plus 
avancé  que  nous,-  au  lieu  que  la  nature  nous  marque 
un  terme  après  lequel  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de 
monstrueux  et  d'impie  à  vouloir  réveiller  l'amour, 
el  empiéter  par  de  ridicules  délires  sur  les  brillants 
privilèges  delà  génération  (jui  déjà  nous  succède  et 
nous  eiïace.  Les  leçons  et  les  exemples  ([u'elle  attend 
de  nous  d'ailleurs  en  ce  moment  solennel,  deman- 
dent une  vie  de  contemplation  el  de  recueillement 
([ue  les  agitations  de  l'amour  troubleraient  sans  fruit. 
La  jeunesse  peiU  s'inspirer  de  sa  propre  ardeur  et  y 
trouver  de  hautes  révélations.  L'âge  mûr  n'a  plus 
commerce  avec  Dieu  cpie  dans  l'auguste  sérénité 
(|ni  lui  est  accordée  connue  un  dernier  bienfait. 
Dieu  lui-i.nèuie  l'aide  doucenu  ni  et  par  une  insen- 
sible transforma  ion  à  entrer  dans  celle  voie.  Il 
|)r(!n(l  soin  d'.ipaiser  nos  passions  el  de  les  changer 
eu  amitiés  paisibles;   il    nous  ôlc  le   prestige  de  la 
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beauté,  éloignant  ainsi  de  nous  les  dangereuses  ten- 
tations. Rien  n'est  donc  si  facile  que  de  vieillir, 
quoi  qu'en  disent  et  quoi  qu'en  pensent  toutes  ces 
femmes  malades  d'esprit  qu'on  voit  s'agiter  dans  le 
monde,  en  proie  à  une  sorte  de  fureur  obstinée 
pour  cacher  aux  autres  et  à  elles-mêmes  la  déca- 
dence de  leurs  charmes ,  et  la  fin  de  leur  mission 
en  tant  que  femmes.  Hé  quoi!  l'âge  nous  ôte  notre 
sexe,  il  nous  dispense  des  labeurs  terribles  de  la 
maternité,  et  nous  ne  reconnaîtrions  pas  que  c'est 
le  moment  de  nous  élever  à  une  sorte  d'état  angé- 
lique?'  Mais,  ma  chère  fille ,  vous  êtes  si  loin  de  ce 
terme  effrayant  et  pourtant  désirable  comme  le  port 
après  la  tempête ,  que  toutes  mes  réllexions  à  ce 
sujet  sont  hors  de  propos  :  qu'elles  votïs  servent 
donc  seulement  à  comprendre  mon  histoire.  Je 
restai  ce  que  j'avais  toujours  été,  la  sœur  de  Marcus, 
et  ces  émotions  comprimées,  ces  désirs  vaincus  qui 
avaient  torturé  notre  jeunesse,  donnèrent  au  moins 
à  l'amitié  de  l'âge  mur  un  caractère  de  force  et  de 
confiance  enthousiaste  qui  ne  se  rencontre  pas  dans 
les  vulgaires  amitiés. 

«  Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit,  d'ailleurs,  des 
travaux  d'esprit  et  des  occupations  sérieuses  ([ui, 
durant  les  quinze  premières  années,  nous  cmpè- 
chèr(;nl  d'èlrc  absorbés  par  nossouifrances,  et  qui , 
depuis  ce  temps,  nous  ont  empêchés  de  les  regretter. 
Vous  en  connaissez  la  nature,  le  but  et  le  résultat; 
vous  y  avez  été  initiée  la  nuit  dernière  ;  vous  le  serez 
plus  encore  ce  soir  par  l'organe  des  Invisibles.  Je 
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puis  vous  diif  sonloninil  que  Marcns  siège  parmi 
eux,  et  qu'il  a  liii-iiuMuo  foruK'  leur  conseil  secret 
et  organisé  toute  leur  société  avec  le  concours  d'un 
|)iince  vertueux,  dont  toute  la  fortune  est  consacrée 
à  l'entreprise  mystérieuse  et  grandiose  que  vous 
connaissez,  .l'y  ai  consacré  également  toute  ma  vie 
depuis  quinze  ans.  Après  douze  années  d'absence, 
j'étais  trop  oubliée  d'une  part,  trop  changée  de 
l'autre  pour  ne  pouvoir  pas  re|)araître  en  Allemagne. 
La  vie  étrange  qui  convient  à  certaines  fondions  de 
notre  ordre  favorisait  d'ailleurs  mon  incognito. 
Chargée ,  non  pas  de  l'active  propagande  ,  qui  est 
réservée  à  votre  vie  d'éclat ,  mais  des  secrètes  mis- 
sions que  ma  prudence  pouvait  exercer,  j'ai  fait 
(pielques  voyages  que  je  vous  raconterai  tout  à 
l'heure.  Et  depuis  lors,  j'ai  vécu  ici  tout  à  fait 
cachée,  exerçant  en  apparence  les  fonctions  obscures 
de  gouvernante  d'une  partie  de  la  maison  du  prince, 
mais  ne  ni'occupant  en  ellèt  sérieusement  que  de 
l'œuvre  secrète,  tenant  une  vaste  correspondance 
au  nom  du  conseil  avec  tous  les  alliliés  imporlants, 
les  recevant  ici,  et  présidant  souvent  leurs  confé- 
rences, seule  avec  .Marcus,  lorsque  le  prince  et  les 
autres  chefs  suprêmes  étaient  absents,  enfin  exer- 
çant en  tout  temps  une  inlluence  assez  marquée  sur 
celles  de  leurs  décisions  qui  semblaient  appeler  les 
vues  délicates  et  le  sens  particulier  dont  est  doué 
l'esprit  féminin.  A  part  les  questions  philosophiques 
qui  s'agitent  et  se  pèsent  ici,  et  desquelles,  du 
reste ,  j'ai  acquis ,  par  la  maturité  de  mon  intelli- 
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goiice ,  le  droit  de  n'être  pas  écartée ,  il  y  a  souvent 
des  questions  de  sentiment  à  débattre  et  à  juger. 
Vous  pensez  bien  que ,  dans  nos  tentatives  au  de- 
hors, nous  rencontrons  souvent  le  concours  ou 
l'obstacle  des  passions  particulières ,  de  l'amour , 
de  la  haine,  de  la  jalousie.  J'ai  eu  par  l'intermé- 
diaire de  mon  fds ,  j'ai  môme  eu  en  personne  et 
sous  les  travestissements  fort  à  la  mode  dans  les 
cours  auprès  des  femmes ,  de  magicienne  ou  d'in- 
spirée, des  relations  fréquentes  avec  la  princesse 
Amélie  de  Prusse,  avec  l'intéressante  et  malheureuse 
princesse  de  Culmbach ,  enfin  avec  la  jeune  mar- 
grave de  Bareith  ,  sœur  de  Frédéric.  Nous  devions 
conquérir  ces  femmes  par  le  cœur  plus  encore  que 
par  l'esprit.  J'ai  travaillé  noblement,  j'ose  le  dire, 
à  nous  les  attacher  ,  et  j'y  ai  réussi.  Mais  cette  face 
de  ma  vie  n'est  pas  celle  dont  je  veux  vous  entre- 
tenir. Dans  vos  futures  entreprises,  vous  retrouverez 
ma  trace ,  et  vous  continuerez  ce  que  j'ai  commencé. 
Je  veux  vous  parler  d'Albert ,  et  vous  raconter  tout 
le  côté  de  son  existence  que  vous  ne  connaissez  pas. 
Nous  en  avons  encore  le  temps.  Prêtez-moi  encore 
un  peu  d'attention.  Vous  comprendrez  comment 
j'ai  enfin  connu ,  dans  cette  vie  terrible  et  bizarre 
que  je  me  suis  faite ,  des  émotions  tendres  et  des 
joies  maternelles. 
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<'  liiforiiR'c  mimilieusoniont ,  p;ir  les  soins  de 
Miircus,  de  tout  ce  qui  se  passait  au  clifiteau  des 
('Jéants ,  je  n'eus  pas  plutôt  appris  la  résolution 
(jue  l'on  avait  prise  de  faire  voyager  Albert,  et  la 
direction  qu'il  devait  snivre,  que  je  courus  me 
mettre  sur  sou  passage.  Ce  fut  l'époque  de  ces 
voyages  dont  Je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et  dans 
plusieurs  desquels  .>Iarcus  m'accompagna.  Le  gou- 
verneur et  les  domestiques  qu'on  avait  donnés  à 
Albert  ne  m'avaient  point  connue  ;  je  ne  craignais 
donc  point  leurs  regards.  J'étais  si  impatiente  de 
voir  mon  fds,  que  j'eus  bien  de  la  peine  à  m'en 
abstenir,  en  voyageant  derrière  lui ,  à  (pielques 
hemes  de  distance,  et  à  gagner  ainsi  Venise,  où  il 
devait  faire  sa  première  station.  Mais  j'étais  résolue 
à  ne  point  m»'  montrer  à  lui  sans  une  espèce  de  so- 
lennité mystérieuse;  car  mon  but  n'était  pas  seule- 
ment l'ardent  instinct  maternel  qui  me  poussait 
dans  ses  bras  ;  j'avais  ufi  dessein  plus  sérieux,  un 
devoir  jilus  maternel  encore  à  remplir;  je  voulais 
arracher  Albert  aux  superstitions  étroites  dans  les- 
([uelles  on  avait  essayé  de  l'enlacer.  Je  devais  m'em- 
parer  de  son  imagination,  de  sa  confiance,  de  son 
espiil,  de  son  âme  tout  entière.  Je  le  croyais  fer- 
vent catholique,  et  à  cette  époque,  il  l'était  en  appa- 
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rence.  Il  suivait  régulièrement  toutes  les  pratiques 
extérieures  du  culte  romain.  Les  personnes  cjui 
avaient  informé  Marcus  de  ces  détails  ignoraient  le 
fond  du  cœur  d'Albert.  Son  père  et  sa  tante  ne  le 
connaissaient  guère  davantage.  Ils  ne  trouvaient  îi  lui 
reprocher  qu'un  rigorisme  farouche,  une  manière 
trop  naïve  et  trop  ardente  d'interpréter  l'Évangile.  Ils 
ne  comprenaient  pas  que ,  dans  sa  logique  ligide  et 
dans  sa  loyale  candeur,  mon  noble  enfant,  obstiné  à 
la  pratique  du  vrai  christianisme,  était  déjà  un  hé- 
rétique passionné,  incorrigible.  J'étais  un  peu 
effrayée  de  ce  gouverneur  jésuite  qu'on  avait  attaclié 
à  ses  pas  ;  je  craignais  de  ne  pouvoir  l'approcher 
sans  être  observée  et  contrariée  par  un  Argus  fana- 
tique. Mais  je  sus  bientôt  que  l'indigne  abbé  ***  ne 
s'occupait  pas  même  de  sa  santé ,  et  qu'Albert , 
négligé  aussi  par  des  valets  auxquels  il  lui  répugnait 
de  commander,  vivait  à  peu  près  seul  et  livré  h  lui- 
même  dans  toutes  les  villes  où  il  faisait  quelque  sé- 
jour. J'observais  avec  anxiété  tous  ses  mouvements. 
Logée  à  Venise,  dans  le  même  hôtel  que  lui,  je  le  ren- 
contrai enfin  seul  et  rêveur  dans  les  escaliers,  dans 
les  galeries,  sur  les  quais.  Oh  !  vous  pouvez  bien 
deviner  comme  mon  cœur  battit  à  sa  vue,  comme 
mes  entrailles  s'émurent,  et  quels  torrents  de  lar- 
mes s'échappèrent  de  mes  yeux  consternés  et  ravis  ! 
Il  me  semblait  si  beau  ,  si  noble  et  si  triste,  hélas  ! 
cet  unique  objet  permis  à  mon  amour  sur  la  tene  ! 
je  le  suivis  avec  précaution.  La  niu't  approchait.  11 
entra  dans  l'église  de  Saints-Jean-et-PanI,  une  ans- 
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Utc  l)a.sili<iue  roinpiio  de  lombcauv ,  <nio  vous  con- 
naissez bien  sans  doute.  Albert  s'agenouilla  dans  un 
coin;  je  m'y  glissai  avec  lui,  je  nie  cachai  derrière 
une  tonibe.  L'église  était  déserte  ,  l'obscurité  deve- 
nait à  chaque  instant  plus  profonde;  Albert  était 
immobile  coniine  une  statue.  Cependant  il  paraissait 
plongé  dans  la  rêverie  plutôt  que  dans  la  prière.  La 
lampe  du  sanctuaire  éclairait  faiblL'uient  ses  traits  : 
il  était  si  jK^le  !  j'en  fus  eiïrayée.  Son  œil  fixe,  ses  lèvres 
entr'ouvertes,  je  ne  sais  quoi  de  désespéré  dans  son 
attitude  et  dans  sa  physionomie,  me  brisèrent  le 
cœjr;  je  tremblais  comme  la  flamme  vacillante  de 
la  lampe.  Il  mo  semblait  que  si  je  me  révélais  à  lui 
en  cet  instant ,  il  allait  tomber  anéanti.  Je  me  rap- 
pelai tout  ce  que  .Marcus  m'avait  dit  de  sa  suscep- 
tibilité nerveuse  cl  du  danger  des  brusques  émotions 
sur  une  organisation  aussi  impressionnable.  Je  sortis 
pour  ne  pas  céder  aux  élans  de  mon  amour.  J'allai 
l'attendre  sous  le  portique.  J'avais  jeté  sur  mes 
vêtements,  d'ailleurs  fort  simples  et  fort  .sombres 
une  mante  brune  dont  le  capuchon  cachait  mon 
visage  et  me  donnait  l'aspect  d'une  femme  du  peuple 
de  ce  pays.  Lorsqu'il  sortit ,  je  fis  involontairement 
un  pas  vers  lui  ;  il  s'arrêta  et ,  me  prenant  pour  une 
mendiante,  il  prit  au  hasard  une  pièce  d'or  dans  sa 
poche,  et  me  la  présenta.  Oh  !  avec  (|uel  orgueil  et 
(|uelle  reconnaissance  je  reçus  cette  aumône!  Tenez, 
(ionsuelo,  c'est  un  sequin  de  Venise;  je  l'ai  fait 
percer  pour  y  passer  une  chaîne,  et  je  le  porte  tou- 
jours  sur  mon  sein   comme    m\    bijou    précieux, 
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comme  une  relique.  Il  ne  m'a  jamais  quitté  depuis 
ce  jour-là,  ce  gage  que  la  main  de  mon  enfant  avait 
sanctifié.  Je  ne  fus  pas  maîtresse  de  mon  transport; 
je  saisis  celte  main  chérie  et  je  la  portai  à  mes 
lèvres.  Il  la  retira  avec  une  sorte  d'effroi,  elle  était 
trempée  de  mes  pleurs.  —  Que  faites-vous,  femme? 
me  dit- il  d'une  voix  dont  le  timbre  pur  et  sonore 
retentit  jusqu'au  fond  de  mes  os.  Pourquoi  me  hé- 
nissez-vous  ainsi  pour  un  si  faible  don  ?  Sans  doute 
vous  êtes  bien  malheureuse ,  et  je  vous  ai  donné 
trop  peu.  Que  vous  faut-il  pour  ne  plus  souffrir? 
Parlez.  Je  veux  vous  consoler;  j'espère  que  je  le 
pourrai.  Et  il  prit  dans  ses  mains,  sans  le  regarder, 
tout  l'or  qu'il  avait  sur  lui. 

—  Tu  m'as  assez  donné,  bon  jeune  homme,  lui 
répondis-je;  je  suis  satisfaite. 

• —  Mais  pourquoi  pleurez-vous,  me  dit-il ,  frappé 
des  sanglots  qui  étouffaient  ma  voix  ;  vous  avez  donc 
quelque  chagrin  auquel  ma  richesse  ne  peut  remé- 
dier? 

—  Non,  repris-je,  je  pleure  d'attendrissement 
et  de  joie. 

—  De  joie  !  il  y  a  donc  des  larmes  de  joie  ?  et  de 
telles  larmes  pour  une  pièce  d'or!  O  misère  hu- 
maine !  Femme ,  prends  tout  le  reste ,  je  t'en  prie  ; 
mais  ne  pleure  pas  de  joie.  Songe  à  tes  frères  les 
pauvres,  si  nombreux,  si  avilis,  si  misérables,  et 
que  je  ne  puis  pas  soulager  tous  ! 

«  Il  s'éloigna  en  soupirant.  Je  n'osai  pas  le  suivre 
de  peur  de  me  trahir.  Il  avait  laissé  son  or  sur  le 
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pavé  en  nie  le  tendant  avec  une  sorte  de  hâte  de  s'en 
débarrasser.  Je  le  ramassai,  et  j'allai  le  mettre  dans 
le  tronc  aux  aumônes,  afin  de  satisfaire  la  noble 
charité  de  mon  fils.  Le  lendemain,  je  l'épiai  en- 
core, et  je  le  vis  entrer  à  Saint-Marc;  j'avais 
résolu  d'être  plus  forte  et  pins  calme,  je  le  fus. 
Nous  étions  encore  seuls  dans  la  demi-obscurité  de 
l'église.  Il  rêva  encore  longtemps,  et  tout  à  coup,  je 
l'entendis  murmurer  d'une  voiv  profonde  en  se  re- 
levant :  — ()  Christ!  ils  te  crucifient  tous  les  jours 
de  leur  vie! 

—  Oui!  lui  répondis-je,  lisant  h  moitié  dans  sa 
pensée  ,  les  pharisiens  et  les  docteurs  de  la  loi. 

«  Il  tressaillit,  garda  le  silence  un  instant,  et  dit 
à  voix  basse,  sans  se  retourner,  sans  chercher  à 
voir  (pii  lui  païkiit  ainsi  :  —  Encore  la  voix  de  ma 
mère  ! 

i<  Consuelo ,  je  faillis  m'évanouir  en  entendant 
Albert  évoquer  ainsi  mon  souvenir,  et  garder  dans 
la  mémoire  de  son  cœur  l'inslinrl  de  cette  divination 
filiiilc.  l'omlant  la  crainte  (le  troubler  sa  raison,  déjà 
si  exaltée,  m'arrêta  encore:  j'allai  encore  l'attendre 
sous  le  porche,  et  quand  il  passa,  satisfaite  de  le 
voir,  je  ne  m'approchai  pas  de  lui.  Mais  il  m'aper- 
çut et  recula  avec  un  mouvement  d'eiïroi.  —  Si- 
gnora,  me  dit-il  après  un  instant  d'hésitation, 
pourquoi  mendie/.-vous  aujourd'hui?  Est-ce  donc 
une  profession  en  effet ,  connue  le  disent  les  riches 
impitoyables?  N'avez-vous  pas  de  famille?  Nepouvez- 
vous  être  utile  h  quelqu'un,  au  lieu  d'errer  la  nuit, 
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comme  un  spectre,  autour  des  cgiisos?  Ce  que  je 
vous  ai  donné  hier  ne  sufTit-il  pas  pour  vous  mettre 
à  l'abri  aujourd'hui?  Voulez-vous  donc  accaparer  la 
part  qui  peut  revenir  à  vos  frères? 

—  Je  ne  mendie  pas,  lui  répondis-je.  J'ai  mis 
ton  or  dans  le  tronc  des  pauvres ,  excepté  un  sequin 
que  je  veux  garder  pour  l'amour  de  toi. 

—  Qui  êtes-vous  donc  !  s'écria-t-il  en  me  saisis- 
sant le  bras;  votre  voix  me  remue  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Il  me  semble  que  je  vous  connais.  Mon- 
trez-moi votre  visage  !....  Mais  non  !  je  ne  veux  pas 
le  voir ,  vous  me  faites  peur. 

—  Oh  !  Albert  !  lui  dis-je  hors  de  moi  et  oubliant 
toute  prudence,  toi  aussi,  tu  as  donc  peur  de  moi? 

('  II  frémit  de  la  têle  aux  pieds ,  et  murmura 
encore  avec  une  expression  de  terreur  et  de  res- 
pect religieux  :  —  Oui,  c'est  sa  voix,  la  voix  de  ma 
mère  ! 

—  J'ignore  qui  est  ta  mère,  repris-je  effrayée  de 
mon  imprudence.  Je  sais  seulement  ton  nom,  parce 
que  les  pauvres  le  connaissent  déjà.  D'où  vient  que 
je  t'effraie?  Ta  mère  est  donc  morte? 

—  Ils  disent  qu'elle  est  morte,  répondit-il;  mais 
n)a  mère  n'est  pas  morte  pour  moi. 

—  Où  vit-elle  donc? 

—  Dans  mon  cœur  ,  dans  ma  pensée  ,  continuel- 
lement,  éternellement.  J'ai  rêvé  sa  voix  ,  j'ai  rêvé 
ses  traits  ,  cent  fois,  mille  fois. 

«  Je  fus  effrayée  autant  que  charmée  de  cette 
impérieuse  expansion  qui  le  portait  ainsi  vers  moi. 
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Mais  je  \  oyais  en  lui  des  signes  d'égarement.  Je 
vainquis  ma  iciidiessc  pour  le  calmer. 

—  Albert,  lui  dis-jc,  j'ai  connu  votre  mère; 
j'ai  été  son  amie.  J'ai  été  chargée  par  elle  de  vous 
parler  d'elle  un  jour  ,  quand  vous  seriez  en  âge  de 
comprendre  ce  (pie  j'ai  à  vous  dire.  Je  ne  suis  pas 
ce  que  je  parais.  Je  ne  vous  ai  suivi  hier  cl  aujour- 
d'hui que  pour  avoir  l'occasion  de  m'entretenir 
avec  vous.  Ecoutez-moi  donc  avec  calme ,  et  ne 
vous  laissez  pas  troubler  par  de  vaincs  supersti- 
tions. Voulez-vous  me  suivre  sous  les  arcades  des 
Procuraties,  (pii  sont  maintenant  désertes,  et  causer 
avec  moi?  Vous  sentez-vous  assez  tranquille  ,  assez 
recueilli  ^lour  cela? 

—  Vous,  l'amie  de  ma  mère  !  s'écria-t-il.  Vous, 
chargée  par  elle  de  me  pailer  d'elle  ?  Oh  !  oui , 
parlez ,  parlez  ;  vous  voyez  bien  que  je  ne  me 
trompais  pas,  qu'une  voix  intérieure  m'avertissait! 
Je  sentais  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'elle  en  vous. 
Non ,  je  ne  suis  pas  superstitieux ,  je  ne  suis  pas 
insensé  ;  seulement  j'ai  le  cœur  plus  vivant  et  plus 
accessible  que  bien  d'autres  à  certaines  choses  que 
les  autres  ne  comprennent  pas  et  ne  sentent  pas. 
Vous  comprendrez  cela,  vous,  si  vous  avez  compris 
ma  mère,  l'arlez-moi  donc  d'elle  ;  parlez-moi  en- 
core avec  sa  voix ,  avec  son  esprit. 

«  Ayant  ainsi  réussi ,  quoicpie  imparfaitement , 
à  donner  le  change  à  .son  émotion  ,  je  l'ennnenai 
sous  les  arcades ,  et  je  commençai  par  l'interroger 
sur  son  enfance  ,  sur  ses  souvenirs,  sur  les  principes 
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qu'on  lui  avait  donnés ,  sur  l'idée  qu'il  se  faisait 
des  principes  et  des  idées  de  sa  mère.  Les  ques- 
tions que  je  lui  faisais  lui  prouvaient  bien  que  j'étais 
au  courant  des  secrets  de  sa  famille ,  et  capable  de 
comprendre  ceux  de  son  cœur.  O  ma  fille  !  quel 
orgueil  enthousiaste  s'empara  de  moi ,  quand  je  vis 
l'amour  ardent  qu'Albert  nourrissait  pour  moi ,  la 
foi  qu'il  avait  dans  ma  piété  et  dans  ma  vertu,  l'hor- 
reur que  lui  inspirait  la  répulsion  superstitieuse  des 
catholiques  de  Riesenburg  pour  ma  mémoire;  la 
pureté  de  son  àme,  la  grandeur  de  son  sentiment 
religieux  et  patriotique  ;  enlin  ,  tous  ces  sublimes 
instincts  qu'une  éducation  catholique  n'avait  pu 
étouffer  en  lui  !  Mais  en  même  temps  quelle  dou- 
leur profonde  m'inspira  la  précoce  et  incurable  tris- 
tesse de  cette  jeuiic  îii::e ,  et  les  combats  qui  la 
brisaient  déjà ,  comme  on  s'était  efforcé  de  briser 
la  mienne  !  Albert  se  croyait  encore  catholique.  Il 
n'osait  pas  se  révolter  ouvertement  contre  les  arrêts 
de  l'Église.  Il  avait  besoin  de  croire  à  une  religion 
constituée.  Déjà  instruit  et  méditatif  plus  que  son 
âge  ne  le  comportait  (il  avait  à  peine  vingt  ans  ), 
il  avait  réfléchi  beaucoup  sur  la  longue  et  funèbre 
histoire  des  hérésies  ,  et  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
condamner  certaines  de  nos  doctrines.  Forcé  pour- 
tant de  croire  aux  égarements  des  novateurs ,  si 
exagérés  et  si  envenimés  par  les  historiens  ecclé- 
siastiques ,  il  llottait  dans  une  mer  d'incertitudes  , 
tantôt  condamnant  la  révolte,  tantôt  maudissant  la 
tyrannie,  et  ne  pouvant  rien  conclure,  sinon  que 
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(h'sliomini's  de  bien  s'étaient  égarés  dans  leurs  len- 
latives  do  réforme  ,  et  que  des  liommcs  de  sang 
avaient  souillé  le  sanctuaire  en  voulant  le  défendre. 
«  Jl  fallait  donc  poricr  la  lumière  dans  son  esprit, 
faire  la  part  des  fautes  et  des  excès  dans  les  deux 
camps,  lui  apprendre  à  embrasser  courageusement 
la  défense  des  novateurs,  tout  en  déploiant  leurs 
inévitables  emportemenls ,  l'exhorter  à  abandonner 
le  parti  de  la  ruse,  de  la  violence  et  de  l'asservisse- 
ment, tout  en  reconnaissant  l'excellence  de  certaine 
mission  dans  un  passé  plus  éloigné.  Je  n'eus  pas  de 
peine  à  l'éclairer.   Il  avait  déjà  prévu,  déjà  deviné, 
déjà  conclu  avant  que  j'eusse  achevé  de  prouver. 
Ses  admirables  instinct»  rép.ondaient  h  mes  inspira- 
lions  :  mais,  quand  il  eut  achevé  de  comprendre, 
une  douleur  plus  accablante  que  celle  de  l'incerti- 
tude s'empara  de  son  âme  consternée.    La  vérité 
n'était  donc  reconnue  nulle  part  sur  la  terre  !  La 
loi  de  Dieu  n'était  plus  vivantedansaucun sanctuaire! 
Aucun  peuple,  aucune  caste,  aucune  école  ne  pra- 
tiquait la  vertu  chrétienne  et  ne  cherchait  à  l'éclair- 
cir  et  à  la  dé\  elopper  !   Catholiques  et  protestants 
avaient  abandomié  les  voies  divines  !  Partout  régnait 
la  loi  du  plus  fort,  partout  le  faible  était  enchaîné  et 
avili:  le  Christ  était  crucifié  tous  les  jours  sur  tous  les 
autels  érigés  par  des  hommes  !  La  nuit  s'écoula  dans 
cet  entretien  amer  et  pénétrant.  Les  horloges  son- 
nèrent lentement  les  heures  sans  qu'Albert  songeât 
à  les  compter.  Je  m'eiïrayais  de  cette  puissance  de 
tension  intellecliiclle,  (pii  me  faisait  pressentir  chez 
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lui  tant  de  goût  pour  la  lutte  et  tant  de  facultés  pour 
la  douleur.  J'admirais  la  mâle  fierté  et  l'expression 
déchirante  de  mon  noble  et  malheureux  enfant  ;  je 
me  retrouvais  en  lui  tout  entière  ;  je  croyais  lire 
dans  ma  vie  passée  et  reconnnencer  avec  lui  l'his- 
toire des  longues  tortures  de  mon  cœur  et  de  mon 
cerveau  ;  je  contemplais,  sur  son  large  front  éclairé 
par  la  lune,  l'inutile  beauté  extérieure  et  morale  de 
ma  jeunesse  solitaire  et  incomprise  ;  je  pleurais  sur 
lui  et  sur  moi  en  même  temps.  Ses  plaintes  furent 
longues  et  déchirantes.  Je  n'osais  pas  encore  lui 
livrer  les  secrets  de  notre  conspiration  ;  je  craignais 
qu'il  ne  les  comprît  pas  tout  de  suite,  et  que,  dans 
sa  douleur,  il  ne  les  rejetât  comme  d'inutiles  et 
dangereux  efforts.  Inquiète  de  le  voir  veiller  et 
marcher  si  longtemps,  je  lui  promis  de  lui  faire  en- 
trevoir un  port  de  salut  s'il  consentait  à  attendre  et 
à  se  préparer  à  d'austères  confidences  ;  j'émus  dou- 
cement son  imagination  dans  l'attente  d'une  révéla- 
tion nouvelle ,  et  je  le  ramenai  à  l'hôtel  où  nous 
demeurions  tous  deux,  en  lui  promettant  un  nouvel 
entrelien,  que  je  reculai  de  plusieurs  jours,  afin  de 
ne  pas  abuser  de  l'excitation  de  ses  facultés. 

«  Au  moment  de  me  quitter,  il  songea  seulement 
à  me  demander  qui  j'étais.  — Je  ne  puis  vous  le 
dire,  luirépondis-je  ;  je  porte  un  nom  supposé  ;  j'ai 
des  raisons  pour  me  cacher  ;  ne  parlez  de  moi  à 
personne. 

«  Il  ne  me  fit  jamais  d'autres  questions,  et  parut 
se  contenter  de  ma  réponse  ;  mais  sa  délicate  réserve 
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fut  accoinpagiiL'C  d'iiii  autre  sciiliiuont  élraii^c 
comme  son  caractère,  et  sombre  comme  ses  ha- 
bitudes uicnlales.  Il  m'a  dit ,  bien  longtemps 
après,  qu'il  m'a^ait  toujours  prise  dès  lors  pour 
ràtne  de  sa  mère  lui  apparaissant  sous  une  forme 
réelle  et  avec  des  circonstances  explicables  pour  le 
vulgaire,  mais  surnaturelles  en  elVet.  Ainsi,  mon 
cher  Albert  s'obstinait  à  me  reconnaître  en  dépit 
de  moi-même.  Il  aimait  mieux  inventer  un  monde 
fantastique  que  de  douter  de  ma  présence,  et  je  ne 
pouvais  pas  réussir  à  tromper  l'instinct  \ictorieux 
de  son  cœur.  Tous  mes  elïorls  pour  ménager  son 
exaltation  ne  servaient  qu'à  le  fixer  dans  une  sorte 
de  délire  calme  et  contenu ,  qui  n'avait  ni  contra- 
dicteur ni  confident ,  pas  même  moi  qui  en  étais 
l'objet.  11  se  soumettait  religieusement  à  la  volonté 
du  spectre  qui  lui  défendait  de  le  reconnaître  et  de 
le  nonmier,  mais  il  persistait  à  se  croire  sous  la 
[)uissance  d'un  spectre. 

«  De  cette  eiïrayante  tranquillité  ({u'Alheri  por- 
tait dès  lors  dans  les  égarements  de  son  imagination, 
de  ce  courage  sombre  et  stoïque  qui  lui  a  fait  tou- 
jours affronter  sans  pâlir  les  fantômes  enfantés  par 
son  cerveau ,  résulta  pour  moi  pendant  longtenips 
une  erreur  funeste.  Je  ne  sus  pas  l'idée  bizarre  qu'il  se 
faisait  de  ma  réapparition  sur  la  terre.  Je  crus  qu'il 
m'acceptait  pour  une  mystérieuse  amie  de  sa  dé- 
funte mère  et  de  sa  propre  jeunesse.  Je  m'étonnai, 
il  est  vrai,  du  peu  do  cuiiosité  qu'il  me  témoignait 
et  du  peu  d'étonnement  (pie  lui  causait  l'assiduité 
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(le  mes  soins  :  mais  ce  respect  aveugle ,  cette  sou- 
mission délicate,  celte  absence  d'inquiétude  pour 
toutes  les  réalités  de  la  vie  paraissaient  si  conformes 
à  son  caractère  recueilli,  rêveur  et  contemplatif, 
que  je  ne  cherchai  pas  assez  à  m'en  rendre  compte, 
et  h  en  sonder  les  causes  secrètes.  En  travaillant  donc 
à  fortifier  son  raisonnement  contre  l'excès  de  son 
enthousiasme,  j'aidai ,  sans  le  savoir,  à  développer 
en  lui  celte  sorte  de  démence  à  la  fois  sublime  et 
déplorable  dont  il  a  été  si  longtemps  le  jouet  et  la 
victime. 

«  Peu  à  peu ,  dans  une  suite  d'entretiens  qui 
n'eurent  jamais  ni  confidents  ni  témoins,  je  lui  dé- 
veloppai les  doctrines  dont  notre  ordre  s'est  fait  le 
dépositaire  et  le  propagatem*  occulte.  Je  l'initiai  à 
notre  projet  de  régénération  universelle.  A  Rome, 
dans  les  souterrains  réservés  à  nos  mystères,  Marcus 
le  présenta  et  le  fit  admettre  aux  premiers  grades 
de  la  maçonnerie ,  mais  en  se  réservant  de  lui  révé- 
ler d'avance  les  symboles  cachés  sous  ces  formes 
vagues  et  bizarres,  dontrinlerprélalion  multiple  se 
prête  si  bien  à  la  mesure  d'intelligence  et  de  cou- 
rage des  adeptes.  Pendant  sept  ans  ,  je  suivis  mon 
fils  dans  tous  ses  voyages ,  partant  toujours  des  lieux 
qu'il  abandonnait  un  jour  après  lui ,  et  arrivant  à 
ceux  qu'il  allait  visiter  le  lendemain  de  son  arrivée. 
J'eus  soin  de  me  loger  toujours  à  une  certaine 
distance,  et  de  ne  jamais  me  montrer,  ni  à  son 
gouverneur,  ni  à  ses  valets  qu'il  eut,  au  r^ste, 
d'après  mon  avis,  la  précaution  de  changer  souvent, 
II.  16 
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et  de  tenir  toujours  éloignés  de  sa  personne.  Je 
lui  demandais  quelquefois  s'il  n'élait  pas  surpris  de 
nie  retrouver  partout. 

—  Oh  non  !  me  répondait-il  ;  je  sais  bien  que 
vous  me  suivrez  partout. 

«  Et  lorscjue  je  voulus  lui  faire  exprimer  le  motif 
de  cette  confiance  : 

—  Ma  mère  vous  a  chargée  de  me  donner  la  vie, 
répondait-il ,  et  vous  savez  bien  que  si  vous  m'a- 
bandonniez maintenant,  je  mourrais. 

«  Il  parlait  toujours  d'une  manière  exaltée  et 
connue  inspirée.  Je  m'habituai  h  le  voir  ainsi,  et  je 
devins  ainsi  moi-niènie,  à  mon  insu,  en  parlant 
avec  lui.  Marcus  m'a  souvent  reproché,  et  je  me 
suis  souvent  reproché  à  moi-même  d'avoir  entretenu 
de  la  sorle  la  llanune  intérieure  qui  dévorait  Albert. 
Marcus  eût  voulu  Téclairer  par  des  leçons  plus  po- 
sitives, et  par  une  logique  plus  froide;  mais  en 
d'autres  moments  je  me  suis  rassurée  en  pensant 
que,  faute  des  aliments  que  je  lui  fournissais,  cette 
ilannue  l'eùl  consumé  plus  vile  et  plus  cruellement. 
Mes  autres  enfants  avaient  annoncé  les  mêmes  dis- 
positions à  l'enthousiasme  ;  on  avait  comprimé  leur 
àuK'  ;  on  avail  travaillé  à  les  éteindre  connue  des 
llambeaux  dont  on  redoute  l'éclat.  Ils  avaient  suc- 
combé avant  d'avoir  la  force  de  résister.  Sans  mon 
souille,  ([tii  ranimait  sans  cesse  dans  un  air  libre  et 
pur  l'étincelle  sacrée,  i'àme  d'All)erl  eût  été  peut- 
être  rejoindre  celle  de  ses  frères ,  de  même  que 
sans  le   souille  de   Marcus,  je   me  fusse  éteinte 
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avant  d'avoir  vécu.  Je  m'allachais  d'ailleurs  à  dis- 
traire souvent  son  esprit  de  cette  éternelle  aspiration 
vers  les  choses  idéales.  Je  lui  conseillai ,  j'exigeai 
de  lui  des  études  positives  ;  il  m'obéit  avec  douceur , 
avec  conscience.  Il  étudia  les  sciences  naturelles , 
les  langues  des  divers  pays  qu'il  parcourait  :  il  lut 
énormément  ;  il  cultiva  même  les  arts,  et  s'adonna 
sans  maître  à  la  musique.  Tout  cela  ne  fut  qu'un 
jeu  ,  un  repos  pour  sa  vive  et  large  intelligence. 
Étranger  à  tous  les  enivrements  de  son  âge,  ennemi 
né  du  monde  et  de  ses  vanités ,  il  vivait  partout  dans 
une  profonde  retraite  ,  et ,  résistant  avec  opiniâtreté 
aux  conseils  de  son  gouverneur,  il  ne  voulut  pé- 
nétrer dans  aucun  salon ,  être  poussé  dans  aucune 
cour.  C'est  à  peine  s'il  vit ,  dans  deux  ou  trois  capi- 
tales ,  les  plus  anciens  et  les  plus  sérieux  amis  de 
son  père.  Il  se  composa  devant  eux  un  maintien 
grave  et  réservé  qui  ne  donna  aucune  prise  à  leur 
critique,  et  il  n'eut  d'expansion  et  d'intimilé  qu'avec 
quelques  adeptes  de  notre  ordre,  auxquels  Marcus 
le  recommanda  particulièrement.  Au  reste ,  il  nous 
pria  de  ne  point  exiger  de  lui  qu'il  s'occupât  de 
propagande  avant  de  sentir  éclore  en  lui  le  don  de 
la  persuasion  ,  et  il  me  déclara  souvent  avec  fran- 
chise qu'il  ne  l'avait  point ,  parce  qu'il  n'avait  pas 
encore  une  foi  assez  complète  dans  l'excellence  de 
nos  moyens.  Il  se  laissa  conduire  de  grade  en  grade 
comme  un  élève  docile  ;  mais,  examinant  tout  avec 
une  sévère  logique  et  une  scrupuleuse  loyauté ,  il 
se  réservait  toujours  ,  me  disait-il ,  le  droit  de  nous 
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proposer  des  réformes  et  des  améliorations  quand  il 
se  sentirait  sulïisamment  éclairé  pour  oser  se  livrer 
à  son  inspiration  personnelle.  Jusque-là  il  voulait 
rester  humble,  patient  ei  soumis  aux  formes  éta- 
blies dans  notre  société  secrète.  iMongé  dans  l'élude 
et  la  méditation ,  il  tenait  son  gouverneur  en  res- 
l^ect  par  le  sérieux  de  son  caractère  et  la  froideur 
de  son  maintien.  L'abbé  en  vint  donc  à  le  considé- 
rer comme  un  triste  pédant ,  et  à  s'éloigner  de  lui 
le  |)lus  possible,  pour  ne  s'occuper  que  des  intri- 
gues de  son  ordre.  Albert  lit  même  d'assez  longues 
résidences  en  France  et  en  Angleterre  sans  qu'il 
l'accompagnât  ;  il  était  souvent  à  cent  lieues  de  lui , 
et  se  bornait  à  lui  donner  rendez-vous  lorsqu'il  vou- 
lait voir  une  autrç  contrée  ;  encore  souvent  ne 
voyagèrent-ils  pas  ensemble.  A  ces  époques  j'eus  la 
plus  grande  liberté  de  voir  mon  iils ,  et  sa  tendresse 
exclusive  me  paya  au  centuple  des  soins  que  je  lui 
rendais.  Ma  santé  s'était  ralîermie.  Ainsi  qu'il  arrive 
parfois  aux  consliiutions  profondément  altérées  de 
se  faire  une  habitude  de  leurs  maux  et  de  ne  les 
j)lus  sentir,  je  ne  m'apercevais  presque  plus  des 
miens.  La  fatigue,  les  veilles  ,  les  longs  entretiens, 
les  courses  pénibles,  au  lieu  de  m'abattre  ,  me  sou- 
tenaient dans  une  lièvre  lente  et  continue  ,  qui  était 
devenue  et  qui  est  restée  mon  état  normal.  Frêle 
et  tremblante  comme  vous  me  voyez ,  il  n'est  plus 
de  travaux  et  de  lassftudes  (pie  je  ne  puisse  suppor- 
ter mieux  que  vous,  belle  Heur  du  printemj)s.  L'agi- 
talion  est  devenue  mon  élément,  et  je  m'y  repose 
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en  marchant  toujours,  comme  ces  courriers  de  pro- 
fession qui  ont  appris  à  dormir  en  galopant  sur  leur 
cheval. 

«  Cette  expérimentation  de  ce  que  peut  supporter 
et  accomplir  une  âme  énergique  dans  un  corps  ma- 
ladif m'a  rendue  plus  confiante  à  la  force  d'Albert. 
Je  me  suis  accoutumée  à  le  voir  parfois  languissant 
et  brisé  comme  moi,  animé  et  fébrile  connue  moi 
à  d'autres  heures.  Nous  avons  souvent  souffert 
ensemble  des  mêmes  douleuis  physiques ,  ré- 
sultat des  mêmes  émotions  morales  ;  et  jamais  peut- 
être  notre  intimité  n'a  été  plus  douce  et  plus  tendre 
qu'à  ces  heures  d'épreuve  ,  où  la  même  fièvre  brû- 
lait nos  veines  ,  où  le  même  anéantissement  confon- 
dait nos  faibles  soupirs.  Combien  de  fois  il  nous  a 
semblé  que  nous  étions  le  même  être  !  combien  de 
fois  nous  avons  rompu  le  silence  où  nous  plongeait 
la  môme  rêverie  pour  nous  adresser  mutuellement 
les  mêmes  paroles  !  Combien  de  fois  enfin,  agités 
ou  brisés  en  sens  contraires,  nous  nous  sommes 
communiqué  ,  en  nous  serrant  la  main,  la  langueur 
ou  l'animation  l'un  de  l'autre  !  Que  de  bien  et  de 
mal  nous  avons  connu  en  commun  !  O  mon  fils  ! 
ô  mon  unique  passion  !  ô  la  chair  de  ma  chair  et 
les  os  de  mes  os  !  que  de  tempêtes  nous  avons  tra- 
versées couverts  de  la  même  égide  céleste  !  h  com- 
bien de  ravages  nous  avons  résisté  en  nous  serrant 
l'im  contre  l'autre,  et  en  prononçant  la  môme  for- 
mule de  salut  :  amour,  vérité,  justice  ! 

<i  Nous  étions  en  Pologne  aux  frontières  de  la 
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riiiqiiic,  et  All)orl,  ayant  parcouru  toutes  les  ini- 
tiations successives  de  la  inaronneric  et  des  grades 
sup«''rienrs  qui  forment  le  dernier  anneau  entre  cette 
société  pré|)araloiie  et  la  nôtre ,  allait  diriger  ses 
l)as  vers  celte  partie  de  rAlkn)agnc  où  nous  soninu's, 
afin  d'y  être  admis  au  banquet  sacré  des  Invisibles, 
lorsque  le  comte  (Ihrisiian  de  lludolsladt  le  rappela 
aui)rès  de  lui.  Ce  fut  un  coup  do  foudre  pour  nïoi. 
Ouant  à  mon  lils  ,  malgré  tous  les  soins  que  j'avais 
pris  pour  l'empéclicr  d'oublier  sa  famille  ,  il  ne  l'ai- 
mait plus  que  conune  un  tendre  souvenir  du  passé  ; 
il  ne  con)prenait  plus  l'existence  avec  elle.  Il  ne 
nous  vint  pourtant  pas  à  l'esprit  de  résister  à  cet 
ordre  formulé  avec  la  dignité  froide  et  la  confiance 
de  l'autorité  paternelle ,  telle  qu'on  l'entend  dans 
les  familles  catholiques  et  patriciennes  de  notre 
pays.  Albert  se  prépara  à  nie  quitter,  sans  savoir 
pour  combien  de  temps  on  nous  séparait ,  mais  sans 
pouvoir  imaginer  qu'il  ne  dût  pas  me  revoir  bientôt, 
et  resserrer  avec  Marcus  les  liens  de  l'association  (|ui 
le  réclamait.  Albert  avait  peu  la  notion  du  temps, 
et  encore  moins  rap|)réciaiion  des  éventualités  ma- 
lériellesde  lavie.  —  Kst-ce  que  nous  nous  (luittons? 
me  disait-il  en  me  voyant  pleurer  malgré  moi; 
nous  ne  pouvons  pas  nous  quitter.  Toutes  les  fois 
<pie  je  vous  ai  appelée  au  fond  de  mon  cœur,  vous 
m'êtes  a|)paruf.  Je  vous  appellerai  encore.  —  Al- 
bert ,  Albert!  lui  répondis-je,  Je  ne  puis  pas  te 
suivre  cette  fois  oii  tu  \as.  Il  [Kdit  et  se  serra 
contre  moi  comme  un  cufant  riïravé.    I,e  moment 
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était  venu  de  lui  révéler  mon  secret  :  —  Je  ne  suis 
pas  l'ârae  de  ta  mère ,  lui  dis-je  après  quelque 
préambule  ;  je  suis  la  mère  tlle-même. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  reprit-il  avec 
un  sourire  étrange;  est-ce  que  je  ne  le  savais  pas? 
est-ce  que  nous  ne  nous  ressemblons  pas?  est-ce 
que  je  n'ai  pas  vu  votre  portrait  à  Riesenburg?  est- 
ce  que  je  vous  avais  oubliée,  d'ailleurs?  est-ce  que 
je  ne  vous  avais  pas  toujours  vue,  toujours  con- 
nue? 

—  Et  tu  n'étais  pas  surpris  de  me  voir  vivante , 
moi  que  l'on  croit  ensevelie  dans  la  chapelle  du  châ- 
teau des  Géants? 

—  Non,  me  répondit-il ,  je  n'étais  pas  surpris; 
j'étais  trop  heureux  pour  cela.  Dieu  a  le  pouvoir 
des  miracles,  et  ce  n'est  point  aux  hommes  de  s'en 
étonner, 

«  L'étrange  enfant  eut  plus  de  peine  à  com- 
prendre les  eiïrayantes  réalités  de  mon  histoire  que 
le  prodige  dont  il  s'était  bercé.  Il  avait  cru  à  ma  ré- 
surrection comme  à  celle  du  Christ  ;  il  avait  pris  à 
la  lettre  mes  doctrines  sur  la  transmission  de  la  vie  ; 
il  y  croyait  avec  excès ,  c'est-à-dire  qu'il  ne  s'éton- 
nait pas  de  me  voir  conserver  le  souvenir  et  la  cer- 
titude de  mon  individualité  ,  après  avoir  dépouillé 
mon  corps  pour  en  revêtir  une  autre.  Je  ne  sais  pas 
même  si  je  le  convainquis  que  ma  vie  n'avait  pas 
été  interrompue  par  mon  évanouissement  et  que 
mon  enveloppe  mortelle  n'était  pas  restée  dans  le 
sépulcre.  Il  m'écoutait  avec  une  physionomie  dis- 
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traite  et  cepeiulaiit  ciillaniniéc  ,  comme  s'il  eût  en- 
tendu sortir  de  ma  liomlic  d'aiilres  paroles  ([lie  celles 
que  je  prononçais,  lise  passa  en  lui,  en  ce  moment, 
quelque  chose  d'inexplicable.  In  lien  terrible  rete- 
nait encore  l'àme  d'Albert  sur  le  bord  de  l'abîme. 
La  vie  réelle  ne  pouvait  pas  encore  s'emparer  de  lui 
avant  qu'il  eût  subi  celte  dernière  crise  dont  j'étais 
sortie  miraculeusement,  cette  mort  apparente  qui 
devait  être  en  lui  le  dernier  eiïort  de  la  notion 
d'éternité  luttant  contre  la  notion  du  temp!-.  Mon 
cœur  se  brisa  en  se  séparant  de  lui  ;  un  douloureux 
pressentiment  m'avertissait  vaguement  qu'il  allait 
entrer  dans  cette  phase  pour  ainsi  dire  climaté- 
rique ,  qui  avait  si  violemment  ébranlé  mon  exis- 
tence, et  que  l'heure  n'était  pas  loin  où  Albert  se- 
rait anéanti  ou  renouvelé.  J'avais  remarqué  en  lui 
une  tendance  à  l'état  cataleptique.  Il  avait  eu  sous 
mes  yeux  des  accès  de  sommeil  si  longs,  si  pro- 
fonds ,  si  effrayants  ;  sa  respiration  était  alors  si 
faible,  son  pouls  si  peu  sensible,  que  je  ne  cessais 
de  dire  ou  d'écrire  à  Marcus  :  »  Ne  laissons  jamais 
ensevelir  Albert,  ou  ne  craignons  pas  de  briser  sa 
tombe.  ')  Malheureusement  pour  nous  ,  Marcus  ne 
pouvait  plus  se  présenter  au  château  des  Géants,  il 
ne  pouvait  plus  mettre  le  pied  sur  les  terres  de  l'Em- 
pire. Il  avait  été  gravement  com|)romis  dans  une 
insurrection  à  Prague ,  à  lacjuellf  en  elîet  son  in- 
fluence n'avait  pas  été  étrangère.  11  n'avait  échappé 
que  par  la  fuite  à  la  rigueur  des  lois  autrichiennes. 
Dévorée  d'inquiétude  ,  je  re\ins  ici.  Albert  m'avait 
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promis  de  m'écrire  tous  les  jours.  Je  me  promis,  de 
mon  côté,  aussitôt  qu'une  lettre  me  manquerait, 
de  partir  pour  la  Bohême ,  et  de  me  présenter  à 
Iliesenburg,  à  tout  risque ,  à  tout  événement. 

«  La  douleur  de  notre  séparation  lui  fut  d'abord 
moins  cruelle  qu'à  moi.  Il  ne  comprit  pas  ce  qui  se 
passait;  il  sembla  ne  pas  y  croire.  Mais  quand  il  fut 
rentré  sous  ce  toit  funeste  où  l'air  semble  être  un 
p  jison  pour  la  poitrine  ardente  des  descendants  de 
Ziska,  il  reçut  une  commotion  terrible  dans  tout 
son  être  ;  il  courut  s'enfermer  dans  la  chambre  que 
j'avais  habitée;  il  m'y  appela ,  et,  ne  m'y  voyant 
pas  reparaître,  il  se  persuada  que  j'étais  morte  une 
seconde  fois,  et  que  je  ne  lui  serais  plus  rendue 
dans  le  cours  de  sa  vie  présente.  Du  moins ,  c'est 
ainsi  qu'il  m'a  expliqué  depuis  ce  qui  se  passa  eu 
lui  à  cette  heure  fatale  où  sa  raison  et  sa  foi  furent 
ébranlées  pour  des  années  entières.  Il  regarda  long- 
temps mon  portrait.  Un  porirait  ne  ressemble  jamais 
qu'imparfaitement,  et  ce  sentiment  particulier  que 
l'artiste  a  eu  de  nous,  est  toujours  si  au-dessous  de 
celui  que  conçoivent  et  conservent  les  êtres  dont 
nous  sommes  ardemment  aimés,  qu'aucune  ressem- 
blance ne  peut  les  satisfaire  ;  elle  les  afflige  même 
et  les  indigne  parfois.  Albert ,  en  comparant  cette 
représentation  de  ma  jeunesse  et  de  ma  beauté 
passée,  ne  retrouva  pas  sa  vieille  mère  chérie,  ses 
cheveux  gris  qui  lui  semblaient  plus  augustes ,  et 
cette  pâleur  flétrie  qui  parlait  à  son  cœur.  Il  s'éloi- 
gna du  porirait  avec  terreur  et  reparut  devant  ses 
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parents,  .sombre  ,  laiiturnc,  consleriu''.  Il  alla  visiter 
ma  tomhe  ;  il  y  fm  saisi  de  vertige  et  d'épouvante. 
L'idée  de  hi  mort  lui  parut  monstrueuse;  et  cepen- 
dant, pour  le  consoler,  son  père  lui  dit  (pie  j'étais 
là,  qu'il  fallait  s'y  agenouiller  et  prier  pour  le  repos 
de  mon  âme. 

—  Le  repos!  s'écria  Albert  hors  de  lui,  le  repos 
de  l'âme  !  non ,  l'âme  de  ma  mère  n'est  pas  faite 
pour  un  pareil  néant,  non  pins  (|ue  la  mienne.  M 
ma  mère  ni  moi  ne  \onIons  nous  leposer  dans  une 
tombe.  Jamais,  jamais!  cette  caverne  catholique, 
CCS  sépulcres  scellés,  cet  abandon  de  la  vie,  ce  di- 
vorce entre  le  ciel  et  la  terre ,  entre  le  corps  et  J'âine 
me  font  horreur  ! 

«  C'est  par  de  pareils  discours  qu'Albert  com- 
mença à  répandre  l'eflioi  dans  l'ànie  simple  et  timide 
de  son  père,  On  rapporta  ses  paroles  au  chapelain  , 
pour  qu'il  essayât  de  les  expliquer.  Cet  homme 
borné  n'y  vit  cpi'un  cri  arraché  par  le  sentiment  de 
ma  damnation  éternelle.  La  crainte  superstitieuse 
qui  se  répandit  dans  les  esprits  autour  d'Albert,  les 
elTorts  de  sa  famille  pour  le  ramener  à  la  soumission 
catholi(iue,  réussirent  bientôt  à  le  torturer,  et  son 
exaltation  prit  tout  à  fait  le  caractère  maladif  que 
vous  lui  avez  vu.  Ses  idées  se  confondirent  :  à  force 
de  voir  et  de  toucher  les  preuves  de  ma  mort,  il 
oublia  qu'il  m'avait  connue  vivante,  et  je  ne  lui 
seniblai  plus  qu'un  spectre  fugitif  toujours  prêt  à 
l'abandonner.  Sa  fantaisie  évoqua  ce  spectre  et  ne 
lui  prêta  plus  (pio  des  discours  incohérents,  des  cris 
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douloureux ,  des  menaces  sinistres.  Quand  le  calme 
lui  revenait ,  sa  raison  restait  comme  voilée  sous  un 
nuage.  II  avait  perdu  la  mémoire  des  choses  récentes  ; 
il  se  persuadait  avoir  fait  un  rêve  de  huit  années 
auprès  de  moi ,  ou  plutôt  ces  huit  années  de  bon- 
heur, d'activité,  de  force,  lui  apparaissaient  comme 
le  songe  d'une  heure. 

«  Ne  recevant  aucune  lettre  de  lui,  j'allais  courir 
vers  lui  :  Marcus  me  retint.  La  poste,  disait-il, 
interceptait  nos  lettres ,  ou  la  famille  de  Rudolstadt 
les  supprimait.  Il  recevait  toujours ,  par  son  fidèle 
correspondant,  des  nouvelles  de  Ricsenburg;  mon 
lils  passait  pour  calme  ,  bien  portant ,  heureux  dans 
sa  famille.  Vous  savez  quels  soins  on  prenait  pour 
cacher  sa  situation ,  et  on  les  prit  avec  succès  durant 
les  premiers  temps. 

«  Dans  ses  voyages,  Albert  avait  connu  le  jeune 
Trenk;  il  s'étiit  lié  avec  lui  d'une  amitié  chaleu- 
reuse. Trenk,  aimé  de  la  princesse  de  Prusse,  et 
persécuté  par  le  roi  l'rédéric,  écrivit  à  mon  his  ses 
joies  et  ses  malheurs;  il  l'engageait  ardemment  à 
venir  le  trouver  à  Dresde,  pour  lui  donner  conseil 
et  assistance.  Albert  fit  ce  voyage ,  et  à  peine  eut-il 
quitté  le  sombre  château  de  Riesenburg,  que  la 
mémoire,  le  zèle,  la  raison  lui  revinrent.  Trenk 
avait  rencontré  mon  fils  dans  la  milice  des  néophytes 
Invisibles.  Là  ils  s'étaient  compris  et  juré  une  fra- 
ternité chevaleresque.  Informée  par  3Iarcus  de  leur 
projet  d'entrevue,  je  courus  à  Dresde,  je  revis 
Albert,  je  le  suivis  en  Prusse,  où  il  s'introduisit 
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dans  le  |taiai.s  des  rois  sons  un  déguiscinenl  pour 
servir  raniour  de  Trcnk  et  remplir  un  message  des 
Invisibles.  Marrns  jugeait  que  rctte  activité,  et  la 
conscience  d'un  rôle  utile  et  généreux  sauveraient 
Albert  de  sa  dangereuse  mélancolie.  Il  a\aii  raison; 
Albert  reprenait  à  la  vie  parmi  nous;  Marcus  vou- 
lait, au  retour,  l'amener  ici  et  l'y  garder  (juelque 
temps  dans  la  société  des  plus  vénérables  chefs  de 
l'ordre;  il  était  convaincu  (pi'en  resj)irant  cette  véii- 
table  atmosphère  vitale  de  son  âme  supérieure, 
Albert  recouvrerait  la  lucidité  de  son  génie.  Mais 
wne  circonstance  fâcheuse  troubla  tout  à  coup  la 
confiance  de  mon  fds.  Il  avait  rencontré  sur  son 
chemin  rim|)osteur  Cagliostro  ,  initié  par  l'impru- 
dence des  rose-croix  à  quelques-uns  de  leurs  mys- 
tères. Albert,  depuis  longtemps  reçu  rose-croix, 
avait  dépassé  ce  grade ,  et  présida  une  de  leurs 
assemblées  comme  grand-maître.  Il  \ii  alors  de  près 
ce  qu'il  n'avait  fait  encore  que  pressentir.  Il  toucha 
tous  ces  éléments  divers  qui  composent  les  aniliations 
maçonniques;  il  reconnut  l'erreur,  l'engouement, 
la  vanité,  l'imposture,  la  fraude  nièrue  qui  com- 
mençaient dès  lors  à  se  glisser  dans  ces  sanctuaires 
déjà  envahis  par  la  démence  et  les  vices  du  siècle. 
(Cagliostro,  avec  sa  police  vigilante  des  petits  secrets 
du  monde,  qu'il  présentait  comme  les  révélations 
d'un  esprit  familier,  avec  son  éloquence  captieuse 
(pii  parodiait  les  grandes  inspirations  révolution- 
naires, avec  son  art  prestigieux  qui  évo(]uait  de 
prétendues  ond)res;   Cagliostro,   l'intrigant   et   le 
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cupide,  lit  horreur  au  noble  adeplc.  La  crédulité 
des  gens  du  monde,  la  superstition  mesquine  d'un 
grand  nombre  de  francs- maçons  ,  l'avidité  honteuse 
qu'excitaient  les  promesses  de  la  pierre  philosophalc 
et  tant  d'autres  misères  du  temps  où  nous  vivons , 
portèrent  dans  son  âme  une  lumière  funeste.  Dans 
sa  vie  de  retraite  et  d'études ,  il  n'avait  pas  assez 
deviné  la  race  humaine  ;  il  ne  s'était  point  préparé 
à  la  lutte  avec  tant  de  mauvais  instincts.  Il  ne  put 
souffrir  tant  de  misères.  Il  voulait  qu'on  démasquât 
et  qu'on  chassât  honleuscment  des  abords  de  nos 
temples  les  charlatans  et  les  sorciers.  Il  ne  pouvait 
admettre  qu'on  dût  supporter  le  concours  dégra- 
dant de  Caglioslro  parce  qu'il  était  trop  tard  pour 
s'en  défaire,  parce  que  cet  homme  irrité  pouvait 
perdre  beaucoup  d'hommes  estimables;  tandis  que, 
flatté  de  leur  protection  et  d'une  apparence  de  con- 
fiance ,  il  pouvait  rendre  beaucoup  de  services  à  la 
cause  sans  la  connaître  véritablement.  Albert  s'in- 
digna et  prononça  sur  notre  œuvre  l'anathème  d'une 
âme  ferme  et  ardente  ;  il  nous  prédit  que  nous 
échouerions  pour  avoir  laissé  l'alliage  pénétrer  trop 
avant  dans  la  chaîne  d'or.  H  nous  quitta  en  disant 
qu'il  allait  réfléchir  à  ce  que  nous  nous  efforcions 
de  lui  faire  comprendre  des  nécessités  terribles  de 
l'œuvre  des  conspirations ,  et  qu'il  reviendrait  nous 
demander  le  baptême  quand  ses  doutes  poignants 
seraient  dissipés.  Nous  ne  savions  pas,  hélas  !  quelles 
lugubres  réflexions  étaient  les  siennes  dans  la  soli- 
tude de  Riesenburg.  Il  ne  nous  les  disait  point  ; 
II.  17 
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peut-être   ne   se   les  rappelaii-il   pas   quand  loin' 

anicrUnne  était  dissipée. 

"  Il  y  vécut  encore  un  an  dans  une  alternalivc 
de  calme  ot  de  transport ,  de  force  exubérante  et 
d'aiïaissement  douloureux.  Il  nous  écrivait  quel- 
quefois ,  s;uis  nous  dire  ses  souffrances  et  le  dépé- 
rissement de  sa  santé.  Il  combattait  amèrement 
noire  marclie  politique.  Il  voulait  qu'on  cessât  dès 
lors  de  travailler  dans  l'ombre  et  de  tromper  tes 
hommes  pour  leur  faire  avaler  la  coupe  de  la  régé- 
nération. «  Jetez  vos  masques  noirs,  disait-il ,  sortez 
de  vos  cavernes.  KlTacez  du  fronton  de  votre  temple 
le  mot  mystère  que  vous  avez  volé  à  l'Église  ro- 
maine, et  qui  ne  convient  pas  aux  hommes  de 
l'avenir.  >'e  voyez-vous  pas  que  vous  avez  pris  les 
moyens  de  l'ordre  des  jésuites?  Xon,  je  ne  puis  pas 
travailler  avec  vous;  c'est  chercher  la  vie  au  milieu 
des  cadavres.  Paraissez  enfin  à  la  lumière  du  jour, 
^c  perdez  pas  un  temps  précieux  à  organiseï' votre 
armée.  (îomplez  un  peu  plus  sur  son  élan ,  et  sur 
la  sympathie  des  peuples,  et  sur  la  spontanéité  des 
instincts  généreux.  Une  armée  d'ailleurs  se  cor- 
rompt dans  le  repos,  et  la  ruse  qu'elle  emploie  à 
s'embusquer  lui  ôte  la  puissance  et  la  \  ie  nécessaires 
pour  combattre.  »  Albert  avait  raison  en  principe  ; 
mais  le  moment  n'était  i)as  venu  pour  qu'il  eût 
raiïon  dans  la  pratique.  Ce  moment  est  peut-être 
encore  loin  ! 

«  Vous  vniles  enlin  à  lliesenbmg;  vous  le  sur- 
prîtes au  milieu  des  plus  grandes  détresses  de  son 
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âme.  Vous  savez,  ou  plutôt  vous  ne  savez  pas, 
quelle  action  vous  avez  eue  sur  lui ,  jusqu'à  lui  faire 
oublier  tout  ce  qui  n'était  pas  vous,  jusqu'à  lui 
donner  une  vie  nouvelle ,  jusqu'à  lui  donner  la 
mort. 

«  Quand  il  crut  que  tout  était  fini  entre  voqs  el 
lui ,  toutes  ses  forces  l'abandonnèrent ,  il  se  laissa 
dépérir.  Jusque-là  j'ignorais  la  véritable  nature  et 
le  degré  d'intensité  de  son  mal.  Le  correspondant 
de  Marcus  lui  disait  que  le  château  des  Géants  se 
fermait  de  plus  en  plus  aux  yeux  profanes,  qu'Albert 
n'en  sortait  plus,  qu'il  passait  pour  mononianc  au- 
près des  gens  du  monde,  mais  que  les  pauvres  l'ai- 
maient et  le  béniss;;ient  toujours ,  et  que  quelques 
personnes  d'un  sens  supérieur  qui  l'avaient  entrevu, 
après  avoir  été  frappées  de  la  bizarrerie  de  ses 
manières,  rendaient,  en  le  quittant,  hommage  à 
son  éloquence ,  à  sa  haute  sagesse ,  à  la  grandeur 
de  ses  conceptions.  Mais  enfin  j'appris  que  Supper- 
ville  avait  été  appelé ,  et  je  volai  à  Riesenburg ,  en 
dépit  de  .Marcus  qui,  me  voyant  déterminée  à  tout, 
s'exposa  à  tout  pour  me  suivre.  Xous  arrivâmes  sous 
les  murs  du  château  ,  déguisés  en  mendiants.  Per- 
sonne ne  nous  reconnut.  Il  y  avait  vingt-sept  ans 
qu'on  ne  m'avait  vue,  il  y  en  avait  dix  qu'on  n'avait 
vu  Marcus.  On  noîis  fit  l'aumône  et  on  nous  éloi- 
gna. Mais  nous  reiuotitiàmes  un  ami,  un  sauveur 
inespérédans  la  persouîie  du  pauvre  Zdenko.  îl  nous 
traita  en  frères,  et  nous  pril  en  aiïeciion,  parce  qu'il 
roiiiprit  à  ((ue!  point  nous  nous  ir!tére?s!o:;S  à   Al- 
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berl;  nous  sûmes  lui  païk-r  le  langage  qui  plaisait 
à  son  enllioiisiasnie  ,  el  lui  faire  révéler  tous  les  se- 
crets de  la  douleur  mortelle  de  son  ami.  Zdenko 
n'était  plus  le  furieux  par  qui  votre  vie  a  été  menacée. 
Ahattu  et  brisé,  il  venait  comme  nous  demander 
liumblement ,  à  la  porte  du  cliàleau ,  des  nouvelles 
d'Albert,  et  comme  nous,  il  était  repoussé  avec  des 
réponses  vagues,  effrayantes  pour  notre  angoisse. 
Par  une  étrange  coïncidence  avec  les  visions  d'Al- 
bert, Zdenko  prétendait  ra'avoir  connue.  Je  lui 
étais  apparue  dans  ses  rêves ,  dans  ses  extases ,  et , 
sans  se  rendre  compte  de  rien,  il  m'abandonnait  sa 
volonté  avec  un  entraînement  naïf.  «  Femme ,  me 
disait-il  souvent ,  je  ne  sais  pas  ton  nom  ,  mais  lu 
es  le  bon  ange  de  mon  Podiebrad.  Bien  souvent  je 
l'ai  vu  dessiner  ta  figure  sur  du  papier,  et  décrire 
la  voix,  ton  regard  et  ta  démarche  dans  ses  bonnes 
heures,  quand  le  ciel  s'ouvrait  devant  lui  et  qu'il 
voyait  apparaître  autour  de  son  chevet  ceux  qui  ne 
sont  plus,  au  dire  des  hommes.  Loin  de  repousser 
les  épanchetnenls  de  Zdenko,  je  les  encourageai. 
Je  nattai  son  illusion,  et  j'obtins  qu'il  nous  re- 
cueillît, Marcuset  moi,  dans  la  grotte  du  Schrecken- 
slein.  lin  voyant  cette  demeure  souterraine  ,  et  en 
apprenant  que  mon  fds  avait  vécu  là  des  semaines 
et  presque  des  mois  entiers  à  l'insu  de  tout  le 
monde,  je  compris  la  couleur  lugubre  de  ses  pen- 
sées. Je  vis  une  tombe,  à  laciuelle  Zdenko  semblait 
rendre  une  espèce  de  culte,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que  j'en  connus  la  destination.  C'était  le  plus 


DE   RUDOLSTADT.  193 

grand  secret  d'Albert  et  de  Zdenko,  et  leur  plus 
grande  réserve.  «  Hélas  !  c'est  là ,  me  dit  l'insensé, 
que  nous  avons  enseveli  AVanda  de  Prachatilz ,  la 
mère  de  mon  Albert.  Elle  ne  voulait  pas  rester  dans 
cette  chapelle,  où  ils  l'avaient  scellée  dans  la  pierre. 
Ses  os  ne  faisaient  que  s'agiter  et  bondir,  et.  ceux 
d'ici,  ajoula-t-il  en  nous  montrant  l'ossuaire  des 
Taboriles  au  bord  de  la  source  ,  nous  reprochaient 
toujours  de  ne  pas  l'amener  auprès  d'eux.  lNous 
avons  été  chercher  cette  tombe  sacrée,  et  nous 
l'avons  ensevelie  ici ,  et  tous  les  jours  nous  y  ap- 
portions des  fleurs  et  des  baisers.  »  Efl"rayé  de 
cette  circonstance ,  qui  pouvait  par  la  suite  amener 
la  découverte  de  mon  secret,  Marcus  questionna 
Zdenko,  et  sut  qu'il  avait  apporté  là  mon  cercueil 
sans  l'ouvrir.  Ainsi  Albert  avait  été  malade  et  égaré 
au  point  de  ne  plus  se  rappeler  mon  existence,  et 
de  s'obstiner  dans  l'idée  de  ma  mort.  3Iais  tout 
cela  n'était-il  pas  un  rOve  de  Zdenko  ?  Je  ne  pou- 
vais en  croire  mes  oreilles.  «  O  mon  ami  !  disais-je 
à  Marcus  avec  désespoir,  si  le  flambeau  de  sa  raison 
est  éteint  à  ce  point  et  pour  jamais ,  Dieu  lui  fasse 
la  grâce  de  mourir  !  » 

«  Maîtres  enfin  de  tous  les  secrets  de  Zdenko , 
nous  sûmes  que  nous  pouvions  nous  introduire  par 
des  galeries  souterraines  et  des  passages  ignorés 
dans  le  château  des  Géants  ;  nous  l'y  suivîmes  ,  une 
nuit,  et  nous  attendîmes  à  l'entrée  de  la  citerne 
qu'il  se  fût  glissé  dans  l'intérieur  de  la  Uiaisoii.  Il 
revint  en  riant  et  en  chantant ,  nous  dire  qu'Albert 
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(''tail  ^ui'ri ,  qu'il  dorm.iil  ,  ot  (ju'oii  lui  avait  mis 
(1rs  habits  neufs  cl  une  coiu'onne.  Je  toml)ai  comme 
loudroyée ,  je  compris  (nrAIi)ert  était  mort.  Je  ne 
saisj)lusce  qui  se  passa;  je  m'évfillai  plusieurs  fois 
au  milieu  de  la  fièvre;  j'étais  couchée  sur  des  peaux 
d'our*el  des  feuilles  sèches,  dans  la  chambre  sou- 
terraine qu'Albert  avait  habitée  sous  le  Schreckens- 
lein.  Zdenko  et  Marcus  me  veillaient  tour  à  tour. 
L'un  me  disait  d'un  air  de  joie  et  de  triomphe  que 
son  Podiebrad  était  guéri,  qu'il  viendrait  bientôt 
me  voir  ;  l'autre ,  pâle  et  pensif  me  disait  :  «  Tout 
n'est  pas  perdu  peut-être  ;  n'abandonnons  pas  l'es- 
poir du  miracle  qui  vous  a  fait  sortir  du  tombeau.  » 
Je  ne  comprenais  plus,  j'avais  le  délire;  je  voulais 
me  lever,  courir,  crier;  je  ne  le  pouvais  pas,  et  le 
désolé  Marcus ,  me  voyant  dans  cet  état,  n'avait  ni 
la  force  ni  le  loisir  de  s'en  occuper  sérieusement. 
Tout  son  esprit,  toutes  ses  pensées  étaient  absorbés 
par  une  anxiété  autrement  terrible.  Enfin  une  nuil, 
je  crois  que  ce  fut  la  troisième  de  ma  crise,  je  me 
trouvai  calme  et  je  sentis  la  force  me  revenir.  Je 
tâchai  de  rassembler  mes  idées,  je  réussis  à  me 
lever  ;  j'étais  seule  dans  celle  horrible  cave  qu'une 
lampe  sépulcrale  éclairait  à  peine  ;  je  voulus  en  sor- 
lir,  j'étais  enfermée;  où  étaient  Marcus,  Zdenko... 
ei  surtout  Albert...?  La  mémoire  me  revint,  je  fis 
un  cri  auquel  les  voùles  glacées  répondirent  pai' 
un  cri  si  lugubre  (pie  la  sueur  me  coula  du  front, 
froide  comme  l'humidité  du  sépulcre;  je  me  crus 
encore  une  fois  enterrée  vivante.   One  s'était -il 
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passé?  que  se  passail-il  encore?  Je  tombai  à  ge- 
noux ,  je  tordis  mes  bras  dans  une  prière  désespé- 
rée, j'appelai  Albert  avec  des  cris  furieux.  Enfin  , 
j'entends  des  pas  sourds  et  inégaux  ,  comme  de 
gens  qui  s'approchent  portant  un  fardeau.  Un  chien 
aboyait  et  gémij^sait,  et,  plus  prompt  qu'eux ,  il  vint 
à  diverses  reprises  gratter  à  la  porte.  Elle  s'ouvrit, 
et  je  vis  Alarcus  et  Zdenko  m'apportant  Albert , 
roifli ,  décoloré  ,  mort  enfin  selon  toutes  les  appa- 
rences. Son  chien  Cynabre  sautait  après  lui  et  lé- 
chait ses  mains  pendantes.  Zdenko  chantait  en  im- 
provisant d'une  voix  douce  et  pénétrée  :  «  Viens 
dormir  sur  le  sein  de  ta  mère  ,  pauvre  ami  si  long- 
temps privé  du  repos  ;  viens  dorr-iir  jusqu'au  jour, 
nous  t'éveillerons  pour  voirie  lever  du  soleil.  » 

«  Je  m'élançai  sur  mou  fils.  —  Il  n'est  pas  mort? 
m'écriai-je.  Oh!  Marcus,  \ous  l'avez  sauvé ,  n'est-ce 
pas?  il  n'est  pas  mort?  il  va  se  réveiller?  —  Ma- 
dame ,  ne  vous  flattez  pas,  dit  Marcus  avec  une  fer- 
meté épouvantable  ;  je  n'en  sais  rien  ,  je  ne  puis 
croire  à  rien;  ayez  du  courage,  quoi  qu'il  arrive. 
Aidez-moi,  oubliez-vous  vous-même. 

(I  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quels  soins  nous 
prîmes  pour  ranimer  Albert.  Grâce  au  ciel ,  il  y 
avait  un  poêle  dans  cette  cave.  \ous  réussîmes  à 
réchauffer  ses  membres.  — Voyez,  disais-jc  à  Mar- 
cus ,  ses  mains  sont  tièdes  !  —  On  peut  donner  de 
la  clialcur  au  marbre  ,  me  répondait-il  d'un  ton 
sinistre  ;  ce  n'est  pas  lui  donner  la  vie.  Ce  cœur  est 
inerte  comme  de  la  pierre  ! 
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«  DY'poiivaiiiahlrs  luMues  se  traînèiviU  dans  celte 
allciilo  ,  dans  ci'tl>'  Icncnr ,  dans  ce  décourage- 
nieiil.  Mardis ,  il  genoii\  ,  roicille  collée  contre  la 
l)oilrine  de  mon  lils,  le  visage  niorno,  épiait  en 
vain  nn  faible  indice  delà  ^ie.  Uéfaillantc,  épuisée, 
je  n'usais  plus  dire  nn  mot,  ni  atlresser  une  ques- 
tion. J'inleirogeais  le  front  terrible  de  Marcus.  Lu 
moment  vint  où  je  n'osai  même  plus  le  regarder  ; 
j'avais  cru  lire  la  sentence  suprême. 

«  Zdenko,  assis  dans  un  coin ,  jouait  avec  Cynabre 
comme  un  enfant ,  cl  continuait  à  chanter  ;  il 
s'interrompait  qnelipiefois  pour  nous  dire  que  nous 
tourmentions  Albert ,  qu'il  fallait  le  laisser  dormir, 
que  lui,  Zdenko  ,  l'avait  vu  ainsi  des  semaines  en- 
tières, et  qu'il  se  réveillerait  bien  de  lui-même. 
JMarcus  souiïrait  cruellement  de  la  conliance  de  cet 
insensé;  il  ne  pouvait  la  partager;  mais  moi  je  vou- 
lais m'obstiner  h  y  ajouter  fui ,  et  j'étais  bien  inspi- 
rée. L'insensé  avait  la  divination  céleste,  la  certi- 
tude angéliquede  la  vérité.  Enfin,  je  crus  saisir  un 
imperceptible  mouvement  sur  le  front  d'airain  de 
Marcus  ;  il  me  send)la  que  ses  sourcils  contractés  se 
détendaient.  Je  vis  sa  main  trembler ,  pour  se  roi- 
dir  dans  un  nouvel  eiïort  de  courage  ;  puis  il  sou- 
pira profondément,  retiia  son  oreille  de  la  place  où 
le  cœur  de  mon  fils  avail  peut-être  battu ,  essaya 
déparier,  se  contint,  elTrayé  de  la  joie  peut-être 
chimérique  qu'il  allait  me  domier ,  se  pencha  en- 
core, écouta  de  nouveau,  tressaillit  ,  et  tout  à  coup, 
se  relevant  cl  se  rejetant  en  arrière,  lléchit  et  re- 
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tomba  comme  prêt  à  mourir.  —  Plus  d'espérance? 
m'écriai-je  en  arrachant  mes  cheveux.  —  AVanda  ! 
répondit  Marcus  d'une  voix  étouffée ,  votre  fils  est 
vivant  !  Et ,  brisé  par  l'effort  de  son  attention ,  de 
son  courage  et  de  sa  sollicitude ,  mon  stoïque  et 
tendre  ami  alla  tomber,  comme  anéanti ,  auprès  de 
Zdenko.  » 


XXXV. 

La  comtesse  "NVanda,  ébranlée  par  l'émotion  d'un 
tel  souvenir,  reprit  son  récit  après  quelques  minutes 
de  silence  : 

«  Nous  passâmes  dans  la  caverne  plusieurs  jours, 
durant  lesquels  la  force  et  la  sanlé  revinrent  à  mon 
fils  avec  une  étonnante  rapidité.  Marcus,  surpris  de 
ne  lui  trouver  aucune  lésion  organique,  aucune  al- 
tération profonde  dans  les  fonctions  de  la  vie ,  s'ef- 
frayait pourtant  de  son  silence  farouche  et  de  son 
indifférence  apparente  ou  réelle  devant  nos  transports 
et  l'étrangeté  de  sa  situation.  Albert  avait  perdu  en- 
tièrement la  mémoire.  Plongé  dans  une  sombre 
méditation,  il  faisait  vainement  de  secrets  efforts 
pour  comprendre  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Quant  à  moi ,  qui  savais  bien  que  le  chagrin  était 
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la  seule  cause  de  sa  maladie  et  de  la  cataslroplic  qui 
eu  avait  été  la  suite  ,  je  n'étais  pas  aussi  impatiente 
(|ue  .Marcus  de  lui  voir  recouvrer  les  poiguauts  sou- 
venirs de  son  amour,  Marcus  lui-même  avouait  que 
cet  eiïacement  du  passé  dans  son  esprit  pouvait  seul 
expliquer  le  rapide  retour  de  ses  forces  physiques. 
Son  corps  se  ranimait,  aux  dépens  de  son  esprit, 
aussi  vite  qu'il  s'était  brisé  sous  l'elTort  douloureux 
de  sa  pensée.  —  Il  vit,  et  il  vivra  assurément,  me 
disait-il  ;  mais  sa  raison,  est-elle  à  jamais  obscurcie  ? 
—  Sortons-le  de  ce  tombeau  le  plus  vite  possible  , 
répondis-je  ;  l'air,  le  soleil  et  le  mouvement  le  ré- 
veilleront sans  doute  de  ce  sommeil  de  l'àme.  — 
Sortons-le  surtout  de  cette  vie  fausse  et  impossible 
([ui  l'a  tué,  reprenait  Marcus.  Kloignons-le  de  cette 
famille  et  de  ce  monde  qui  contrarient  tous  ses  in- 
stincts ;  conduisons-le  auprès  de  ces  âmes  sympa- 
thiques au  contact  desquelles  la  sienne  recouvrera 
sa  clarté  et  sa  vigueur. 

«  Pouvais-je  hésiter?  En  errant  avec  précaution, 
au  déclin  du  joui",  dans  les  environs  du  Sthrecken- 
stein,  où  je  feignais  de  demander  l'aumône  aux  rares 
passants  des  chemins,  j'avais  appris  que  le  comte 
Christian  était  tombé  dans  une  sorte  d'enfance.  Il 
n'eût  pas  compris  le  retour  de  son  fds,  et  le  spec- 
tacle de  cette  mort  anticipée,  si  Albert  l'eût  com- 
prise à  son  tour,  eût  achevé  de  l'accabler.  Fallait -il 
donc  le  rendre  et  l'abandoimer  aux  soins  malenten- 
dus de  celte  vieille  tante,  de  cet  ignare  chapelain 
et  de  cet  oncle  abruti ,  (pii  l'avaient  fait  si  tuai  \ivre 
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et  si  tristement  mourir  ?  —  Ah  !  fuyons  avec  lui , 
disais-jc  enfin  à  Marcus  ;  qu'il  n'ait  pas  sous  les 
yeux  l'agonie  de  son  père ,  et  le  spectacle  effrayant 
de  l'idolâtrie  catholique  dont  on  entoure  le  lit  des 
mourants  ;  mon  cœur  se  brise  en  songeant  que  cet 
époux,  qui  ne  m'a  pas  comprise,  mais  dont  j'ai 
vénéré  toujours  les  vertus  simples  et  pures ,  et  que 
j'ai  respecté  depuis  mon  abandon  aussi  religieuse- 
ment que  durant  mon  union  avec  lui ,  va  quitter  la 
terre  sans  qu'il  nous  soit  possible  d'échanger  un 
mutuel  pardon.  Mais  puisqu'il  le  faut,  puisque 
mon  apparition  et  celle  de  son  fils  ne  pourraient 
que  lui  être  indifférentes  ou  funestes,  partons;  ne 
rendons  pas  à  celte  tombe  de  Riesenburg  celui  que 
nous  avons  reconquis  sur  la  mort,  et  à  qui  la  vie 
ouvre  encore,  je  l'espère,  un  chemin  sublime.  Ah  ! 
suivons  le  premier  mouvement  qui  nous  a  fait  venir 
ici  !  .\rrachons  Albert  à  la  captivité  des  faux  devoirs 
que  créent  le  rang  et  la  richesse  ;  ces  devoirs  seront 
toujours  des  crimes  à  ses  yeux ,  et  s'il  s'obstine  à 
les  remplir  pour  complaire  à  des  parents  que  la 
vieillesse  et  la  mort  lui  disputent  déjà,  il  mourra 
lui-même  à  la  peine  ,  il  mourra  le  premier.  Je  sais 
ce  que  j'ai  souffert  dans  cet  esclavage  de  la  pensée , 
dans  cette  mortelle  et  incessante  contradiction  entre 
la  vie  de  l'âme  et  la  vie  positive ,  entre  les  principes, 
les  instincts  et  des  habitudes  forcées.  Je  vois  bien 
qu'il  a  repassé  par  les  mêmes  chemins ,  et  qu'il  y  a 
cueilli  les  mêmes  poisons.  Sauvons-le  donc,  et  s'il 
veut  revenir  plus  lard  sur  celle  détermination  que 
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nous  allons  pioiidrc  ,  ne  scra-l-il  pas  libre  de  le 
faire  ?  Si  l'existence  de  son  |)èrc  se  prolonge,  el  si 
sa  propre  santé  morale  le  lui  permet,  iie  scra-t-il  pas 
toujours  temps  de  revenir  consoler  les  derniers 
jours  de  Christian  par  sa  présence  et  son  amour'.' 
■ —  Difficilement!  répondit  Mflrcus.  J'entrevois  dans 
l'avenir  des  obstacles  terribles  si  Albert  veut  revenir 
sur  son  di\orce  avec  la  société  constituée,  avec  le 
monde  et  la  famille.  Mais  pourquoi  Albert  le  vou- 
drait-il ?  Celte  famille  va  s'éteindre  peut-être  avant 
qu'il  ait  recouvré  la  mémoire,  et  ce  qu'il  lui  restera 
à  conquérir  sur  le  monde  ,  le  nom ,  les  honneurs  et 
la  richesse,  je  sais  bien  ce  qu'il  en  pensera  le  jour 
où  il  redeviendra  lui-même.  Tasse  le  ciel  que  ce 
jour  arrive  !  Notre  tâche  la  plus  importante  et  la 
plus  pressée  est  de  le  placer  dans  des  conditions  oii 
sa  guérison  soit  possible. 

«  Nous  sortîmes  donc  une  nuit  de  la  grotte  aus- 
sitôt (lu'Albert  put  se  soutenir.  A  peu  de  distance 
du  Schreckenslein,  nous  le  plaçâmes  sur  un  cheval, 
el  nous  regagnâmes  ainsi  la  frontière ,  qui  est  fort 
rapprochée  en  cet  endroit ,  connue  vous  savez ,  et 
où  nous  trouvâmes  des  movens  de  transport  plus 
faciles  et  plus  rapides.  Les  relations  que  notre  ordre 
entretient  avec  les  nombreux  affiliés  de  l'ordre  ma- 
çonnique nous  assurent,  dans  tout  l'intérieur  de 
l'Allemagne,  la  facilité  de  voyager  sans  être  connus 
et  sans  être  somuis  aux  invesiignlions  de  la  police, 
La  Bohême  était  le  seul  endroit  périlleux  pour 
nous ,  à  cause  des  récents  mouvements  de  Prague 
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et  de   la  jalouse   surveillance   du  pouvoir   aulri- 
chien. 

—  Et  que  devint   Zdenko?   demanda  la  jeune 
comtesse  de  Rudolstadt. 

—  Zdenko  faillit  nous  perdre  par  son  obstination  à 
empêcher  notre  départ,  ou  du  moins  celui  d'Albert , 
dont  il  ne  voulait  passe  séparer,  et  qu'il  ne  voulait  pas 
suivre.  Il  persistait  à  s'imaginer  qu'Albert  ne  pouvait 
pas  vivre  hors  de  la  fatale  et  lugubre  demeure  du 
Schreckenstein.  «  Ce  n'est  que  là,  disait-il ,  que  mon 
Podiebrad  est  tranquille  ;  ailleurs  on  le  tourmente,  on 
l'empêche  de  dormir,  on  le  force  h  renier  nos  pères 
du  Mont-1'abor,  et  à  mener  une  vie  de  honte  et  de 
parjure  qui  l'exaspère.  Laissez-le-moi  ici  5  je  le  soi- 
gnerai bien  ,  comme  je  l'y  ai  si  souvent  soigné.  Je 
ne  troublerai  pas  ses  méditations  ;  quand  il  voudra 
rester  silencieux  ,  je  marcherai  sans  faire  de  bruit , 
et  je  tiendrai  le  museau  de  Cynabre  des  heures 
entières  dans  mes  mains ,  pour  qu'il  n'aille  pas  le 
faire  tressaillir  en  léchant  la  sienne  ;  quand  il  vou- 
dra se  réjouir,  je  lui  chanterai  les  chansons  qu'il 
aime  ,  je  lui  en  composerai  de  nouvelles  qu'il  ai- 
mera encore,  car  il  aimait  toutes  mes  composi- 
tions ,  et  lui  seul  les  comprenait.  Laissez-moi  mon 
Podiebrad ,  vous  dis-je.    Je  sais  mieux  que  vous 
ce  qui  lui  convient ,  et  quand  vous  voudrez  en- 
core le  voir,  vous  le  trouverez  jouant  du  violon  ou 
plantant  de  belles  branches  de  cyprès ,  que  j'irai 
lui  couper  dans  la  forêt,  pour  orner  le  tombeau  de 
sa  mère  bien-aimée.  Je  le  nourrirai  bien,  moi  !  Je 
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sais  luiiU's  les  cabanes  où  on  ne  refuse  jamais  ni  le 
pain ,  ni  le  lait ,  ni  lis  fruits  au  bon  vieux  Zdenko, 
el  il  y   a   lunglenips  que  les  pauvres  paysans  du 
Hœhnier-"\Vald  sont  liabilués  à  nourrir,  à  leur  insu, 
li'ur  noble  maître,  le  riclie  Podiebrad.  Albert  n'aime 
point  les  festins  où  l'on  mange  la  rliair  des  animaux  ; 
il  préfère  la  \k  d'innocence  et  de  simplicité.  11  n'a 
pas  besoin  de  voir  le  soleil ,  il  préfère  le  rayon  de 
la  lune  à  tra\ers  les  bois,  et  quand  il  veut  de  la  so- 
ciété, je  l'emmène  dans  les  clairières,  dans  les  en- 
droits sauvages ,  où  campent ,  la  nuit ,   nos  bons 
amis  les  /.ini^ari ,  ces  enfants  du  Seigneur,  qui  ne 
connaissent  ni  les  lois  ni  la  ricbesse.  » 
.    «  J'écoutais   atlenlivenieut  Zdenko,  parce   que 
ses  discours  naïfs  me  révélaient  la  vie  qu'Albert 
avait  menée  avec  lui  dans  ses  fréquentes  retraites 
au  Schreckenslein,  »  Ne  craignez  pas,  ajoutait-il,  que 
je  révèle  jamais  à  ses  ennemis  le  secret  de  sa  de- 
meure. Ils  sont  si  menteurs  et  si  fous ,  qu'ils  disent 
à  présent  ;  «  Notre  enfant  est  mort ,  notre  ami  est 
mort ,  notre  maître  est  mort.  »  Ils  ne  pourraient 
pas  croire  (pi'il  est  \ivant  (juand  même  ils  le  ver- 
raient. D'ailleurs  n'éiais-je  pas  habitué  5  leur  ré- 
pondre, (piand  ils  me  demandiiient  si  j'avais  vu  le 
conuc  Albert  :  «  Il  est  sansdoulc  mort?  »  Et  comme 
je  riais  en  disant  cela  ,  ils  prétendaient  que  j'étais 
fou.  Mais  je  [wrlais  de  uïort  pour  me  moquer  d'eux, 
parce  (juils  croient  ou  fout  semblant  de  croire  à  la 
mort.  Kt  ([uaud  les  gens  du  château  faisaient  mine 
de  me  suivre,  n'avais-je  pas  mille  bons  tours  pour 
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les  dérouler?  Oh!  je  connais  toutes  les  ruses  du 
lièvre  et  de  la  perdrix.  Je  sais ,  comme  eux ,  me 
tapir  dans  un  fourré ,  disparaître  sous  la  bruyère  , 
faire  fausse  route,  bondir,  franchir  un  torrent, 
m'arrèter  dans  une  cachette  pour  me  faire  dépas- 
ser, et,  comme  le  météore  de  nuit,  les  égarer  et 
les  enfoncer  à  leur  grand  risque  dans  les  marécages 
et  les  fondrières.  Ils  appellent  Zdenko  ,  l'innocent. 
L'innocent  est  plus  malin  qu'eux  tous.  Il  n'y  a  ja- 
mais qu'une  fdie,  une  sainte  fille!  qui  a  pu  déjouer 
la  prudence  de  Zdenko.  Elle  sivait  des  mots  magi- 
ques pour  enchaîner  sa  colère  ;  elle  avait  des  talis- 
mans pour  surmonter  toutes  les  embûches  el  tous 
les  dangers  ,  elle  s'appelait  Consuelo.   » 

<;  Lorsque  Zdenko  prononçait  votre  nom  ,  Albert 
frémissait  légèrement  et  détournait  la  tète  ;  mais  il 
la  laissait  aussitôt  retomber  sur  sa  poitrine,  et  sa 
mémoire  ne  se  réveillait  pas. 

«  J'essayai  en  vain  de  transiger  avec  ce  gardien 
si  dévoué  et  si  aveugle,  en  lui  promettant  de  rame 
ner  Albert  au  Schreckensteiii ,  à  condition  qu'il 
commencerait  par  le  suivre  dans  un  autre  endroit 
où  Albert  voulait  aller.  Je  ne  le  persuadais  point, 
et  lorsque  enfin  ,  moitié  de  gré  ,  moitié  de  force  , 
nous  l'eûmes  contraint  à  laisser  sortir  mon  fils  de  la 
eaverne ,  il  nous  suivit  en  pleurant ,  en  murmu- 
rant, et  en  chantant  d'une  voix  lamentable  jusqu'au 
delà  des  mines  de  Cuttemberg.  Arrivés  dans  un 
endroit  célèbre  où  Ziska  remporta  jadis  une  de  ses 
grandes  victoires  sur  Sigismond  ,  Zdenko  reconnut 
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bien  les  rochers  qui  marquent  la  fronlière,  car  nul 
n'a  exploré  comme  lui ,  dans  ses  courses  vagabondes, 
tous  les  sentiers  de  cette  contrée.  Là  il  s'arrêta,  et 
dit ,  en  frappant  la  terre  de  son  pied  :  «  Jamais 
plus  Zdenko  ne  quittera  le  sol  qui  porte  les  osse- 
ments do  ses  prres  !  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'exilé 
et  banni  par  mon  Podiebrad  pour  avoir  méconnu 
et  menacé  la  sainte  fille  qu'il  aime  ,  j'ai  passé  des 
semaines  et  des  mois  sur  la  terre  étrangère,  .l'ai 
cru  que  j'y  deviendrais  fou.  Je  suis  revenu  depuis 
peu  de  temps  dans  mes  forêts  chéries ,  pour  voir 
dormir  Albert ,  parce  qu'une  voix  m'avait  chanté 
dans  mon  sommeil  que  sa  colère  était  passée.  A 
présent  qu'il  ne  me  maudit  plus ,  vous  me  le  volez. 
Si  c'est  pour  le  conduire  vers  sa  Consuelo  ,  j'y 
consens.  Mais  quant  à  (piiltor  encore  une  fois  mon 
pays,  quant  à  parler  la  langue  de  nos  ennemis, 
quant  à  leur  tendre  la  main  ,  quant  à  laisser  le 
Schreckcnstein  désert  et  abandonné  ,  je  ne  le  ferai 
plus.  Cela  est  au-dessus  de  mes  forces  ;  et  d'ailleurs , 
les  voix  de  mon  sommeil  me  l'ont  défendu.  Zdenko 
doit  vivre  et  nioinir  sur  la  terre  des  Slaves  ;  il  doit 
vivre  et  mourir  en  chantant  la  gloire  des  Slaves  et 
leurs  malheurs  dans  la  langue  de  ses  pères.  Adieu 
et  partez  !  Si  Albert  ne  m'avait  pas  défendu  de  ré- 
pandre le  sang  humain  ,  vous  ne  me  le  raviriez  pas 
ainsi  ;  mais  il  me  maudirait  encore  si  je  levais  la 
main  sur  vous,  et  j'aime  mieux  ne  plus  le  voir  que 
de  le  voir  irrité  contre  moi.  Tu  m'entends,  ô  mon 
Podiebrad!  s'écria-t-il  en  pressant  contre  ses  lèvres 
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les  mains  de  mon  fils ,  qui  le  regardait  et  l'écoutait 
sans  le  comprendre  :  je  t'obéis,  et  je  m'en  vais. 
Quand  tu  reviendras,  tu  retrouveras  ton  poêle 
allumé  ,  les  livres  rangés,  ton  lit  de  feuilles  renou- 
velé ,  et  le  tombeau  de  ta  mère  jonché  de  palmes 
toujours  vertes.  Si  c'est  dans  la  saison  des  fleurs ,  il  y 
aura  des  fleurs  sur  elle  et  sur  les  os  de  nos  martyrs , 
au  bord  de  la  source....  Adieu,  Cynabre  !  »  Et  en 
parlant  ainsi,  d'une  voix  entrecoupée  par  les  pleurs, 
le  pauvre  Zdenko  s'élança  sur  la  pente  des  rochers 
qui  s'inclinent  vers  la  Bohème,  et  disparut  avec  la 
rapidité  d'un  daim  aux  premières  lueurs  du  jour. 

"Je  ne  vous  raconterai  pas,  chère  Consuelo , 
les  anxiétés  de  notre  attente  durant  les  premières 
semaines  qu'Albert  passa  ici  auprès  de  nous.  Caché 
dans  le  pavillon  que  vous  habitez  maintenant ,  il  re- 
vint peu  à  peu  à  la  vie  morale  que  nous  nous  elTor- 
cions  de  réveiller  en  lui ,  avec  lenteur  et  précaution 
cependant.  La  première  parole  qui  sortit  de  ses 
lèvres  après  deux  mois  de  silence  absolu  fut  provo- 
quée par  une  émotion  musicale.  Marcus  avait  com- 
pris que  la  vie  d'Albert  était  liée  h  son  amour  pour 
vous ,  et  il  avait  résolu  de  n'invoquer  le  souvenir  de 
cet  auiour  qu'autant  qu'il  vous  saurait  digne  de 
l'inspirer  et  libre  d'y  répondre  un  jour.  Il  prit  donc 
sur  vous  les  informations  les  plus  minutieuses,  et , 
en  pou  de  temps ,  il  connut  les  moindres  détails  de 
votre  caractère  ,  les  moindres  particularités  de  votre 
vie  passée  et  présente.  Grâce  à  l'organisation  savante 
de  notre  ordre,  aux  rapports  établis  avec  toutes  les 
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autres  sociétés  socn-tcs  ,  à  une  (|iiaiitité  de  néophytes 
cl  d'adeptes  dont  les  fondions  consistent  à  examiner 
avec  la  plus  scrupuleuse  allention  les  choses  et  les 
personnes  qui  nous  intéressent,  il  n'est  rien  qui 
puisse  écha|)per  5  nos  investigations;  il  n'est  point  de 
secrets  pour  nous  dans  le  monde.  >fous  savons  pé- 
nétrer dans  les  arcanes  de  la  politique  ,  comme 
dans  les  intrigues  des  cours.  Notre  vie  sans  tache, 
votre  caraclère  sans  détours  n'étaient  donc  pas 
bien  difficiles  à  connaître  et  h  juger.  Le  baron  de 
Trenk ,  dès  qu'il  sut  que  rhon)mc  dont  vous 
aviez  éié  aimée  et  que  vous  ne  lui  aviez  jamais 
nommé,  n'était  autre  que  son  ami  Albert,  nous 
parla  de  vous  avec  elTusion.  Le  comte  de  Saint- 
Germain  ,  un  des  hommes  les  plus  distraits  en  ap- 
parence et  les  plus  clairvoyants  en  réalité,  ce  vi- 
sionnaire étraîige,  cet  esprit  supérieur  qui  ne  semble 
vivre  que  dans  le  passé  et  auquel  rien  n'échappe 
dans  le  présent,  nous  eut  bien  vite  fourni  sur  vous 
les  renseignements  les  plus  co;ti|ilels.  Ils  furent  tels, 
que  dès  lors  je  uk'aiiachai  à  vous  avec  tendresse  et 
vous  regardai  connue  ma  propre  fille. 

<<  Quand  nous  fûmes  assez  instruits  pour  nous 
diriger  avec  certitude,  nous  fîmes  venir  d'hahiles 
musiciens  sous  cette  fenêtre  où  nous  voici  mainte- 
nant assises.  Albert  était  là  où  vous  êtes,  appuyé 
contre  ce  rideau,  cl  contemplant  le  coucher  du 
soleil;  lALircus  tenait  une  de  ses  mains  et  moi  l'autre. 
Au  milieu  d'une  symphonie  composée  exprès  pour 
rpiatre  instruments,  dans  lafpiclle  nous  avions  fait 
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placer  divers  motifs  des  airs  hoiiiMiiicns  {m'Albert 
joue  avec  tant  d'àmo  et  de  religion ,  on  lui  fil  on- 
Icndre  le  cantique  à  la  Vierge  avec  lequel  vous 
l'aviez  charmé  autrefois  : 

«  O  Consuclo  (le  mi  .iliiiii....   >. 

«  A  ce  moment,  Albert,  qui  s'était  montré  légè- 
rement ému  à  l'audition  des  chants  de  notre  vieille 
Bohème ,'  se  jeta  dans  mes  i)ras  en  fondant  en 
larmes  et  en  s'écriant  :  «  O  uîa  mère  !  ô  ma 
mère!  » 

«  Marcus  fit  cesser  la  musiiiue,  il  était  content 
de  rémotion  produite;  il  ne  voulait  pas  en  abuser 
pour  une  première  fois.  Albert  avait  parlé,  il  m'avait 
reconnue,  il  avait  retrouvé  la  force  d'aimer.  Bien 
des  jours  se  passèrent  encore  avant  que  son  esprit 
eût  recouvré  toute  sa  liberté.  Tl  n'eut  cependant 
aucun  accès  de  délire.  Lorsqu'il  paraissait  l'aligné 
de  l'exercice  de  ses  facultés,  il  retombait  dans  un 
morne  silence  ;  mais  insensiblement  sa  physiono- 
mie prenait  une  expression  moins  sombre,  et  peu 
à  peu  nous  combattîmes  avec  douceur  cette  disposi- 
tion taciturne.  Enfin  nous  eûmes  le  bonheur  de  voir 
disparaître  en  lui  ce  besoin  de  repos  intellectuel, 
et  il  n'y  eut  plus  de  suspension  dans  le  travail  de 
sa  pensée  qu'aux  heures  d'un  sommeil  régulier, 
paisible  et  à  peu  près  send)lable  à  celui  des  autres 
hommes;  Albert  retrouva  la  conscience  de  sa  vie, 
de  son  amour  pour  vous  et  pour  moi ,  de  sa  charité 
et  de  son  enthousiasme  pour  ses  semblables  et  pour 
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la  MTlu,  (le  sa  fui,  cl  de  son  besoin  de  la  faire 
irioniplier.  Il  conlirnia  de  vous  chérir  sans  anier- 
tunic ,  sans  nuMiance  et  sans  regret  de  tout  ce  qu'il 
avait  soulTert  pour  vous.  Mais  malgré  le  soin  qu'il 
prit  de  nous  rassurer  et  de  nous  montrer  son  courage 
cl  son  ahnégalioi),  nous  vîmes  bien  que  sa  passion 
n'avait  rien  perdu  de  son  intensité,  il  avait  acquis 
seulement  plus  de  force  morale  et  physique  pour  la 
supporter  ;  nous  ne  cherchâmes  point  à  la  combat- 
tre. Loin  de  là,  nous  unissions  nos  eiïorts,  Marcus 
et  moi ,  pour  lui  donner  de  l'espérance,  et  nous  ré- 
solûmes de  vous  instruire  de  l'cxislcnce  de  cet  époux 
dont  vous  portiez  le  deuil  religieusement ,  non  pas 
sur  vos  vêtements ,  mais  dans  votre  âme.  Mais 
Albert,  avec  une  résignation  généreuse  et  un  sens 
juste  de  sa  situation  à  votre  égard,  nous  empêcha 
de  nous  hâter.  «  Elle  ne  m'a  pas  aimé  d'amour,  nous 
dit-il  ;  elle  a  eu  pitié  de  moi  dans  mon  agonie  ; 
elle  ne  se  fût  pas  engagée  sans  terreur,  et  peut- 
être  sans  désespoir,  à  passer  sa  vie  avec  moi.  Elle 
reviendrait  à  moi  par  devoir  maintenant.  Quel  mal- 
heur serait  le  mien  de  lui  ravir  sa  liberté,  les  émo- 
tions de  son  art,  et  peut-être  les  joies  d'un  nouvel 
amour!  C'est  bien  assez  d'avoir  été  l'objet  de  sa 
coiupassion;  ne  me  réduisez  pas  h  être  celui  de  son 
pi'nible  dévouement.  Laissez-la  vivre  ;  laissez-lui 
connaître  les  ))laisirs  de  l'indépi-ndance,  les  enivre- 
ments de  la  gloire,  et  de  plus  grands  bonheurs  en- 
core s'il  le  faut  !  (\c  n'est  |)as  pour  moi  que  je 
l'aime,  et  s'il  est  trop  \r;ii  (|n'cll('  soi!  nécessaire  à 
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mon  bonheur,  je  saurai  bien  renoncer  à  être  heu- 
reux, pourvu  que  mon  sacrifice  lui  profite!  D'ail- 
leurs, suis-je  né  pour  le  bonheur?  y  ai-je  droit 
lorsque  tout  souffre  et  gémit  clans  le  monde  ?  N'ai-je 
pas  d'autres  devoirs  que  celui  de  travailler  à  ma 
propre  satisfaction  ?  Ne  trouverai-je  pas  dans  l'exer- 
cice de  ces  devoirs  la  force  de  m'oublier  et  de  ne 
plus  rien  désirer  pour  moi-même?  Je  veux  du 
moins  le  tenter  ;  si  je  succombe ,  vous  prendrez 
pitié  de  moi ,  vous  travaillerez  h  me  donner  du 
courage  ;  cela  vaudra  mieux  que  de  me  bercer  de 
vaines  espérances ,  et  de  me  rappeler  sans  cesse  que 
mon  cœur  est  malade  et  dévoré  de  l'égoïste  désir 
d'être  heureux.  Aimez-moi ,  ô  mes  amis  !  bénissez- 
moi  ,  ù  ma  mère  ,  et  ne  me  parlez  pas  de  ce  qui 
m'ôte  la  force  et  la  vertu ,  quand  malgré  moi  je 
sens  l'aiguillon  de  mes  tourments  !  Je  sais  bien  que 
le  plus  grand  mal  que  j'aie  subi  à  Riesenburg  ,  c'est 
celui  que  j'ai  fait  aux  autres.  Je  redeviendrais  fou  , 
je  mourrais  peut-être  en  blasphémant,  si  je  voyais 
Gonsuelo  souffrir  les  angoisses  que  je  n'ai  pas  su 
épargner  aux  autres  objets  de  mon  affection.  » 

((  Sa  santé  paraissait  complètement  rétablie,  et 
d'autres  secours  que  ceux  de  ma  tendresse  l'aidaient 
à  combattre  sa  malheureuse  passion.  Marcus  et 
quelques-uns  des  chefs  de  notre  ordre  l'initiaient 
avec  ferveur  aux  mystères  de  notre  entreprise.  Il 
trouvait  des  joies  sérieuses  et  mélancoliques  dans 
ces  vastes  projets,  dans  ces  espérances  hardies,  et 
surtout  dans  ces  longs  entretiens  philosophiques  où, 


210  LA    rOMTCSSE 

s'il  ne  roiicoiitrait  pas  toujours  niic  entière  simili- 
Inde  d'opinions  entre  loi  et  ses  nobles  amis,  il  sen- 
tait du  moins  son  âme  en  contact  avec  la  leur  dans 
tout  ce  (pii  tenait  au  sentiment  profond  et  ardent, 
à  l'amour  du  bien ,  au  désir  de  la  justice  el  de  la 
vérité,  (lellc  aspiration  vers  les  clioses  idéales,  long- 
temps comprimée  el  refoulée  en  lui  par  les  étroites 
terreurs  de  sa  famille,  trouvait  enfin  un  libre  espace 
pour  se  dé\elopper,  et  ce  développeuient,  secondé 
par  de  nobles  sympathies,  excité  même  par  de 
franchesetamicalescontradictions,  était  l'atmosphère 
vitale  dans  laquelle  il  pouvait  respiroret  agir,  quoique 
dévoré  d'une  peine  secrète.  Albert  est  un  esprit  es- 
s<'ntielk'menl  métaphysique.  Rien  ne  lui  a  jamais 
souri  dans  la  vie  frivole  où  l'égoïsme  cherche  ses 
aliments.  Il  est  né  pour  la  contemplation  des  plus 
hautes  vérités  et  pour  l'exercice  des  plus  austères 
vertus;  mais  en  même  temps,  par  une  perfection 
de  beauté  morale  bien  rare  parmi  les  hommes,  il 
est  douéd'une  àme  essentiellement  tendre  et  aimante. 
La  charité  ne  lui  suHit  pas,  il  lui  faut  les  affections. 
Son  amour  s'étend  à  tous,  et  pourtant  il  a  besoin 
de  le  concentrer  plus  particulièrement  sur  quelques- 
uns.  Il  est  fanatitpiede  dé\ouemeni  ;  mais  sa  vertu 
n'a  rien  de  farouche.  L'amour  l'enivre,  l'amitié 
le  domine,  et  sa  vie  est  un  partage  fécond,  inépui- 
sable entre  l'ètie  abstrait  ({u'il  révère  passioimément 
sous  le  nom  d'humanité,  et  les  êtres  particuliers 
qu'il  chérit  avec  délices.  Knfm,  son  cœur  sublime 
est  un  foyer  d'amom-  :  toules  les  nobles  passions  y 
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trouvent  place  et  y  vivent  sans  rivalité.  Si  l'on  pou- 
vait se  représenter  la  Divinité  sous  l'aspect  d'un  être 
fini  et  périssable  ,  j'oserais  dire  que  l'âme  de  mon 
fils  est  l'image  de  l'âme  universelle  que  nous  appe- 
lons Dieu. 

«  Voilà  pourquoi,  faible  créature  humaine,  in- 
finie dans  son  aspiration  et  bornée  dans  ses  moyens, 
il  n'avait  pu  vivre  auprès  de  ses  parents.  S'il  ne  les 
eût  point  ardemment  aimés ,   il  eût  pu  se  faire  au 
milieu  d'eux  une  vie  à  part,  une  foi  robuste  et 
calme,  différente  de  la  leur,  et  indulgente  pour  leur 
aveuglement  inoffensif  ;  mais  cette  force  eût  réclamé 
une  certaine  froideur  qui  lui  était  aussi  impossible 
qu'elle  me  l'avait  été  à  moi-même.  Il  n'avait  pas  su 
vivre  isolé  d'esprit  et  de  cœur;  il  avait  invoqué  avec 
angoisse  leur  adhésion ,  et  appelé  avec  désespoir  la 
connnunion  des  idées  entre  lui  et  ces  êtres  qui  lui 
étaient  si  chers.  Voilà  pourquoi ,  enfermé  seul  dans 
la  muraille  d'airain  de  leur  obsiinalion  catholique, 
de  leurs  préjugés  sociaux  et  de  leur  haine  pour  la 
religion  de  l'égalité ,  il  s'était  brisé  contre  leur  sein 
en  gémissant  ;  il  s'était  desséché  comme  une  plante 
privée  de  rosée,  en  appelant  la  pluie  du  ciel  qui  lui 
eût  donné  une  existence  commune  avec  les  objets 
de  son  affection.  Lassé  de  souffrir  seul ,  d'aimer  seul , 
de  croire  et  de  prier  seul,  il  avait  cru  retrouver  la 
vie  en  vous,  et  lorsque  vous  aviez  accepté  et  par- 
tagé ses  idées ,  il  avait  recouvré  le  calme  et  la  raison  ; 
mais  vous  ne  partagiez  pas  ses  sentiments  ,  et  votre 
séparation  devait  le  replonger  dans  un  isolement 
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pins  profond  et  plus  insupportnhli'.  Sa  foi ,  iiiéo  et 
coinballuf  sans  cosse,  (le\inl  une  toiliiic  au-dessus 
des  forces  humaines.  Le  vertige  s'empara  de  lui.  Ne 
pouvant  retremper  l'essence  la  plus  sublime  de  sa 
vie  dans  des  àines  semblables  à  la  sienne,  il  dut  se 
laisser  mourir. 

(<  Dès  qu'il  eut  trouvé  ces  cœurs  faits  pour  le 
comprendre  et  le  seconder,  nous  fûmes  étonnés  de 
sa  douceur  dans  la  discussion ,   de  sa  tolérance ,  de 
sa  confiance  et  de  sa  modestie.  Nous  avions  craint, 
d'après  son  passé,  quelque  chose  de  trop  farouche, 
des  opinions  trop  personnelles,  une  àprelé  de  paioles 
respectable  dans  un  esprit   convaincu    et  enthou- 
siaste ,  mais  dangereuse  à  ses  progrès  el  nuisible  à 
une  association  du  genre  de  la  nôtre.  Il  nous  étonna 
par  la  candeur  de  son  caractère  el  le  charme  de 
son  commerce.  Lui  (jui  nous  rendait  meilleurs  et 
plus  forts  en  nous  parlant  et  en  nous  enseignant ,  il 
se  persuadait  recevoir  de  nous  tout  ce  (pi'il  nous 
donnait.  Il  fut  bientôt  ici  l'objet  d'une  \énéraliun 
sans  bornes,  et  vous  ne  devez  pas  vous  étonner  que 
tant  de  gens  se  soient  occupés  de  vous  ramener  vers 
lui  lorsque  vous  saurez  que  son  bonheur  devint  le 
but  des  efforts  communs,  le  besoin  de  tous  ceux 
(jui  l'avaienl  apjiroché ,  ne  fût-ce  (pi'un  instant. 
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<(  Mais  le  cruel  destin  de  noire  race  ii'élait  pas 
encore  accompli.  Albert  devait  souffrir  encore,  son 
cœur  devait  saigner  éternellement  pour  cette  famille, 
innocente  de  tous  ses  maux ,  mais  condamnée  par 
une  bizarre  fatalité  à  le  briser  en  se  brisant  contre 
lui.  Nous  ne  lui  avions  pas  caché ,  aussitôt  qu'il  avait 
eu  la  force  de  supporter  cette  nouvelle ,  la  mort  de 
son  respectable  père,  arrivée  peu  de  temps  après 
la  sienne  propre  :  car  il  faut  bien  que  je  me  serve 
de  cette  étrange  expression  pour  caractériser  un 
événement  si  étrange.  Albert  avait  pleuré  son  père 
avec  un  attendrissement  enthousiaste ,  avec  la  certi- 
tude qu'il  n'avait  pas  quitté  celle  vie  pour  entrer 
dans  le  néant  du  paradis  ou  de  l'enfer  dos  catholi- 
ques, avec  l'espèce  de  joie  solennelle  que  lui  inspi- 
rait l'espoir  d'une  vie  meilleure  et  plus  large  ici-bas 
pour  cet  homme  pur  et  digne  de  récompense.  Il 
s'affligeait  donc  beaucoup  plus  de  l'abandon  où  res- 
taient ses  autres  parents,  le  baron  Frédéric  et  la 
chanoinesseWenceslawa,  que  du  départ  de  son  père. 
Il  se  reprochait  de  goûter  loin  d'eux  des  consola- 
lions  qu'ils  ne  partageaient  pas,  et  il  avait  résolu 
d'aller  les  rejoindre  pour  quelque  temps ,  de  leur 
faire  connaître  le  secret  de  sa  guérison,  de  sa  résur- 
rection miraculeuse  ,   et  d'établir  leur  exislencc  de 

II.  19 
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la  nianii-re  la  plus  heureuse  |)ossible.  Il  ignorait  la 
disparition  de  sa  cousine  Anirlie,  arrivée  durant  sa 
maladie  à  Riesenburg,  et  qu'on  lui  avait  cachée  avec 
soin  pour  lui  épaigner  un  chagrin  de  plus.  Nous 
n'a\ions  pasjugi-  à  propos  de  l'en  instruire,  nous 
n'avions  pas  pu  soustraire  ma  malheureuse  nièce  à 
un  égarement  déplorable,  et  lorscpie  nous  allions 
nous  emparer  de  son  séducteur,  l'orgueil  moins  in- 
dulgent des  Rudolsladt  saxons  nous  avait  devancés. 
Ils  avaient  fait  arrêter  secrètement  Amélie  sur  les 
terres  de  Prusse,  où  elle  se  flattait  de  trouver  un 
refuge  ;  ils  l'avaient  livrée  à  la  rigueur  du  roi  Fré- 
déric, et  ce  monarque  leur  avait  donné  cette  gra- 
cieuse maniue  de  protection  de  faire  enfermer  une 
jeune  fdle  infortunée  dans  la  forteresse  de  Spandaw. 
Elle  y  a  passé  près  d'un  an  dans  une  affreuse  cap- 
tivité, n'ayant  de  relations  avec  personne,  et  devant 
s'estimer  heureuse  de  voir  le  secret  de  son  déshon- 
neur étroitement  gardé  par  la  généreuse  protection 
du  monartpie  geôlier. 

—  0!i  !  madame,  interrompit  Consueloavecémo- 
tion  ,  est-elle  donc  encore  à  Spandaw? 

—  Nous  venojis  de  l'en  faire  sortir.  Albert  et 
Liveranl  n'ont  pu  l'enlever  en  même  lcmi)s  que 
vous,  parce  qu'elle  était  beaucoup  plus  étroitement 
surveillée  ,  ses  révoltes,  ses  imprudentes  tentatives 
d'évasion,  son  impatience  et  ses  emportements  ayant 
a.'gravé  les  rigueurs  de  son  esclavage.  Mais  nous 
a\ons  d'autres  moyens  (jue  ceux  auxquels  vous  avez 
dû  votre  salut.  Nos  adeptes  sont  partout,  et  quel- 
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ques-uns  cultivent  le  crédit  des  cours  afin  de  s'en 
servir  pour  la  réussite  ue  nos  desseins.  Nous  avons 
fait  obtenir  pour  Amélie  la  protection  de  la  jeune 
margrave  de  Bareith,  sœur  du  roi  de  Prusse,  qui  a 
demandé  et  obtenu  sa  mise  en  liberté  ,  en  promet- 
tant de  se  charger  d'elle  et  de  répondre  de  sa  con- 
duite à  l'avenir.  Dans  peu  de  jours  la  jeune  ba- 
ronne sera  auprès  de  la  princesse  Sophie  ^Vilhelmine 
qui  a  le  cœur  aussi  bon  que  la  langue  mauvaise,  et 
qui  lui  accordera  la  même  indulgence  et  la  même 
générosité  (ju'elle  a  eues  envers  la  princesse  de 
Gulmbach  ,  une  antre  infortunée,  flétrie  aux  yeux 
du  monde  comme  Amélie ,  et  qui  a  .été  victime 
comme  elle  du  régime  pénitentiaire  des  forteresses 
royales. 

«  Albert  ignorait  d(/nc  les  malheurs  de  sa  cou- 
sine, lorsqu'il  prit  la  résolution  d'aller  voir  son 
oncle  et  sa  tante  au  château  des  Géants.  Il  n'eût  pu 
se  rendre  compte  de  l'inertie  de  ce  baron  Frédéric, 
qui  avait  la  force  animale  de  vivre,  de  chasser  et  de 
boire*  après  tant  de  désastres,  et  de  l'impassibilité  dé- 
vote de  cette  chanoinesse  qui  craignait,  en  faisant 
des  démarches  pour  retrouver  sa  pareute  ,  de  don- 
ner plus  d'éclat  au  scandale  de  son  aventure.  Nous 
avions  combattu  le  projet  d'Albert  avec  épouvante, 
mais  il  y  avait  persisté  à  notre  insu.  Il  partit  une 
nuit  en  nous  laissant  une  lettre  qui  nous  promettait 
un  prompt  retoui-.  Son  absence  fut  courte  en  effet  ; 
mais  qu'il  en  rapporta  de  douleurs  I 

«   Couvert    d'un   déguisement ,    il   pénétra   en 
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lîoliùnc  ,  cl  alla  surprciidrc  le  solitaire  Zdeiiko  dans 
la  grotte  du  Sclirerkeiistein.  De  là  il  voidait  écrire 
à  ses  parents  pour  leur  faire  connaître  la  vérité  ,  et 
pour  les  préparer  à  la  roniniotiou  de  sou  retour.  Il 
c()iniais>ail  Amélie  pour  la  plus  courageuse  en  même 
temps  que  la  plus  frivole ,  et  c'était  à  elle  qu'il 
comptait  envoyer  sa  première  missive  par  Zdenko. 
Au  moment  de  le  faire,  et  comme  Zdenko  était 
sorti  sur  la  montagne ,  c'était  à  l'approche  de  l'aube, 
il  entendit  un  coup  de  fusil  et  un  cri  déchirant.  Il 
s'élance  dehors,  et  le  premier  objet  qui  frajipe  ses 
yeux,  c'est  Zdenko  rapportant  dans  ses  bras  Cy- 
nabre  ensanglanté.  Courir  vers  son  pauvre  vieux 
chien  ,  sans  songer  à  se  cacher  le  visage  ,  fut  le 
premier  mouvement  d'Albert  ;  mais  comme  il  rap- 
portait l'animal  fidèle  ,  blessé  à  mort ,  vers  l'endroit 
api)elé  la  Cure  du  moine ,  il  vil  accourir  vers  lui, 
autant  que  le  permettaient  la  vieillesse  et  l'obésité  , 
un  chasseur  jaloux  de  ramasser  sa  proie.  C'était  le 
baron  Frédéric  qui ,  chassant  à  l'affût ,  aux  pre- 
mières clartés  du  matin ,  avait  pris  ,  dans  le'cré- 
puscule ,  la  robe  fauve  de  Cynabre  jiour  le  poil  d'une 
bète  sauvage.  Il  l'avait  visé  à  lra\ers  les  branches. 
Hélas!  il  avait  encore  le  coup  d'reil  juste  et  la  main 
sûre ,  il  l'avait  touché ,  il  lui  avait  mis  deux  balles 
dans  le  flanc.  Tout  à  coup  il  aperçut  Albert ,  et , 
croyant  voir  un  spectre  ,  il  s'arrêta  glacé  de  terreur. 
N'ayant  plus  conscience  d'aucun  danger  réel,  il 
recula  jusqu'au  hovd  du  sentier  «'scarpé  (ju'il  cô- 
toyait, et  roula  dans  ui)  précipice  où  il  tomba  brisé 
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sur  les  rochers.  Il  expira  sur  le  coup  ,  à  la  place 
fatale  où  s'était  élevé,  pendant  des  siècles ,  l'arbre 
maudit,  le  fameux  chêne  du  Schreckenstein ,  ap- 
pelé le  Hussite ,  témoin  et  complice  jadis  des  plus 
horribles  catastrophes. 

«  Albert  vit  tomber  son  parent  et  quitta  Zdenko 
pour  courir  vers  le  bord  de  l'abîme.  Il  vit  alors  les 
gens  du  baron  qui  s'empressaient  à  le  relever  en 
remplissant  l'air  de  leurs  gémissements,  car  il  ne 
donnait  plus  sigpie  de  vie.  Albert  entendit  ces  mots 
s'élever  jusqu'à  lui  :  «Il  est  mort,  notre  pauvre 
maître!  Hélas  !  que  va  dire  madame  la  chanoinesse!  » 
Albert  ne  songeait  plus  à  lui-même ,  il  cria  ,  il 
appela.  Aussitôt  qu'on  l'eut  aperçu,  une  terreur 
panique  s'empara  de  ces  crédules  serviteurs.  Ils 
abandonnaient  déjà  le  corps  de  leur  maître  pour 
fuir,  lorsque  le  vieux  Hanz  ,  le  plus  superstitieux 
et  aussi  le  plus  courageux  de  tous  ,  les  arrêta  et 
leur  dit  en  faisant  le  signe  de  la  croix  :  «  Mes  en- 
fants ,  ce  n'est  pas  notre  maître  Albert  qui  nous 
apparaît.  C'est  l'esprit  du  Schreckenstein  qui  a 
pris  sa  figure  pour  nous  faire  tous  périr  ici ,  si  nous 
sommes  lâches.  Je  l'ai  bien  vu  ,  c'est  lui  qui  a  fait 
tomber  monsieur  le  baron.  Il  voudrait  emporter 
son  corps  pour  le  dévorer ,  c'est  un  vampire  I  Al- 
lons !  du  cœur ,  mes  enfants.  Ou  dit  que  le  diable 
est  poltron.  Je  vais  le  coucher  en  joue  ;  pendant  ce 
temps ,  dites  la  prière  d'exorcisme  de  monsieur  le 
chapelain.  »  En  parlant  ainsi ,  Ilanz  ,  ayant  fait  en- 
core plusieurs  signes  de  croix,  leva  son  fusil  et  tira 
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sur  Albc'il,  Uiiidis  (|ti('li'.s  aiilrcs  \aK'ls  se  scnaiiiil 
aulonr  du  cadaMt;  tlu  Iiaron.  IkinTuscDicut  ll.uiz 
(.''lait  lidp  é-nin  cl  irop  épouvaiué  pour  \i.ser  juâlc  : 
il  atçissail  dans  iiiu>  sorte  de  dôliie.  La  halle  sillla 
iiéaiiuioins  sur  la  tèlc  d'Alhcrt,  rar  llaii/.  était  le 
meilleur  tiidtr  de  toute  la  contrée,  cl ,  s'il  eût  été 
de  sang-fioid  ,  il  ont  infailliblement  tué  mon  lils. 
Mhert  s'arrêta  irrésolu."  (loiirast",  enfants,  courage! 
cri.»  Ilanz  en  r(>chargeant son  fusil.  Tirez  dessus,  il 
a  peur  !  Vous  ne  le  tuerez  pas ,  les  halles  ne  peu- 
Aent  pas  l'atteindre  ,  mais  \ous  le  ferez  rectdei- ,  et 
nous  aurons  le  temps  d'emporter  le  corps  de  notre 
pauvre  maître.  » 

«  Albert,  voyont  ions  les  fusils  dirigés  sur  lui , 
s'enfonça  dans  le  taillis,  et,  descendant  sans  être  vu 
la  pente  de  la  montagne  ,  s'assura  bientôt  par  ses 
\cux  de  l'horrible  vérité.    Le  corps  bri.sé  de  son 
n)alheureu\  oncle  gisait  sur  les  pierres  ensanglan- 
tées. Son  crâne  était  ouvert  ,  et  le  vieux  Ilanz  criait 
d'une  voix  désolée  ces  paroles  épouvantables  :  <<  Ra- 
massez sa  cervelle  et  n'en  laissez  pas  sur  les  rochers; 
car  le  chien  du  \ami)ire  \  iendiait  la  lécher.  —  Oui , 
oui,  il  y  avait  im  chien,  répondait  un  autre  serviteur, 
un  chien  (pic  i';ii  d'abord  pris  jiour  (lynabie.  —  Mais 
Cyiiabre  a  disparu  depuis  la  mort  du  comte  Albert, 
disait  im  troisième  ,  on  ne  l'a  plus  revu  nulle  part  ; 
il  sera  iimrt  dans  (pu-biiic  coin  ,  et  le  (lynahi'c  que 
nous  avons  vu  là-haut  est   une  ond)fe ,   comni(;cc 
vaininrc  est  une  omîjic  aussi,  ressemîilant  au  comte 
Albcr!.    Vbomitiable  visimi  !  je  l'aurai  loujom-s  de- 
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vaut  les  yeux.  Seigneur  Dieu  !  ayez  pitié  de  nous  et 
de  J'àme  de  monsieur  le  baron  mort  sans  sacrements, 
par  la  malice  de  l'esprit.  — Hélas!  je  lui  disais  bien 
qu'il  lui  arriverait  malheur,  reprenait  Hanz  d'un 
ton  lamentable ,  en  rassemblant  les  lambeaux  de 
vêtements  du  baron  avec  des  mains  teintes  de  son 
sang;  il  voulait  toujours  venir  chasser  dans  cet-en- 
droit trois  fois  maudit  !  Il  se  persuadait  que,  parce 
que  personne  n'y  venait,  tout  le  gibier  de  la  forêt 
s'y  était  remisé;  et  Dieu  sait  jwurtant  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  d'autre  gibier  sur  cette  infernale  mon- 
tagne que  celui  qui  pendait  encore  ,  dans  ma  jeu- 
nesse ,  aux  branches  du  chêne.  Maudit  hussitc  ! 
arbre  de  perdition  !  le  feu  du  ciel  l'a  dévoré  ;  niais 
tant  qu'il  en  restera  une  racine  dans  la  terre ,  les 
méchants  hussites  reviendront  ici  jiour  se  venger 
des  catholiques.  Allons,  allons,  disposez  vite  ce 
brancard  et  partons!  on  n'est  pas  en  sûreté  ici. 
Ah!  madame  la  chanoinesse,  pauvre  maîtresse, 
que  va-t-elle  devenir?  Qui  est-ce  (jui  osera  se  pré- 
senter le  preiiiier  devant  elle,  pour  lui  dire,  comme 
les  autres  jours  :  «  Voilà  monsieur  le  baron  qui  re- 
vient de  la  chasse.  »  Elle  dira  :  c  Faites  bien  vite 
servir  le  déjeuner  :  —  Ah  !  oui ,  le  déjeuner  !  il  se 
passera  bien  du  temps  avant  que  personne  ait  de 
l'appétit  dans  le  château.  Allons!  allons  !  c'est  trop 
de  malheurs  dans  cette  famille,  ol  je  sais  bien  d'où 
cela  vient ,  moi  !  » 

«  Tandis  qu'on  plaçait  le  cadavre  sur  le  bran- 
card ,  Hanz ,  pressé  de  questions  ,   répondit  en  se- 
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coiianl  la  lèle  :  <■  Dans  cette  famille-là ,  tout  le 
moiule  était  pieux  et  uiourait  chri'tit'iiuenieut,  jus- 
qu'ati  jour  où  la  comtesse  AVauda  ,  à  qui  Dieu  fasse 
miséricorde  ,  est  morte  sans  confession.  Depuis  ce 
temps,  il  faut  (pic  tous  (inissenl  de  même.  Monsieur 
le  comte  Albert  n'est  point  mort  en  état  de  grâce, 
quoi  qu'on  ait  pu  lui  dire ,  et  son  di^ne  père  en  a 
porté  la  peine  :  il  a  rendu  l'âme  sans  savoir  ce  (pi'il 
faisait;  en  voilà  encore  un  qui  s'en  va  sans  sacre- 
ments, et  je  parie  que  la  chanoinesse  finira  aussi 
sans  avoir  le  temps  d'y  songer.  Heureusement  pour 
cette  sainte  femme  qu'elle  est  toujours  en  état  de 
grâce!  » 

«  Albert  ne  perdit  rien  de  ces  déplorables  dis- 
cours, expression  grossière  d'une  douleur  vraie,  et 
rellet  terrible  do  l'horreur  fanatique  dont  nous  étions 
l'objet  tous  les  deux  à  Hiescnburg.  Longtemps  frappé 
de  stupeur,  il  vil  défiler  au  loin ,  à  travers  les  sen- 
tiers du  ravin,  le  lugubre  cortège,  et  n'osa  pas  le 
suivre,  bien  rju'il  sentît  que,  dans  l'ordre  naturel  des 
choses,  il  eût  dû  être  le  premier  à  porter  cette  triste 
nouvelle  à  sa  vieille  tante,  pour  l'assister  dans  sa  mor- 
telle douleur.  !Mais  il  est  bien  certain  que,  s'il  l'eût  fait, 
son  apparition  l'eût  frappée  de  mort  ou  de  démence. 
Il  le  comprit ,  et  se  retira  désespéré  dans  sa  caverne, 
où  Zdenko,  (|ui  n'avait  rien  vu  de  l'accident  lopins 
grave  de  cette  funeste  matinée,  était  occupé  à  laver  la 
blessure  de  C\  nal)re  :  mais  il  était  trop  tard.  C\  nabre, 
envoyant  rentrer  son  maître,  fil  eiitondro  un  gémis- 
sement de  détresse  ,  rau)pa  jiiscjii'à  lui  malgré  ses 
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reins  brisés ,  et  vint  expirer  à  ses  pieds ,  en  rece- 
vant ses  dernières  caresses.   Quatre  jours   après, 
nous  vîmes  revenir  Albert,  pâle  et  accablé  de  ces 
nouveaux  coups.  Il  demeura  plusieurs  jours  sans 
parler  et  sans  pleurer.  Enfui  ses  larmes  coulèrent 
dans  mon  sein.  «  Je  suis  maudit  parmi  les  hommes, 
me  dit-il,  et  il  semble  que  Dieu  veuille  me  fermer 
l'accès  de  ce  monde ,  où  je  n'aurais  dû  aimer  per- 
sonne. Je  n'y  peux  plus  reparaître  sans  y  porter 
l'épouvante,  la  mort  ou  la  folie.   C'en  est  fait,  je 
ne  dois  plus  revoir  ceux  qui  ont  pris  soin  de  mon 
enfance.  Leurs  idées  sur  la  séparation  éternelle  de 
l'àme  et  du  corps  sont  si  absolues,  si  elTrayantes, 
qu'ils  aiment  mieux  me  croire  à  jamais  enchaîné 
dans  le  tombeau  que  d'être  exposés  à  revoir  mes 
traits  sinistres.  Étrange  et  affreuse  notion  de  la  vie  ! 
Les  morts  deviennent  des  objets  de  haine  à  ceux 
qui  les  ont  le  plus  chéris,  et  si  leur  spectre  appa- 
raît, on  les  suppose  vomis  par  l'enfer  au  lieu  de  les 
croire  envoyés  du  ciel.  O  mon  pauvre  oncle!  ômon 
noble  père  !  vous  étiez  des  hérétiques  à  mes  yeux 
comme  je  l'étais  moi-même  aux  vôtres  ;  et  pourtant, 
si  vous  m'apparaissiez ,  si  j'avais  le  bonheur  de  re- 
voir votre  image  détruite  par  la  mort ,  je  la  rece- 
vrais à  genoux,  je  lui  tendrais  les  bras ,  je  la  croi- 
rais détachée  du  sein  de  Dieu,  où  les  âmes  vont  se 
retremper,  et  où  les  formes  se  recomposent.  Je  ne 
vous  dirais  pas  vos  abominables  formules  de  renvoi 
et  de  malédiction ,  exorcisir.es  impies  de  la  peur  et 
de  l'abandon;  je  vous  appellerais  au  contraire;  je 
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voudrais  vous  conlcinplor  avec  amour  et  vous  re- 
tenir autour  de  moi  coiumc  des  iiiduenres  sccoiira- 
hli'S.  O  ma  mc're  !  c'en  est  fait;  il  faut  que  je  sois 
mort  pour  eux  !  qu'ils  meurent  par  moi  ou  sans 
moi  !  » 

«  Albert  u'avait  quitté  sa  patrie  qu'après  s'èlrc 
assiuT  que  la  clianoinesso  avait  résisté  à  ce  dernier 
choc  (lu  malheur.  Cette  vieille  fenuue,  aussi  malade 
et  aussi  fortement  trempée  que  tuoi-mème ,  sait 
vivre  aussi  par  le  sentiment  du  devoir.  Respectable 
dans  ses  convictions  et  dans  son  infortune,  elle 
compte  avec  résignation  les  jours  amers  (|ue  la 
volonté  de  Dieu  lui  impose  encore.  .Mais  dans  sa 
douleur,  elle  conserve  une  certaine  roideur  orgueil- 
leuse qui  survit  aux  aiïeciions.  Elle  disait  derniè- 
rement à  une  personne  qui  nous  l'a  écrit  :  »  Si  on 
ne  supportait  pas  la  vie  par  devoir,  il  faudrait  encore 
la  supporter  par  respect  pour  les  convenances.  »  Ce 
mot  vous  peint  toute  la  chanoinesse. 

<<  Dès  lors  Albert  ne  songea  plus  à  nous  quitter, 
et  son  courage  sembla  grandir  dans  les  épreuves.  Il 
sembla  avoir  vaincu  mC'me  son  amour,  et,  se  reje- 
tant dans  une  vie  toute  philosophique,  il  ne  parut 
plus  occupé  que  de  rc  ligion  ,  de  science  morale  et 
d'action  révolutioimaire;  il  se  livra  aux  travaux  les 
l^lus  sérieux,  el  sa  \aste  intelligence  prit  ainsi  un 
déveloj)pemenl  aussi  serein  et  aussi  magnifupie  (pie 
son  triste  cœur  en  avait  en  im  excessif  et  liévrenx 
loin  de  nous.  Cet  honuue  bizarre,  dont  le  délire 
avait  consterné  les  âmes  catholiques,    devint   un 
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flambeau  de  sagesse  pour  des  esprits  d'un  ordre 
supérieur.  Il  fut  initié  aux  plus  intimes  confidences 
des  Invisibles ,  et  prit  rang  parmi  les  chefs  et  les 
Pères  de  cette  Église  nouvelle.  Il  leur  porta  bien 
des  lumières  qu'ils  reçurent  avec  amour  et  re- 
connaissance. Les  réformes  qu'il  proposa  furent 
consenties,  et  dans  l'exercice  d'une  foi  militante, 
il  revint  à  l'espérance  et  à  la  sérénité  d'àme  qui  fait 
les  héros  et  les  martyrs. 

«  Xous  pensions  qu'il  avait  triomphé  de  son 
amour  pour  vous ,  tant  il  avait  pris  de  soin  de  nous 
cacher  ses  combats  et  ses  souffrances.  Mais  un 
jour,  la  correspondance  des  adeptes,  qu'il  n'était 
plus  possible  de  lui  cacher,  apporta  dans  notre 
sanctuaire  un  avis  cruel ,  malgré  l'incertitude  dont 
il  restait  entouré.  Vous  passiez  à  Boilin,  dans  l'esprit 
de  quelques  personnes,  pour  la  maîtresse  du  roi  de 
Prusse ,  et  lefj  apparences  ne  démontaient  pas  cette 
supposition;  Albert  ne  dit  rien  et  devint  pâle. 

—  Mon  amie  bien-aimée,  me  dit-il  après  quelques 
instants  de  silence,  cette  fois  tu  me  laisseras  partir 
sans  rien  craindre;  le  devoir  de  mon  amour  m'ap- 
pelle à  Berlin ,  ma  place  est  auprès  de  celle  que 
j'aime  et  qui  a  accepté  ma  protection.  Je  ne  m'ar- 
roge aucun  droit  sur  elle;  si  elle  est  enivrée  du 
triste  honneur  qu'on  lui  attribue ,  je  n'userai  d'au- 
cune autorité  pour  l'y  faire  renoncer  ;  mais  si , 
comme  j'en  suis  certain ,  elle  est  environnée  de  piè- 
ges et  de  dangers,  je  saurai  l'y  soustraire. 

—  Arrêtez ,  Albert ,  lui  _dis-je ,  et  craignez  la 
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piiis-haiicc  (le  ci'llf  fatiilc  passion  qui  \ous  a  déjà  fait 
lanl  de  mal;  le  mal  (jui  vous  viendra  de  ce  cùlé-là 
est  le  seul  au-dessus  de  vos  forces.  Je  vois  bien  que 
vous  ne  vivez  plus  que  par  la  vertu  et  votre  amour. 
Si  cet  amour  périt  en  vous,  la  vertu  vous  sullira-l- 
clle?  —  Et  pourquoi  mon  amour  périrait-il?  reprit 
Albert  avec  exaltation.    Vous  pensez  donc  qu'elle 
aurait  déjà  cessé  d'en  être  digne  ?  —  Et  si  cela  était , 
Albert,   que  ferais-tu?  Il  sourit  avec  ces  lèvres 
pâles  et  ce  regard  brillant  que  lui  donnent  ses  fortes 
et  douloureuses  pensées   d'enthousiasme.  «  Si  cela 
était ,  répondit-il ,  je  continuerais  à  l'aimer  ;  car 
le  passé  n'est  point  un  rêve  qui  s'elVace  en  moi ,  et 
vous  savez  que  je  l'ai  souvent  confondu  avec  le  pré- 
sent au  point  de  ne  plus  distinguer  l'un  de  l'autre. 
Et  bien,  je  ferais  encore  ainsi;  j'aimerais  dans  le 
passé  cette  ligure  d'ange,  cette  àme  de  poëte,  dont 
ma  sombre  vie  a  été  éclairée  et  embrasée  soudai- 
nement. Et  je  ne  m'apercevrais  pas  que  le  passé  est 
derrière  moi,  j'en  garderais  dans  mon  sein  la  trace 
brûlante;  l'être  égaré,  l'ange  tombé  m'inspirerait 
tant  de  sollicitude  el  de  tendresse  encore,  que  ma 
vie  serait  consacrée  à  le  consoler  de  sa  chute  et  à 
le  soustraire  au  mépris  des  hommes  cruels.  » 

«  Albert  partit  pour  Berlin  avec  plusieurs  de  nos 
amis ,  et  eut  pour  j)rétcxte  auprès  de  la  princesse 
Amélie,  sa  protectrice,  de  l'entretenir  de  Trcnk  , 
alors  prisonnier  à  Glatz,  et  des  opéra' ions  maçon- 
ni(pics  auxquelles  elle  est  initiée,  ^ous  l'avez  vu 
présidant  une  loge  de  ro§e-croi\,  et  il  n'a  pas  su  à 
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époque  que  Cagliostro  ,  informé  malgré  nous  de  ses 
secrets,  s'était  servi  de  celte  circonstance  pour 
ébranler  votre  raison  en  vous  le  faisant  voir  à  la  dé- 
robée comme  un  spectre.  Pour  ce  seul  fait  d'avoir 
laissé  jeter  à  une  personne  profane  un  coup  d'œil 
sur  les  mystères  maçonniques  ,  l'intrigant  Cagliostro 
eût  mérité  d'en  être  à  jamais  exclu.  Mais  on  l'ignora 
assez  longtemps,  et  vous  devez  vous  rappeler  la 
terreur  qu'il  éprouvait  en  vous  conduisant  auprès 
du  'Temple.  Les  peines  applicables  à  ces  sortes  de 
trahisons  sont  sévèrement  châtiées  par  les  adeptes , 
et  le  magicien ,  en  faisant  servir  les  mystères  de  son 
ordre  aux  prétendus  prodiges  de  son  art  merveil- 
leux, risquait  peut-être  sa  vie,  tout  au  moins  sa 
grande  réputation  de  nécromancien ,  car  on  l'eût 
démasqué  et  chassé  immédiatement. 

«  Dans  le  court  et  mystérieux  séjour  qu'il  fit  à 
Berlin  à  cette  époque  ,  Albert  sut  pénétrer  assez 
avant  dans  vos  démarches  et  dans  vos  pensées  pour 
se  rassurer  sur  votre  siuialion.  Il  vous  surveilla  de 
près  à  votre  insu  ,  et  revint,  tranquille  en  apparence, 
mais  plus  ardemment  épris  de  vous  que  jamais. 
Durant  plusieurs  mois ,  il  voyagea  à  l'étranger ,  et 
servit  notre  cause  avec  activité.  Mais  ayant  été 
averti  que  quelques  intrigants,  peut-être  espions 
du  roi  de  Prusse  ,  tentaient  d'ourdir  à  Berlin  une 
conspiration  particulière  ,  dangereuse  pour  l'exis- 
tence de  la  maçonnerie ,  et  probablement  funeste 
pour  le  prince  Henri  et  pour  sa  sœur  l'abbesse  de 
Ouedlinibourg  ,  Albert  courut  à  Berlin  ,  afmd'aver- 
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lir  ces  princes  tic  rabsuidilc  trunc  lello  Icntalivo 
et  (le  les  mettre  en  garde  conlie  le  piège  tiu'ellc 
lui  scm])Iait  couvrir.  Vous  le  vîtes  alors  ;  et ,  quoi- 
que épouvantée  de  son  apparition  ,  vous  montrâtes 
tant  de  courage  ensuite,  et  vous  exprimâtes  à  ses 
amis  tant  de  dévouement  et  de  respect  pour  sa  mé- 
moire, qu'il  retrouva  l'espoir  d'être  aimé  de  vous. 
Il  fut  donc  résolu  qu'on  vous  apprendrait  la  vérité 
de  son  existence  par  une  suite  de  ré\élations  mys- 
térieuses. Il  a  été  bien  souvent  près  de  vous ,  ca'ché 
jusque  dans  votre  appartement ,  durant  vos  entre- 
tiens orageux  avec  le  roi ,  sans  que  vous  en  eus- 
siez connaissance.  Pendant  ce  temps,  les  conspira- 
teurs s'irritaient  des  obstacles  qu'Albert  et  ses  amis 
apportaient  à  leurs  desseins  coupables  ou  insensés. 
Frédéric  II  cul  des  soupçons.  L'apparition  de  la 
balayeuse ,  ce  spectre  que  tous  les  conspirateurs 
promènent  dans  les  galeries  du  palais ,  pour  y  fo- 
menter le  désordre  et  la  peur ,  éveilla  sa  surveil- 
lance. La  création  d'une  loge  maçonnique ,  à  la 
tète  de  laquelle  se  plaça  le  prince  Henri,  et  qui 
se  trouva ,  du  premier  coup ,  en  dissidence  de 
doctrines  avec  colle  que  préside  le  roi  en  personne , 
parut  à  ce  dernier  un  acte  significalif  de  révolte  ; 
et  peut-être,  en  ell'et ,  cette  création  delà  nou- 
velle loge  élait-elle  un  masque  maladroit  que 
prenaient  certains  conjurés,  ou  une  tentative, 
pour  compromettre  d'illustres  personnages.  Heu- 
reu.sement  ils  s'en  garantirent;  et  le  roi,  furieux 
en  apparence  de  ne  trouver  (j[ue  d'obscurs  coupables , 
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mais  satisfait  en  secret  de  n'avoir  pas  à  sévir  contre 
sa  propre  famille ,  voulut  au  moins  faire  un  exemple. 
Mon  fils,  le  plus  innocent  de  tous,  fut  arrêté  et 
transféré  à  Spandaw,  presque  en  même  temps  que 
vous,  dont  l'innocence  n'était  pas  moins  avérée; 
mais  vous  aviez  eu  tous  deux  le  tort  de  ne  vouloir 
vous  sauver  aux  dépens  de  personne,  et  vous  payâtes 
pour  tous  les  autres.  Vous  a\  ez  passé  plusieurs  mois 
en  prison ,  non  loin  de  la  cellule  d'Albert ,  et  vous 
avez  dû  entendre  les  accents  passionnés  de  son  ar- 
chet ,  comme  il  a  entendu  ceux  de  votre  voix.  Il 
avait  à  sa  disposition  des  moyens  d'évasion  prompts 
et  certains;  mais  il  ne  voulut  point  en  user  avant 
d'avoir  assuré  la  vôtre.  La  clef  d'or  est  plus  forte 
que  tous  les  verrous  des  prisons  royales  ;  et  les 
geôliers  prussiens,  soldats  mécontents  ou  officiers 
en  disgrâce  pour  la  plupart,  sont  éminemment  cor- 
ruptibles. Albert  s'évada  en  même  temps  que  vous, 
mais  vous  ne  le  vîtes  pas;  et,  pour  des  raisons  que 
vous  saurez  plus  tard ,  Liverani  fut  chargé  de  vous 
amener  ici.  Maintenant  vous  savez  le  reste.  Albert 
vous  aime  plus  que  jamais;  mais  il  vous  aime  plus 
que  lui-même ,  et  il  sera  mille  fois  moins  malheu- 
reux de  votre  bonheur  avec  un  autre  qu'il  ne  le 
serait  du  sien  propre,  si  vous  ne  le  partagiez  pas 
entièrement.  Les  lois  morales  et  philosophiques, 
l'autorité  religieuse,  sous  lesquelles  vous  vous  trouvez 
désormais  placés  l'un  et  l'autre,  permettent  son 
sacrifice ,  et  rendent  votre  choix  libre  et  respectable. 
Choisissez  donc,  ma  fille;  mais  souvenez-vous  que 
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la  nu'i-c  d'Alhcrl  voi;s  dcmando  à  genoux  do  ne  pas 
porter  allciiitc  à  la  Mibiime  caiuli'iir  de  son  fils,  en 
lui  faisant  un  sacrifice  dont  l'amertume  retomberait 
sur  sa  vie.  Votre  abandon  le  fera  soulTrir,  mais  votre 
pitié,  sans  votre  amour,  le  tuera.  L'heure  est  venue 
de  vous  prononcer.  Je  ne  dois  pas  savoir  votre  déci- 
sion. Passez  dans  votre  chambre  ;  vous  y  trouverez 
deux  parures  bien  différentes  :  celle  que  vous  choi- 
sirez décidera  du  sort  de  mon  fils. 

—  Et  laquelle  des  deux  doit  signifier  de  mon  di- 
vorce avec  lui?  demanda  Consuelo  toute  tremblante. 

—  J'étais  chargée  de  vous  l'apprendre;  mais 
je  ne  le  ferai  point.  Je  veux  savoir  si  vous  le  devi- 
nerez. 

La  comtesse  "NVanda ,  ayant  ainsi  parlé ,  replaça 
son  masque,  pressa  Consuelo  contre  son  cœur  et 
s'éloigna  rapidement. 


XXXVII. 

Les  deux  habits  que  la  néophyte  trouva  étalés 
dans  sa  chambre  éîaicut  une  brillante  parure  de 
mariée,  et  un  vêlement  de  deuil  avec  tous  les  signes 
dislinctifs  du  veuvage.  Elle  hésita  quelques  instants. 
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Sa  résolution,  quant  au  choix  de  l'époux,  était 
prise,  mais  lequel  de  ces  deux  costumes  témoignerait 
extérieurement  de  son  intention?  Après  un  peu  de 
réflexion ,  elle  revêtit  l'habit  blanc ,  le  voile ,  les 
fleurs  et  les  perles  de  la  fiancée.  Cet  ajustement 
était  d'un  goût  chaste  et  d'une  élégance  extrême. 
Consuelo  fut  bientôt  prête;  mais,  en  se  regardant  au 
miroir  encadré  de  sentences  menaçantes,  elle  n'eut 
plus  envie  de  sourire  comme  la  première  fois.  Une 
pâleur  mortelle  était  sur  ses  traits,  et  l'effroi  dans 
son  cœur.  Quelque  parti  qu'elle  eût  résolu  de 
prendre ,  elle  sentait  qu'il  lui  resterait  un  regret  ou 
un  remords,  qu'une  âme  serait  brisée  par  son 
abandon  ;  et  la  sienne  éprouvait  par  avance  un  dé- 
chirement affreux.  En  voyant  ses  joues  et  ses  lèvres 
aussi  blanches  que  son  voile  et  son  bouquet  d'oran- 
ger, elle  craignit  également  pour  Albert  et  pour 
Liverani  l'aspect  d'une  émotion  si  violente ,  et  elle 
fut  tentée  de  mettre  du  fard  ;  mais  elle  y  renonça 
aussitôt  :  «  Si  mon  visage  ment,  pensa-t-elle ,  mon 
cœur  pourra-t-il  donc  mentir  ?  » 

Elle  s'agenouilla  contre  son  lit ,  et  cachant  son 
visage  dans  les  draperies,  elle  resta  absorbée  dans 
une  méditation  douloureuse  jusqu'au  moment  où  la 
pendule  sonna  minuit.  Elle  se  leva  aussitôt ,  et  vit 
un  Invisible  à  masque  noir  debout  derrière  elle.  Je 
ne  sais  quel  instinct  lui  fit  présumer  que  c'était 
Marcus,  Elle  ne  se  trompait  pas ,  et  pourtant  il  ne 
se  fit  point  connaître  à  elle,  et  se  contenta  de  lui 
dire  d'une  voix  douce  et  triste: — Madame,  tout 
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est  prêt.  VeiiilK'z  vous  couvrir  de  ce  manteau,  et 
me  suivre. 

Consuelo  suivit  Vliivùihie  jusqu'au  fond  du 
jardiu ,  à  l'endiuil  où  le  ruissrau  se  perdait  sous 
l'arcade  veidoyaute  du  parc.  Là,  elle  trouva  une 
gondole  découverte ,  toute  noire ,  toute  semblable 
aux  gondok'S  de  Venise,  et  dans  le  rameur  gigan- 
tesque qui  se  tenait  à  la  proue ,  elle  reconnut  Karl , 
qui  fit  un  signe  de  croix  eu  la  voyant.  C'était  sa 
manière  de  témoigner  la  plus  grande  joie  possible. 
—  M'esl-il  permis  de  lui  parler?  demanda  Consuelo 
à  son  guide. —  Vous  pouvez,  répondit  celui-ci,  lui 
dire  quelques  mots  à  haute  voix. 

—  Eli  bien  ,  cher  Karl ,  mon  libérateur  et  mon 
ami ,  dit  (]onsuelo  émue  de  revoir  un  visage  connu 
après  une  si  longue  réclusion  parmi  des  êtres  mys- 
térieux, puis-je  espérer  que  rien  ne  trouble  le 
plaisir  que  lu  as  de  me  retrouver  ?  —  Rien  !  signora , 
répondit  Karl  d'une  voix  assurée;  rien  ,  si  ce  n'est 
le  souvenir  de  celle...  qui  n'est  plus  de  ce  monde, 
et  que  je  crois  toujours  voira  côté  de  vous.  Courage 
et  contentement,  ma  bonne  maîtresse ,  ma  bonne 
sœur!  nous  voici  comme  la  nuit  où  nous  nous 
évadions  de  Spandaw  ! 

—  C'est  aussi  un  jour  de  délivrance,  frère!  dit 
Marcus.  Allons,  vogue  avec  l'adresse  et  la  vigueur 
dont  tu  es  doué,  et  qu'égalent  maintenant  la  pru- 
dence de  ta  langue  et  la  force  de  ton  àme.  Ceci 
ressemble  en  elfet  à  une  fuite,  madame,  ajoula-t-il 
en  s'adressant  à  Consuelo;  mais  le  principal  libéra- 
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teiir  n'est  plus  le  même....  En  prononçant  ces 
derniers  mots ,  Marcus  lui  présentait  la  main  pour 
l'aider  h  s'asseoir  sur  !e  banc  garni  de  coussins.  Il  la 
sentit  trembler  légèrement  au  souvenir  de  Liverani , 
et  la  pria  de  se  couvrir  le  visage  pour  quelques 
instants  seulement.  Consuelo  obéit,  et  la  gondole, 
emportée  par  le  bras  robuste  du  déserteur,  glissa 
rapidement  sur  les  eaux  sombres  et  muettes. 

Au  bout  d'un  trajet  dont  la  durée  ne  put  guère 
être  appréciée  par  la  pensive  Consuelo ,  elle  entendit 
un  bruit  de  voix  et  d'instruments  à  quelque  distance; 
la  barque  se  ralentit ,  et  reçut  sans  s'arrêter  tout  à 
fait  les  légères  secousses  d'un  atterrissage.  Le 
capucbon  tomba  doucement,  et  la  néophyte  crut 
passer  d'un  rêve  dans  un  autre,  en  contemplant  le 
spectacle  féerique  offert  à  ses  regards.  La  barque 
côtoyait,  en  l'effleurant,  une  live  aplanie,  jonchée 
de  (leurs  et  de  frais  herbages.  L'eau  du  ruisseau, 
élargie  et  immobile  dans  un  vaste  bassin,  était 
comme  embrasée ,  et  reflétait  des  colonnades  de 
lumières  qui  se  tordaient  en  serpenteaux  de  feu  ,  ou 
se  brisaient  en  pluie  d'étincelles  sous  le  sillage  lent 
et  mesuré  de  la  gondole.  Une  nuisique  admirable 
remplissait  l'air  sonore ,  et  semblait  planer  sur  les 
buissons  de  roses  et  de  jasmins  embaumés.  Quand 
les  yeux  de  Consuelo  se  furent  habitués  à  cette 
clarté  soudaine ,  elle  put  les  fixer  sur  la  façade  illu- 
minée du  palais  qui  s'élevait  à  très-peu  de  distance, 
et  qui  se  plongeait  dans  le  miroir  du  bassin  avec 
une  splendeur  magique.  Cet  édifice  élégant  qui  se 
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dessinait  sur  le  ciel  conslcllé ,  ces  voix  harmouicuses, 
ce  concert  d'inslruments  excellents,  ces  fenêtres 
ouvertes  devant  lesquelles,  entre  les  rideaux  de 
pourpre  embrasés  jiar  la  lumière,  Consuelo  voyait 
s'agiter  mollement  des  hommes  et  des  fcumies  riche- 
ment parés,  étincelants  de  broderies,  de  diamants, 
d'or  et  de  perles,  avec  ces  tètes  poudrées,  fpii  don- 
naient à  l'aspect  général  des  réunions  de  ce  temps- 
là  un  reilet  de  blancheur,  un  je  ne  sais  cpioi  d'eiïé- 
miné  et  de  fantastique;  toute  celte  fêle  princière, 
combinée  avec  la  beauté  d'une  nuit  tiède  et  sereine 
qui  jetait  des  bouiïécs  de  parfums  et  de  fraîcheur 
jusque  dans  les  salles  resplendissantes,  remplit 
Consuelo  d'une  vive  émotion,  et  lui  causa  une 
sorte  d'enivrement.  Elle ,  la  lille  du  peuple  ,  mais  la 
reine  des  fêtes  patriciennes,  elle  ne  pouvait  voir  un 
spectacle  de  ce  genre,  après  tant  de  jours  de  capti- 
vité ,  de  solitude  et  de  sombres  rêveries ,  sans 
éprouver  une  sorte  d'élan,  un  besoin  d''  rlianler, 
un  tressaillement  singulier  à  l'approche  d'im  public. 
Elle  se  leva  donc  debout  dans  la  bai(|ue ,  qui  se 
rapprochait  du  château  de  plus  en  plus,  et  soudai- 
nement exallée  par  le  chœur  de  Hœndel  ; 

Cli.nnions  la  gloire 
Du  Jiida  vain(|ucur! 

elle  oublia  toutes  choses  pour  mêler  sa  voix  à  ce 
chant  d'enthousiasme  grandiose. 

Mais  une  nouvelle  secousse  de  la  barque  ,  qui , 
en  rasant  les  bords  de  l'eau  ,  rencontrait  (pielque- 
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fois  une  branche,  ou  une  touffe  d'herbe,  la  fit  tré- 
bucher. Forcée  de  se  retenir  à  la  première  main 
qui  s'offrit  pour  la  soutenir,  elle  s'aperçut  seule- 
ment alors  qu'il  y  avait  un  (piatrième  personnage 
dans  la  barque  ,  un  Invisible  masqué  ,  qui  n'y  était 
certainement  pas  lorsqu'elle  y  était  entrée. 

In  vaste  manteau  gris  sombre  à  longs  plis ,  un 
chapeau  h  grands  bords  posé  d'une  certaine  façon , 
je  ne  sais  quoi  dans  les  traits  de  ce  masque ,  à  tra- 
vers Ie(|iiel  la  physionomie  humaine  semblait  par- 
ler ;  mais,  plus  que  tout  le  reste,  la  pression  de  la 
main  tremblante  qui  ne  voulait  plus  se  détacher  de 
la  sienne  firent  reconnaître  îi  (lonsuelo  l'homme 
qu'elle  aimait ,  le  chevalier  Liverani ,  tel  qu'il  s'é- 
tait montré  h  elle  la  première  fois  sur  l'étang  de 
Spandav^'.  Alors  la  musique,  l'illnminalion,  le  palais 
enchanté,  la  fête  enivrante,  et  jusqu'h  l'approche  du 
moment  solennel  qui  devait  fixer  sa  destinée,  tout 
ce  qui  n'é'ail  pas  l'émotion  présente  s'effaça  de  la 
mémoire  de  Consuelo.  Agitée  et  comme  vaincue 
par  une  force  surhumaine,  elle  retomba  palpitante 
sur  les  coussins  de  la  barque  auprès  de  Liveram'. 
L'autre  inconnu,  Marcus,  était  debout  à  la  proue, 
et  leur  tournait  le  dos.  Le  jeune ,  le  récit  de  la 
comtesse  AVanda ,  l'attente  d'un  dénoûment  terri- 
ble ,  l'inattendu  de  cette  fête  saisie  au  passage  avaient 
brisé  toutes  les  forces  de  Consuelo.  Klle  ne  sentait 
plus  que  la  main  de  Liverani  étreignant  la  sienne, 
son  bras  ellleurant  sa  taille  pour  être  prêt  à  l'em- 
pêcher de  s'éloigner  de  lui ,  et  ce  trouble  divin  que 
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la  piL'soinc  de  l'objet  aimé  répand  jusque  dans  l'air 
qu'on  respire.  Consuelo  resta  qu('I(pics  ininules 
ainsi,  ne  voyant  pas  plus  le  palais  éiincelant  que  s'il 
fut  rentré  dans  la  nuil  iHofonde  ,  n'entendant  plus 
rien  (pu;  le  souille  brûlant  de  son  anian».  auprès 
d'elle  ,  et  les  batlenienls  de  son  propre  cœur. 

—  Madame,  dit  Marcus  en  se  retournant  tout  à 
coup  vers  elle,  ne  connaissez-vous  pas  l'air  qu'on 
chante  maintenant,  et  ne  vous  plairait-il  pas  de 
vous  arrêter  pour  entendre  ce  inagnirKjuc  ténor? 

—  Quels  que  soient  l'air  et  la  voix  ,  répondit 
Consuclo  préoccupée,  arrèlons-nousou  continuons; 
({ue  votre  volonté  soit  faite. 

La  barque  toutiiait  presque  au  pied  du  château. 
On  pouvait  distinguer  les  figures  placées  dans  l'em- 
brasure des  fenêtres,  et  même  celles  qui  passaient 
dans  la  profondeur  des  appartements.  Ce  n'étaient 
plus  des  spectres  flottants  comme  dans  un  rêve  , 
mais  des  personnages  réels,  des  seigneurs,  de  grandes 
dames,  des  savants,  des  artistes,  dont  plusieurs 
n'étaient  pas  inconnus  à  Consuelo.  Mais  elle  ne  fit 
aucun  effort  de  mémoire  pour  retrouver  leurs  noms, 
ni  les  théâtres  ou  les  palais  où  elle  Ks  avait  déjà 
aperçus.  Le  monde  était  redevenu  tout  à  coup 
pour  elle  une  lanterne  magique  sans  signification 
cl  sans  intérêt.  Le  seul  être  (pii  lui  parût  vivant 
dans  l'univers  c'était  celui  dont  la  main  brûlait  furti- 
vement la  sienne  sous  les  plis  des  manteaux. 

—  Xc  connaissez-vous  pas  cette  belle  voix  qui 
chante  im  air  vénitien  ?  demanda  de  nouveau  Mar- 
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eus,  surpris  de  l'immobilité  et  de  l'apparente  indif- 
férence de  Consuelo.  Et  comme  elle  ne  paraissait 
entendre  ni  la  voix  qui  lui  parlait  ni  celle  qui  chan- 
tait ,  il  se  rapprocha  un  peu  et  s'assit  sur  le  banc 
vis-à-vis  d'elle  pour  renouveler  sa  question. 

—  Mille  pardons,  monsieur,  répondit  Consuelo 
après  avoir  fait  un  effort  pour  écouter  ;  je  n'y  faisais 
pas  attention.  Je  connais  cette  voix,  en  effet,  et  cet 
air,  c'est  moi  qui  l'ai  composé,  il  y  a  bien  longtemps. 
Il  est  fort  mauvais  et  fort  mal  chanté. 

—  Comment  donc  ,  reprit  Marcus ,  s'appelle  ce 
chanteur  pour  lequel  vous  me  semblez  trop  sévère? 
Je  le  trouve  admirable,  moi  ! 

—  Ah  !  vous  ne  l'avez  pas  perdue  ?  dit  à  voix 
basse  Consuelo  à  Liverani  qui  venait  de  lui  faire 
sentir  dans  le  creux  de  sa  main  la  petite  croix  de 
filigrane  dont  elle  s'était  séparée  pour  la  première 
fois  de  sa  vie ,  en  la  lui  confiant  durant  son  voyage 
de  Spandaw  à  ***. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  le  nom  de  ce  chan- 
teur ?  reprit  Marcus  avec  obstination  en  observant 
allcnlivemeal  les  traits  de  Consuelo. 

—  Pardon,  monsieur  !  répondit-elle  avec  un  peu 
d'impatience,  il  s'appelle  Anzolelo.  Ah  !  le  mauvais 
ré  !  il  a  perdu  cette  note. 

—  Ne  souhaitez-vous  pas  voir  son  visage  ?  Vous 
vous  trompez  peut-être.  D'ici  vous  pourriez  le  dis- 
tinguer parfaitement ,  car  je  le  vois  très-bien.  C'est 
un  bien  beau  jeune  homme. 

' —  A  quoi  bon  le  regarder  ?  reprit  Consuelo  avec 
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un  peu  (riuiinciir  ;  je  suis  bien  sùic  qu'il  est  tou- 
jours le  niènie. 

Marcus  prit  doucement  la  main  de  Consuelo ,  et 
Liverani  le  seconda  jiour  la  faire  lever  et  regarder 
par  la  fenèlre  toute  grande  ouverte.  Consuelo,  (jui 
eill  résisté  peut-être  à  l'un,  céda  à  l'autre,  jeta  un 
coup  d'œil  sur  le  chanteur  ,  sur  ce  beau  Vénitien 
qui  était  en  ce  moment  le  point  de  mire  de  plus  de 
cent  regards  féminins,  regards  protecteurs,  ardents 
et  lascifs.  —  Il  est  fort  engraissé  !  dit  Consuelo  en 
se  rasseyant  et  en  résistant  un  peu  à  la  dérobée  aux 
doigts  de  Liverani,  qui  voulait  lui  reprendre  la  pe- 
tite croix  et  qui  la  reprit  en  effet. 

—  Est-ce  là  tout  le  souvenir  que  vous  accordez 
à  un  ancien  ami  ?  reprit  iMarcus  qui  attachait  tou- 
jours sur  elle  un  regard  de  lynx  à  travers  son  masque. 

—  Ce  n'est  qu'un  camarade,  ré))ondit  Consuelo, 
et  entre  camarades,  nous  autres,  nous  ne  sommes 
pas  toujours  amis. 

—  Mais  n'auriez-\ous  pas  quelque  plaisir  à  lui 
parler?  Si  nous  entrions  dans  ce  palais,  et  si  l'on 
vous  priait  de  chanter  avec  lui  ? 

—  Si  c'est  une  ('preuve,  dit  a\ec  un  peu  de  ma- 
lice Consuelo  qui  commcurait  à  remarquer  l'insis- 
tance de  Marcus,  comme  je  dois  vous  obéir  en  tout, 
je  m'y  prêterai  volontiers.  Mais  si  c'est  pour  mon 
plaisir  que  vous  me  faites  cette  ollVe,  j'aime  autant 
m'en  dispenser. 

—  Dois-jc arrêter  ici,  mon  frère?  demanda  Karl 
en  faisant  un  signe  militaire  avec  la  rame. 
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—  Passe ,  frère  ,  et  pousse  au  large  !  répondit 
Marcus.  Karl  obéit ,  et  au  bout  de  peu  d'instants , 
la  barque  ayant  traversé  le  bassin  s'enfonça  sous 
des  berceaux  épais.  L'obscurité  devint  profonde.  Le 
petit  fanal  suspendu  à  la  gondole  jetait  seul  des 
lueurs  bleuâtres  sur  le  feuillage  environnant.  De 
temps  en  temps ,  à  travers  des  échappées  de  sombre 
verdure,  on  voyait  encore  scintiller  faiblement  au 
loin  les  lumières  du  palais.  Les  sons  de  l'orchestre 
s'évanouissaient  lentement.  La  barque,  en  rasant  la 
rive,  elfeuillait  les  i  ameaux  en  (leurs,  et  le  manteau 
noir  deConsuelo  était  semé  de  leurs  pétales  embau- 
més. Elle  commençait  à  rentrer  en  elle-même,  et  à 
combattre  cette  indéfinissable  volupté  de  l'amour  et  de 
la  nuit.  Elle  avait  retiré  sa  main  de  celle  de  Liverani, 
et  son  cœur  se  brisait  à  mesure  que  le  voile  d'ivresse 
tombait  devant  des  lueurs  de  raison  et  de  volupté. 
—  Écoutez,  madame  !  dit  Marcus.  iN'entendez-vous 
pas  d'ici  les  applaudissements  de  l'auditoire  ?  Oui 
vraiment  !  ce  sont  des  battements  de  mains  et  des 
acclamations.  On  est  ravi  de  ce  qu'on  vient  d'en- 
tendre. Cet  Anzoleto  a  un  grand  succès  au  palais. 

—  Ils  ne  s'y  connaissent  pas  !  dit  brusquement 
Consuelo  en  saisissant  une  fleur  de  magnolier  que 
Liverani  venait  de  cueillir  au  passage,  et  de  jeter 
furtivement  sur  ses  genoux.  Elle  serra  convulsive- 
ment cette  fleur  dans  ses  mains,  et  la  cacha  dans 
son  sein ,  comme  la  dernière  relique  d'un  amour 
indompté  que  l'épreuve  fatale  allait  sanctifier  ou 
rompre  à  jamais. 

II.  21 
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XXXVIH. 

La  hanjuc  prit  terre  délinitivement  à  la  sortie 
dos  jardins  et  des  bois ,  dans  un  endroit  pittoresque 
où  le  ruisseau  s'enfonçait  parmi  des  roches  séculaires 
et  cessait  d'être  navigable.  Consuelo  eut  peu  de 
temps  pour  contempler  le  paysage  sévère  éclairé 
par  la  lune.  C'était  toujours  dans  la  vaste  enceinte 
de  la  résidence  ;  mais  l'art  ne  s'était  appliqué  on  ce 
lieu  qu'à  conserver  à  la  nature  sa  beauté  première  : 
les  vieux  arbres  semés  au  hasard  datis  de  sombres 
gazons,  les  accidents  heureux  du  terrain  ,  les  col- 
lines aux  lianes  après,  les  cascades  inégales,  les 
troupeaux  de  daims  bondissants  et  craintifs. 

Un  personnage  nouveau  était  venu  fixer  l'attcn- 
lion  de  Consuelo  :  c'était  Goitlieb,  assis  négligem- 
ment sur  le  brancard  d'une  chaise  à  porteurs,  dans 
l'attitude  d'une  attente  calme  et  rêveuse.  11  tres- 
saillit en  reconnaissant  son  amie  de  la  prison; 
mais,  sur  un  signe  de  Marcus,  il  s'abstint  de  lui 
parler. 

—  Vous  défendez  donc  à  ce  pauvre  enfant  de  me 
serrer  la  main  ?  dit  tout  bas  Consuelo  à  son  guide. 

—  Après  votre  initiation,  vous  serez  libre  ici 
dans  toutes  vos  actions,  répondit-il  de  même.  Con- 
tentez-vous maintenant  de  voir  comme  la  santé  de 
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Gottlieb  est  améliorée  et  commC'  la  force  physique 
lui  est  revenue. 

—  Ne  puis-je  savoir,  du  moins,  reprit  la  néo- 
phyte, s'il  n'a  souffert  aucune  persécution  pour 
moi,  après  ma  fuite  de  Spandaw?  Pardonnez  à  mon 
impalience.  Celle  pensée  n'a  cessé  de  me  tourmenter 
jusqu'au  jour  où  je  l'ai  aperçu ,  passant  auprès  de 
l'enclos  du  pavillon. 

—  lia  souffert,  en  effet,  répondit  Marcus,  mais 
peu  de  temps.  Dès  qu'il  vous  sut  délivrée,  il  se  vanta 
avec  un  enthousiasme  naïf  d'y  avoir  contribué,  et 
ses  révélations  involontaires  durant  son  sommeil, 
faillirent  devenir  funestes  à  quelques-uns  d'entre 
nous.  On  voulut  l'enfermer  dans  une  maison  de 
fous,  autant  pour  le  punir  que  pour  l'empêcher  de 
secourir  d'autres  prisonniers.  Il  s'enfuit  alors,  et 
comme  nous  avions  l'œil  sur  lui ,  nous  le  fîmes 
amener  ici ,  où  nous  lui  avons  prodigué  les  soins  du 
corps  et  de  l'àme.  Nous  le  rendrons  à  sa  famille  et 
à  sa  patrie  lorsque  nous  lui  aurons  donné  la  force 
et  la  prudence  nécessaires  pour  travailler  utilement 
à  notre  œuvre  qui  est  devenue  la  sienne ,  car  c'est 
un  de  nos  adeptes  les  plus  purs  et  les  plus  fervents, 
IMais  la  chaise  est  prête,  madame  ;  veuillez  y  monter. 
Je  ne  vous  quitte  pas,  quoique  je  vous  confie  aux 
bras  fidèles  et  sûrs  de  Karl  et  de  Gottlieb. 

Consuelo  s'assit  docilement  dans  une  chaise  à 
porteurs,  fermée  de  tous  côtés,  et  ne  recevant  l'air 
que  par  quelques  fentes  pratiquées  dans  la  partie 
qui  regardait  le  ciel.  Elle  ne  vit  donc  plus  rien  de 
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ce  qui  se  passait  autour  d'clio.  Parfois  elle  vit  briller 
les  éioilf's ,  cl  jugea  aiusi  (|u't'lk'  (Mail  encore  en  plein 
air  ;  d'autres  fois  elle  vit  cette  transparence  inter- 
ceptée sans  savoir  si  c'était  par  des  bâtiments  ou 
par  l'ombrage  épais  des  arbres.  Les  porteurs  mar- 
chaient rapidement  et  dans  le  plus  profond  silence  ; 
elle  s'appliqua ,  durant  quelque  temps ,  à  distinguer 
dans  les  pas  qui  criaient  de  temps  à  aulre  sur  le 
sable,  si  quatre  personnes  ou  seulement  trois  l'ac- 
compagnaient. Plusieurs  fois  elle  crut  saisir  le  pas 
de  Liverani  à  droite  de  la  chaise  :  mais  ce  pouvait 
être  une  illusion,  et,  d'ailleurs,  elle  devait  s'efforcer 
de  n'y  pas  songer. 

Lorsque  la  chaise  s'arrêta  et  s'ouvrit,  Consuelo 
ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  d'effroi ,  en  se 
voyant  sous  la  herse,  encore  debout  et  sombre, 
d'un  vieux  manoir  féodal.  La  lune  donnait  en  pleine 
lumière  sur  le  préau  entouré  de  constructions  en 
ruines,  et  rempli  de  personnages  vêtus  de  blanc  qui 
allaient  cl  venaient,  les  uns  isolés,  les  autres  par 
groupes,  comme  des  spectres  capricieux.  Cette 
arcade  noire  et  massive  de  l'entrée  faisait  paraître 
le  fond  du  tableau  plus  bleu,  plus  transparent  et 
plus  fantastique.  Ces  ombres  errantes  et  silencieuses, 
ou  se  parlant  à  voix  basse ,  leur  mouvement  sans 
bruit  sur  ces  longues  herbes  de  la  cour,  l'aspect 
de  ces  ruines  que  Consuelo  reconnaissait  pour  celles 
où  elle  avait  pénétré  une  fois,  et  où  elle  avait  revu 
Albert,  l'impressiounèrenl  tellement,  qu'elle  eut 
comme  un  mouvement  de  frayeur  supersiilieuse. 
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Elle  chercha  instinctivement  Liverani  auprès  d'elle. 
Il  y  était  effectivement  avec  Marcus,  mais  l'obscurité 
de  la  voûte  ne  lui  permit  pas  de  distinguer  lequel 
des  deux  lui  offrait  la  main  ;  et  celte  fois,  son  cœur, 
glacé  par  une  tristesse  subite  et  par  une  crainte 
indéfinissable ,  ne  l'avertit  pas. 

On  arrangea  son  manteau  sur  ses  vêtements  et  le 
capuchon  sur  sa  tète  de  manière  à  ce  qu'elle  pût 
tout  voir  sans  être  reconnue  de  personne.  Quelqu'un 
lui  dit  à  voix  basse  de  ne  pas  laisser  échapper  un 
seul  mot ,  une  seule  exclamation ,  quelque  chose 
qu'elle  pût  voir;  et  elle  fut  conduite  ainsi  au  fond 
de  la  cour ,  où  un  étrange  spectacle  s'offrit  en  effet 
à  ses  regards. 

Une  cloche  au  son  faible  et  lugubre  rassemblait 
les  ombres  en  cet  instant  vers  la  chapelle  ruinée  où 
Consuelo  avait  naguère  cherché  à  la  lueur  des  éclairs 
un  refuge  contre  l'orage.  Cette  chapelle  était  main- 
tenant illuminée  de  cierges  disposés  dans  un  ordre 
systématique.  L'autel  semblait  avoir  été  relevé  ré- 
cemment; il  était  couvert  d'un  drap  mortuaire  et 
paré  d'insignes  bizarres ,  où  les  emblèmes  du  chris- 
tianisme se  trouvaient  mêlés  à  ceux  du  judaïsme, 
h  des  hiéroglyphes  égyptiens,  et  à  divers  signes 
cabalistiques.  Au  milieu  du  chœur ,  dont  on  avait 
rétal)li  l'enceinte  avec  des  balustrades  et  des  colonnes 
symboliques,  on  voyait  un  cercueil  entouré  de 
cierges,  couvert  d'ossonjents  en  croix,  et  surmonté 
d'une  tête  de  mort  dans  laquelle  brillait  une  flamme 
couleur  de  sang.  On  amena  auprès  de  ce  cénotaphe 
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un  jeune  homme  dont  Consuelo  ne  put  voiivlcs 
Irails;  un  large  bandeau  couvrait  la  moitié  de  son 
visage;  c'était  un  récipiendaire  qui  paraissait  bribé 
de  fatigue  ou  d'émotion.  Il  avait  un  bras  et  une 
jambe  nus,  ses  mains  étaient  attachées  derrière  son 
dos ,  et  sa  robe  blanche  était  tachée  de  sang.  Une 
ligature  au  bras  semblait  indi(pier  rpi'il  venait d'èlre 
saigné  en  elîet.  Deux  omluesagiiaieiU  autour  de  lui 
des  torches  de  résine  enflammée  et  répandaient  sur 
son  visage  et  sursa  poitrine  des  nuagcsde  fumée  et  des 
tourbillons  d'étincelles.  Alors  conuuença  entre  lui 
et  ceux  qui  présidaient  la  cérémonie ,  et  qui  por- 
taient des  signes  distinctifs  de  leurs  dignités  diverses, 
un  dialogue  bizarre  qui  rappela  à  (ionsuelo  celui  que 
Cagliostro  lui  avait  fait  entendre  à  Berlin  ,  entre  Al- 
bert et  des  personnages  inconnus.  Puis,  des  spectres 
armés  de  glaives ,  et  (pi'elle  entendit  appeler  les 
Frères  terribles ,  couchèrent  le  récipiendaire  sur 
les  dalles  ,  et  appuyèrent  sur  sou  cœiu'  la  pointe  de 
leurs  armes,  tandis  que  plusieurs  autres  ponunen- 
cèrent,  à  grand  cliquetis  d'épées,  un  combat  acharné, 
les  uns  prétendant  empêcher  l'admission  du  nou- 
veau frère  ,  le  traitant  de  pervers ,  d'indigne  et  de 
traître ,  tandis  que  les  autres  disaient  combattre 
pour  lui  au  nom  de  la  vérité  et  d'un  dioil  acquis. 
Celte  scène  étrange  éumt  Gonsuelo  comme  un  rêve 
pénible.  Cette  lutte,  ces  menaces,  ce  culte  magi- 
que, ces  sanglots  que  d<'jeunes  adolescents  faisaient 
entendre  autour  du  cercueil ,  étaient  si  bien  simulés, 
qu'un  spectateur  non  initié  d'avance  en  eût  été 
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réellement  épouvanté.  Lorsque  les  parrains  du  ré- 
cipiendaire l'eurent  emporté  dans  la  dispute  et  dans 
le  combat  contre  les  opposants  ,  on  le  releva ,  on  lui 
mit  un  poignard  dans  la  main  ,  et  on  lui  ordonna  de 
marcher  devant  lui  et  de  frapper  quiconque  s'oppo- 
serait à  son  entrée  dans  le  temple. 

Consuelo  n'en  vit  pas  davantage.  Au  moment  où 
le  nouvel  initié  se  dirigeait ,  le  bras  levé ,  et  dans 
une  sorte  de  délire ,  vers  une  porte  basse  où  on  le 
poussait,  les  deux  guides,  qui  n'avaient  pas  aban- 
donné les  bras  de  Consuelo ,  l'emmenèrent  rapide- 
ment comme  pour  lui  dérober  la  vue  d'un  spectacle 
affreux  ;  et ,  lui  rabattant  le  capuchon  sur  le  visage, 
ils  la  conduisirent  par  de  nombreux  détours,  et 
parmi  des  décombres  où  elle  trébucha  plus  d'une 
fois,  dans  un  lieu  où  régnait  le  plus  profond 
silence.  Là  ,  on  lui  rendit  la  lumière ,  et  elle  se  vit 
dans  la  grande  salle  octogone  où  elle  avait  surpris 
précédemment  l'entretien  d'Albert  et  de  Trenk. 
Toutes  les  ouvertures  étaient ,  celte  fois ,  fermées 
et  voilées  avec  soin;  les  murs  et  le  plafond  étaient 
tendus  de  noir  ;  des  cierges  brûlaient  aussi  en  ce 
lieu,  dans  un  ordre  particulier,  différent  de  celui 
de  la  chapelle.  Un  autel  en  forme  de  calvaire,  et 
surmonté  de  trois  croix  ,  masquait  la  grande  clîe- 
minée.  Un  tombeau  ,  sur  lequel  étaient  déposés  un 
marteau,  des  clous,  une  lance  et  une  couronne 
d'épines,  se  dressait  au  milieu  de  la  salle.  Des  per- 
sonnages vêtus  de  uoir  et  masqués  étaient  age- 
nouillés ou  assis  à  l'entour  sur  des  tapis  semés  de 
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larmes  d'argent;  ils  ne  pleuraienlni  nep,émissaient; 
leur  atlilude  était  celle  (riuie  nirdilatinn  austère,  ou 
d'une  douleur  muette  et  profonde. 

Les  guides  de  Consuelo  la  firent  a|)procher  jus- 
qu'auprès du  cercueil,  cl  les  hommes  qui  le  gar- 
daient s'étant  levés  et  rangés  à  l'autre  extrémité, 
l'un  d'eux  lui  parla  ainsi  : 

—  Consuelo,  tu  viens  de  voir  la  cérémonie  d'une 
réception  maçonnique.  Tu  as  vu  là,  comme  ici, 
un  culte  inconnu ,  des  signes  mystérieux,  des 
images  funèbres,  des  pontifes  initiateurs,  un  cer- 
cueil. Qu'as-tu  compris  à  cette  srt'ue  simulée ,  h 
ces  épreuves  effrayantes  pour  le  récipiendaire  ,  aux 
paroles  qui  lui  ont  été  adressées  et  h  ces  manifesta- 
tions de  respect,  d'amour  et  de  douleur  autour 
d'une  tombe  illustre  ? 

—  .l'ignore  si  j'ai  bien  compris,  répondit  Con- 
suelo. Cette  scène  me  troublait;  cette  cérémonie 
me  semblait  barbare.  Je  plaignais  ce  récipiendaire 
dont  le  courage  et  la  vertu  étaient  soumis  à  des 
épreuves  toutes  matérielles ,  comme  s'il  suffisait 
du  courage  physique  pour  être  initié  à  l'œuvre  du 
courage  moral.  Je  blâme  ce  que  j'ai  vu,  et  déplore 
ces  jeux  cruels  d'un  sombre  fanatisme  ,  ou  ces  ex- 
périences puériles  d'une  foi  tout  extérieure  et  ido- 
làtrique.  J'ai  entendu  projiosor  des  énigmesobscures, 
et  l'explication  qu'en  a  donnée  le  récipiendaire  m'a 
paru  dictée  par  un  calécliisnie  méfiant  ou  grossier. 
Cependant  cette  tond)e  sanglante,  cetle  victime 
immolée,  cet  antique  mythe  d'IIiram  ,   architecte 
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divin,  assassiné  par  les  travailleurs  jaloux  et  cupides , 
ce  mot  sacré  perdu  pendant  des  siècles,  et  promis 
à  l'initié  comme  la  clef  magique  qui  doit  lui  ouvrir 
le  temple ,  tout  cela  ne  me  paraît  pas  un  symbole  sans 
grandeur  et  sans  intérêt  ;  mais  pour  (pioi  la  fable  est- 
elle  si  mal  tissue  ou  d'une  interprétation  si  captieuse? 

—  Ou'entends-tu  par  là?  As-tu  bien  écouté  ce 
récit  que  tu  traites  de  fable? 

—  Voici  ce  que  j'ai  entendu  et  ce  qu'auparavant 
j'avais  appris  dans  les  livres  qu'on  m'a  ordonné  de 
méditer  durant  ma  retraite  :  Hiram,  conducteur 
des  travaux  du  temple  de  Saliimon,  avait  divisé  les 
ouvriers  par  catégories.  Ils  avaient  un  salaire  diffé- 
rent, des  droits  inégaux.  Trois  ambitieux  de  la  plus 
basse  catégorie  résolurent  de  participer  au  salaire 
réservé  h  la  classe  rivale ,  et  d'arracher  à  Hiram  le 
mot  d'ordre,  la  formule  secrète  qui  lui  servait  h 
distinguer  les  compagnons  des  maîtres  à  l'heure 
solennelle  de  la  répartition.  Ils  le  guettèrent  dans 
le  temple,  où  il  était  resté  seul  après  cette  cérémo- 
nie, et  se  postant  h  chacune  des  trois  issues  du  saint 
lieu,  ils  l'empêchèrent  de  sortir,  le  menacèrent,  le 
frappèrent  cruellement  et  l'assassinèrent  sans  avoir 
pu  lui  arracher  son  secret,  le  mot  fatal  qui  devait 
les  rendre  égaux  h  lui  et  h  ses  privilégiés.  Puis  ils 
emportèrent  son  cadavre  et  l'ensevelirent  sous  des 
décombres  ;  et  depuis  ce  jour,  les  fidèles  adeptes 
du  temple,  les  amis  d'Hiram,  pleurent  son  destin 
funeste,  cherchant  sa  parole  sacrée  ,  et  rendant  des 
honneurs  presque  divins  à  sa  mémoire. 
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—  El  maintenant ,  comment  e\piiques-tii  ce 
mythe  ? 

—  Je  l'ai  médité  avant  de  venir  ici,  et  voici 
comment  je  le  comprends.  Hiram ,  c'est  l'intelli- 
gence IVoidc  et  riial)ilelé  gouvernementale  des  anti- 
ques sociétés ,  elles  reposent  sur  l'inégalité  des  con- 
ditions, sur  le  régime  des  castes.  Cette  fable  égyp- 
tienne convenait  au  despotisme  mystérieux  des  hié- 
rophantes. Les  trois  ambitieux,  c'est  l'indignation, 
la  révolte  et  la  vengeance;  ce  sont  peut-être  les 
trois  castes  inférieures  à  la  caste  sacerdotale  qui 
essaient  de  prendre  leurs  droits  par  la  violence. 
Iliram  assassiné,  c'est  le  despotisme  qui  a  perdu 
son  prestige  et  sa  force,  et  qui  est  descendu  au 
tombeau  emportant  avec  lui  le  secret  de  dominer 
les  hommes  par  l'aveuglement  et  la  superstition. 

—  Est-ce  ainsi ,  véritablement,  que  tu  interpré- 
terais ce  mythe? 

—  J'ai  lu  dans  vos  livres  qu'il  avait  été  apporté 
d'Orient  par  les  templiers ,  et  qu'ils  l'avaient  fait 
ser\irà  leurs  initiations.  Us  devaient  donc  l'inter- 
préter à  peu  près  ainsi  ;  mais  en  ba|)lisant  Iliram, 
la  ihéocratii',  et  \i;s  assassins ,  rim|)iélé,  l'anarchie 
et  la  férocité,  les  templiers,  qui  voulaient  asservir 
la  société  à  une  sorte  de  despotisme  monacal ,  pleu- 
raient siu"  leur  impuissance  personnifiée  par  l'anéan- 
tissement d'Iliram.  Le  mot  perdu  et  retrouvé  de 
leur  empire  ,  c'était  celui  d'association  ou  de  ruse  , 
queUpie  chose  comme  la  cité  aMti(|ue ,  ou  le  temple 
d'Osiris.  Voilà  pourquoi  je  m'étomic  de  voir  cette 
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fable  servir  encore  |)our  vos  initiations  à  l'œuvre  de 
la  délivrance  universelle.  Je  voudrais  croire  cju'elle 
n'est  proposée  à  vos  adeptes  que  comme  une  épreuve 
de  leur  intelligence  et  de  leur  courage. 

—  Eh  bien,  nous  qui  n'avons  point  inventé  ces 
formes  de  la  maçonnerie  ,  et  qui  ne  nous  en  servons 
effectivement  que  comme  d'épreuves  morales,  nous 
qui  sommes  plus  que  compagnons  et  maîtres  dans 
celte  science  symbolique,  puisque ,  après  avoir  tra- 
versé tous  les  grades  maçonniques ,  nous  sommes 
arrivés  à  n'être  plus  maçons  comme  on  l'entend 
dans  les  rangs  vulgaires  de  cet  ordre  ,  nous  t'adju- 
rons de  nous  expliquer  le  mythe  d'fliram  com  ne 
tu  l'entends,  afin  que  nous  portions  sur  ion  zèle, 
ton  intelligence  et  ta  foi  le  jugement  qui  t'arrêtera 
ici  à  la  porte  du  véritable  temple ,  ou  qui  te  livrera 
l'entrée  du  sanctuaire. 

• —  Vous  me  demandez  le  mot  d'Hiram ,  la  parole 
perdue.  Ce  n'est  point  celle  qui  m'ouvrira  les  portes 
du  temple  :  car  ce  mot ,  c'est  tyrannie  ou  mensonge. 
Mais  je  sais  les  mots  véritables  ,  les  noms  des  trois 
portes  de  l'édifice  divin  par  lesquels  les  destructeurs 
d'Hiram  entrèrent  pour  forcer  ce  chef  à  s'ensevelir 
sous  les  débris  de  son  œuvre;  c'est  liberté,  frater- 
nité, égalité. 

—  Consuelo ,  ton  interprétation ,  exacte  ou  non , 
nous  révèle  le  fond  de  ton  cœur.  Sois  donc  dispen- 
sée de  l'agenouiller  jamais  sur  la  tombe  d'Hiram. 
Tu  ne  passeras  pas  non  plus  par  le  grade  où  le  néo- 
phyte se  prosterne  sur  le  simulacre  des  cendres  de 
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Jacques  Mola\ ,  le  grand  maître  cl  la  giaiule  victime 
du  leujplc ,  des  moiues-soldats  et  des  prélats-che- 
valiers du  nioyeii  àgo.  Tu  sortirais  victorieuse  de 
cette  seconde  épreuve  comme  de  la  première.  Tu 
discernerais  les  traces  mensongères  d'une  barbarie 
l'anati(|uc  ,  nécessaires  encore  aujourd'hui  comme 
formules  de  garantie  à  des  esprits  imbus  du  prin- 
cipe d'inégalité,  llappelle-toi  donc  bien  ^juc  les 
francs-maçons  des  premiers  grades  n'aspirent ,  pour 
la  plupart ,  qu'à  construire  un  temple  profane ,  un 
abri  niystérieux  pour  une  association  élevée  à  l'élat 
de  caste.  Tu  comprends  autrement ,  et  tu  vas  mar- 
cher droit  au  temple  universel  qui  doit  recevoir 
tous  les  hommes  confondus  dans  un  même  culte, 
dans  un  même  amour.  Cependant  tu  dois  faire  ici 
une  dernière  station  ,  et  te  prosterner  devant  ce 
tombeau.  Tu  dois  adorer  le  Christ  et  reconnaître  en 
lui  le  seul  vrai  Dieu. 

—  ^ous  dites  cela  pour  m'éprouver  encore,  ré- 
pondit Consuelo  avec  fermeté  ;  mais  vous  avez  dai- 
gné m'ouvrir  les  yeux  à  de  hautes  vérités ,  en  m'ap- 
prenant  à  lire  dans  vos  livres  secrets.  Le  Christ  est 
un  lionmie  di\in  (juc  nous  révérons  comme  le  i)lus 
grand  philosophe  et  le  plus  grand  saint  des  temps 
antiques.  Nous  l'adorons  autant  ({u'il  est  permis 
d'adorer  le  meilleur  et  le  plus  grand  des  maîtres  et 
des  martyrs.  Nous  pouvons  bien  l'appeler  le  sau- 
veur des  hommes ,  en  ce  sens  qu'il  a  enseigné  à 
ceux  de  son  temps  des  vérités  qu'ils  n'avaient  fait 
qu'entrevoir ,  et  qui  devaient  faire  entrer  l'huma- 
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iiilé  dans  une  phase  nouvelle  de  lumière  et  de  sain- 
teté. iXous  pouvons  bien  nous  agenouiller  auprès 
de  sa  cendre ,  pour  remercier  Dieu  de  nous  avoir 
suscité  un  tel  prophète ,  un  tel  exemple ,  un  tel 
ami  :  mais  nous  adorons  Dieu  en  lui ,  et  nous  ne 
commettons  pas  le  crime  d'idolâtrie.  Nous  distin- 
guons la  divinité  de  la  révélation  de  celle  du  révéla- 
teur. Je  consens  donc  à  rendre  à  ces  emblèmes 
d'un  supplice  à  jamais  illustre  et  sublime,  l'hom- 
mage d'une  pieuse  reconnaissance  et  d'un  enthou- 
siasme lilial;  mais  je  ne  crois  pas  que  le  dernier 
mot  de  la  révélation  ait  été  compris  et  proclamé 
par  les  hommes  au  temps  de  Jésus,  car  il  ne  l'a 
pas  encore  été  ofiiciellement  sur  la  terre.  J'attends 
de  la  sagesse  et  de  la  foi  de  ses  disciples  ,  de  la  con- 
tinuation de  son  œuvre  durant  dix-sept  siècles,  une 
vérité  plus  pratique  ,  une  application  plus  complète 
de  la  parole  sainte  et  de  la  doctrine  fraternelle.  J'at- 
tends le  développement  de  l'Évangile  ,  j'attends 
quelque  chose  de  plus  que  l'égalité  devant  Dieu , 
je  l'attends  et  je  l'invoque  parmi  les  hommes. 

— Tes  paroles  sont  audacieuses  et  tes  doctrines  sont 
grosses  de  périls.  Y  as-tu  bien  songé  dans  la  solitude  ? 
As-tu  prévu  les  malheurs  que  ta  foi  nouvelle  amassait 
d'avance  sur  ta  tète?  Connais- tu  le  monde  et  tes 
propres  forces?  Sais-tu  que  nous  sommes  un  contre 
cent  mille  dans  les  pays  les  plus  civilisés  du  globe  ? 
Sais-tu  qu'au  temps  où  nous  vivons,  entre  ceux  qui 
rendent  au  sublime  révélateur  Jésus  un  culte  inju- 
rieux et  grossier,  et  ceux,  presque  aussi  nombreux 
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(lésoiinais,  qui  nionl  sa  mission  et  jusqu'à  son  exis- 
tence ,  entre  les  idolâtres  et  les  athées,  il  n'y  a  place 
pour  nous  au  soleil  qu'au  milieu  des  persécutions  , 
des  railleries,  de  la  haine  et  des  mépris  de  l'espèce 
humaine?  Sais-tu  qu'en  France,  à  l'heure  qu'il  est, 
on  proscrit  presque  également  Rousseau  et  Voltaire, 
le  philosophe  religieux  et  le  philosophe  incrédule? 
Sais-tu  ,  chose  [)Ius  effrayante  et  plus  inouïe  !  que, 
du  fond  de  leur  exil,  ils  se  proscrivent  l'un  l'autre? 
Sais-tu  que  tu  vas  retourner  dans  un  monde  où 
tout  conspirera  pour  éhranler  ta  foi  et  pour  cor- 
rompre tes  pensées?  Sais-tu,  enfin,  qu'il  faudra 
exercer  ton  apostolat  à  travers  les  périls ,  les  doutes, 
les  déceptions  et  les  souffrances  ? 

—  J'y  suis  résolue,  réjiondit  Consuelo  en  bais- 
sant les  yeux  et  en  posant  la  main  sur  son  cœur  : 
Dieu  me  soit  en  aide  ! 

—  Eh  bien ,  ma  fille ,  dit  Marcus ,  qui  tenait 
toujours  Consuelo  par  la  main  ,  tu  vas  être  soumise 
par  nous  à  quelques  souffrances  morales ,  non  pour 
éprouver  ta  foi ,  dont  nous  ne  saurions  douter  main- 
tenant ,  mais  pour  la  fortifier.  Ce  n'est  pas  dans  le 
calme  du  rejios,  ni  d.ms  les  i)laisirs  de  ce  monde, 
c'est  dans  la  douleur  et  les  larmes  que  la  foi  grandit 
et  s'exalte.  Te  sens-tu  le  courage  d'affronter  de 
pénibles  émotions  et  peut-être  de  violenter  tes  ter- 
reurs. 

—  S'il  le  faut ,  et  si  mon  àme  doit  en  profiler, 
je  me  soumets  à  votre  volonté  ,  répondit  Consuelo 
légèrement  oppressée. 
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Aussitôt  les  Invisibles  se  mirent  à  enlever  les  tapis 
et  les  flambeaux  qui  entouraient  le  cercueil.  Le  cer- 
cueil fut  roulé  dans  une  des  profondes  embrasures 
décroisées,  et  plusieurs  adeptes  s'élant  arn)és  de 
barres  de  fer,  se  hâtèrent  de  lever  une  dalle  ronde 
qui  occupait  le  milieu  de  la  salle.  Consuelo  vit  alors 
une  ouverture  circulaire  assez  large  pour  le  pas- 
sage d'une  personne,  et  dont  la  margelle  de  granit, 
noircie  et  usée  par  le  temps ,  était  incontestable- 
ment aussi  ancienne  que  les  autres  détails  de  l'ar- 
chitecture de  la  tour.  On  apporta  une  longue  échelle , 
et  on  la  plongea  dans  le  vide  ténébreux  de  l'ouver- 
ture. Puis  Marcus ,  amenant  Consuelo  h  l'entrée  , 
lui  demanda  par  trois  fois,  d'un  ton  solennel  ,  si 
elle  se  sentait  la  force  de  descendre  seule  dans  les 
terrains  de  la  grande  tour  féodale. 

—  Écoutez,  mes  pères  ou  mes  frères,  car  j'ignore 
cominentjedoisvousappeler... ,  répondit  Consuelo... 

—  Appelle-les  tes  frères ,  reprit  Marcus ,  tu  es 
ici  parmi  les  Invisibles ,  tes  égaux  en  grade  ,  si  tu 
persévères  encore  une  heure.  Tu  vas  leur  dire  adieu 
ici  pour  les  retrouver  dans  une  heure  en  présence 
du  conseil  des  chefs  suprêmes ,  de  ceux  dont  on 
n'entend  jamais  la  voix  ,  dont  on  ne  voit  jamais  le 
visage.  Ceux-là ,  tu  les  appelleras  tes  pères.  Ils  sont 
les  pontifes  souverains ,  les  chefs  spirituels  et  tem- 
porels de  notre  temple.  Nous  paraîtrons  devant 
eux  et  devant  toi  à  visage  découvert ,  si  tu  es  bien 
décidée  à  venir  nous  rejoindre  à  la  porte  du  sanc- 
tuaire ,  par  ce  chemin  sombre  et  semé  d'épouvante, 
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qui  s'ouvre  ici  sous  tos  pieds,  où  tu  dois  marcher 
seule  et  sans  autre  égide  que  celle  de  ton  courage 
et  de  ta  persévérance. 

—  J'y  niarclierai  s'il  le  faut,  répondit  la  néo- 
phyte treinhlaule;  mais  cette  épreuve  que  vous 
m'annoncez  si  austère ,  est-elle  donc  inévitable  ? 
O  mes  frères  !  vous  ne  voulez  pas,  sans  doule,  jouer 
avec  la  raison  déjà  bien  assez  éprouvée  d'une  fenune 
sans  afîectation  et  sans  fausse  vanité  ?  Vous  m'avez 
condamnée  aujourd'hui  à  un  long  jeune ,  et ,  bien 
que  l'émotion  fasse  taire  la  faim  depuis  plusieurs 
heures  ,  je  me  sens  affaiblie  physiquement;  j'ignore 
si  je  ne  succond)erai  pas  aux  travaux  que  vous 
m'imposez,  l'eu  nVimporle  ,  je  vous  le  jure ,  (jue 
mon  corps  souffre  et  faiblisse ,  mais  ne  prendrez- 
vous  pas  pour  une  lâcheté  Jiiorale  ce  qui  ne  sera 
qu'une  défaillance  de  la  matière?  Dites-moi  que 
vous  me  pardonnerez  si  j'ai  les  nerfs  d'une  femme, 
pourvu  que  ,  revenue  à  moi-même,  j'aie  encore  le 
cœur  d'un  Jiomme. 

—  Pauvre  enfant,  répondit  .Marcus,  j'aime  mieux 
t'entendre  avouer  ta  faiblesse  que  si  tu  cliercliais  à 
nous  éblouir  |)ar  une  folie  audace,  .Nous  consenti- 
lons,  si  lu  le  veux,  à  le  donner  im  guide,  un  seul, 
pour  l'assister  et  te  secourir  au  be.soin  dans  ton 
pèlerinage.  iMon  frère,  ajouta-l-il  en  s'adressantau 
chevalier  Liverani ,  qui  s'était  tenu  pendant  toiu  ce 
dialogue  auprès  de  la  porte,  les  yeux  fixés  sur  (lon- 
siiflo ,  prends  la  main  de  ta  sceur,  et  conduis-là 
par  les  so!:tcrraii)s  au  lieu  du  rendez-vous  général. 
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—  Et  VOUS ,  mon  frère  ,  dit  Consuelo  éperclne , 
ne  voulez-vous  pas  m'acconipagner  aussi  ? 

—  Cela  m'est  impossible.  Tu  ne  peux  avoir  qu'un 
guide  ,  et  celui  que  je  te  désigne  est  le  seul  qu'il 
me  soit  permis  de  te  donner. 

—  J'aurai  du  courage,  répondit  Consuelo,  en 
s'enveloppant  de  son  manteau  ;  j'irai  seule. 

—  Tu  refuses  le  bias  d'un  frère  et  d'un  ami  ? 

—  Je  ne  refuse  ni  sa  sympathie  ni  son  intérêt  ; 
mais  j'irai  seule. 

—  Va  donc ,  noble  fdlc  ,  et  ne  crains  rien.  Celle 
qui  est  descendue  seule  dans  la  citerne  des  pleurs  , 
à  Riesenbiirg,  celle  qui  a  bravé  tant  de  périls  pour 
trouver  la  grotte  cachée  du  Schreckenstein ,  sama 
facilement  traverser  les  entrailles  de  notre  pyra- 
mide. Va  donc  ,  comme  les  jeunes  héros  de  l'anti- 
quité ,  chercher  l'initialion  à  travers  les  épreuves 
des  mystères  sacrés.  Frères,  présentez-lui  la  coupe, 
celte  relique  précieuse  qu'un  descendant  de  Zislca 
a  apportée  parmi  nous ,  et  dans  laquelle  nous  con- 
sacrons l'auguste  sacrement  de  la  communion  IVa- 
lernelle. 

Liverani  alla  prendre  sur  l'autel  un  calice  de 
bois  grossièrement  travaillé  ,  et,  l'ayant  rempli ,  il 
le  présenta  à  Consuelo  avec  un  paiii. 

—  Ma  sœur,  reprit  Marcus  ,  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  vin  dou:v  et  généreux  et  un  pain  de  pur 
froment  que  nous  t'oiïrons  pour  réparer  tes  forces 
physiques ,  c'est  lé  corps  et  le  sang  de  l'homme  di- 
vin ,  tel  qu'il  l'entendait  lui-même ,  c'est-à-dire  le 
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signe  à  la  fois  céleste  el  inatrriel  de  l'c^galilé  frater- 
nelle. iSos  jjères  les  martyrs  de  l'Église  laborite  , 
pensaient  (|ue  l'intervention  des  |)rêtres  impies  et 
sacrilèges  ne  valait  pas ,  ponr  la  consécration  du 
sacrement  auguste  ,  les  mains  pures  d'une  femme  ou 
d'un  enfant,  (ionimnnie  donc  a\ec  nous  ici,  en  at- 
tendant cjuc  tu  t'asseyes  au  banquet  du  temple ,  où 
le  grand  mystère  de  la  cène  te  sera  révélé  plus  ex- 
plicitement. Prends  cette  coupe,  et  bois  la  pre- 
mière. Si  tu  portes  de  la  foi  dans  cet  acte  ,  quelques 
gouttes  de  ce  breuvage  seront  pour  ton  corps  un 
fortifiant  souverain,  et  ton  âme  fervente  emportera 
tout  ton  être  sur  des  ailes  de  ilarame. 

Consuelo  ayant  bu  la  première ,  tendit  la  coupe  h 
Liverani  qui  la  lui  avait  présentée;  et  quand  celui-ci 
eut  bu  à  son  tour,  il  la  lit  passer  à  tous  les  frères. 
Marcusen  ayant  épuisé  les  dernières  gouttes,  bénit 
Consuelo  et  engagea  l'assemblée  à  se  recueillir  et  h 
prier  pour  elle;  puis  il  présenta  à  la  néophyte  une 
petite  lampe  d'argent,  et  l'aida  à  mettre  les  pieds 
sur  les  premiers  barreaux  de  l'échelle.  —  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire,  ajouta-t-il,  qu'aucun 
danger  ne  menace  vos  jours;  mais  craignez  pour 
votre  âme  ;  craignez  de  ne  jamais  arriver  à  la  porte 
du  temple,  si  vous  avez  le  malheur  de  regarder 
une  seule  fois  derrière  vous  en  marchant.  Vous 
aurez  plusieurs  stations  à  faire  en  divers  endroits  ; 
vous  devez  alors  examiner  tout  ce  qui  s'oflVira  h 
vos  regards  ;  mais  dès  qu'une  porte  s'ouvrira  devant 
vous,  franchissez-la,  et  ne  vous  retournez  pas. 
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C'est,  vous  le  savez,  la  prescription  rigide  des  an- 
tiques initiations.  Vous  devez  aussi,  d'après  les  rites 
anciens ,  conserver  soigneusement  !a  flamme  de 
votre  lampe,  emblème  de  votre  foi  et  de  votre  zèle. 
Allez,  ma  fdie,  et  que  cette  pensée  vous  donne  un 
courage  surhumain  ;  ce  que  vous  êtes  condamnée  à 
souffrir  maintenant  est  nécessaire  au  développement 
de  votre  esprit  et  de  votre  cœur  dans  la  vertu  et 
dans  la  foi  véritable. 

Consuelo  descendit  les  échelons  avec  précaution , 
et  dès  qu'elle  eut  atteint  le  dernier,  on  retira 
l'échelle,  et  elle  entendit  la  lourde  dalle  retomber 
avec  bruit  et  fermer  l'entrée  du  souterrain  au-dessus 
de  sa  tête. 


XXXIX. 

Dans  les  premiers  instants,  Consuelo,  passant 
d'une  salle  où  brillait  l'éclat  de  cent  flambeaux , 
dans  un  lieu  qu'éclairait  seule  la  lueur  de  sa  petite 
lampe,  ne  distingua  rien  qu'un  brouillard  lumi- 
mineux  répandu  autour  d'elle ,  et  que  son  regard 
ne  pouvait  j)ercer.  Mais  peu  à  peu  ses  yeux  s'accou- 
tumèrent aux  ténèbres ,  et  connue  elle  ne  vit  rien 
d'effrayant  entre  elle  et  les  parois  d'une  salle  en 
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tout  semblable,  pour  lï-lciuliic  el  la  forme  octogone, 
à  celle  dont  elle  sortait,  elle  se  rassura  au  point 
(l'allor  oxaniiner  de  près  les  ('"trangcs  caractères 
qu'elle  apercevait  sur  les  nuirailles.  Celait  une 
seule  et  longue  inscription  disposée  sur  plusieurs 
lignes  circulaires  qui  faisaient  le  tour  de  la  salle, 
et  que  n'interrompait  aucune  ouverture.  En  faisant 
cette  observation,  (Jonsuelo  ne  se  demanda  pas 
comment  elle  sortirait  de  ce  cachot,  mais  quel 
pouvait  avoir  été  l'usage  d'une  pareille  construction. 
Des  idées  sinistres  qu'elle  repoussa  d'abord  lui  vin- 
rent à  l'esprit  ;  mais  bientôt  ces  idées  furent  con- 
firmées par  la  lecture  de  l'inscription  qu'elle  lut 
en  marchant  lentement  et  en  promenant  sa  lampe  à 
la  hauteur  des  caractères, 

('  Contemple  la  beauté  de  ces  murailles  assises  sur 
le  roc,  épaisses  de  vingt-quatre  pieds,  et  debout 
depuis  mille  ans,  sans  que  ni  les  assauts  de  la  guerre, 
ni  l'action  du  temps,  ni  les  (iïortsdc  l'ouvrier  aient 
pu  les  entamer  !  Ce  chef-d'œuvre  de  maçonnerie 
architecturale  a  été  élevé  par  les  mains  des  esclaves, 
sans  doute  pour  enfouir  les  trésors  d'un  maître 
magnifique.  Oui  !  pour  enfouir  dans  les  entrailles 
du  rocher,  dans  les  profondeurs  de  la  terre  des  tré- 
sors de  haine  et  de  vengeance.  Ici  ont  péri ,  ici  ont 
soulTert,  ici  ont  pleuré,  rugi  et  blasphémé  vingt 
générations  d'hommes,  innocents  pour  la  plupart, 
quelques-uns  héroïques;  tous  victimes  ou  martyrs: 
des  prisonniers  de  guerre,  des  serfs  révoltés  ou  trop 
écrasés  de  taxes  pour  en  payer  de  nouvelles ,  des 
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novateurs  religieux,  des  hérétiques  sublimes,  des 
infortunés,  des  vaincus,  des  fanatiques,  des  saints, 
des  scélérats  aussi,  hommes  dressés  à  la  férocité 
des  camps,  h  la  loi  de  meurtre  et  de  pillage,  sou- 
rais  à  leur  tour  à  d'horribles  représailles.  Voilà  les 
catacouibes  de  la  féodalité,  du  despotisme  militaire 
ou  religieux.  Voilà  les  demeures  que  les  hommes 
puissants  ont  fait  construire  par  des  hommes  as- 
servis, pour  étoufler  les  cris  et  cacher  les  cadavres 
de  leurs  frères  vaincus  et  enchaînés.  Ici ,  point  d'air 
pour  respirer,  pas  un  rayon  de  jour,  pas  une  pierre 
pour  reposer  sa  léte  ;  seulement  des  anneaux  de  fer 
scellés  au  mur  pour  passer  le  bout  de  la  chaîne  des 
prisonniers,  et  les  empêciier  de  choisir  une  place 
pour  reposer  sur  le  sol  humide  et  glacé.  Ici ,  de 
l'air,  du  jour  et  de  la  nourriture  quand  il  plaisait 
aux  gardes  postés  dans  la  salle  supérieure  d'entr'ou- 
vrir  un  instant  le  caveau,  et  de  jeter  un  morceau 
de  pain  à  des  centaines  de  malheureux  entassés  les 
uns  sur  les  autres,  le  lendemain  d'une 'bataille, 
blessés  ou  meurtris  pour  la  plupart  ;  et,  chose  plus 
affreuse  encore  !  quelquefois,  un  seul  resté  le  der- 
nier, et  s'éteignant  dans  la  souffrance  et  le  déses- 
poir au  milieu  des  cadavres  putréfiés  de  ses  compa- 
gnons, quelquefois  mangé  des  mêmes  vers  avant 
d'être  mort  tout  à  fait,  et  tombant  en  putréfaction 
lui-même  avant  que  le  sentiment  de  la  vie  et 
l'horreur  de  la  réflexion  fussent  anéantis  dans  son 
cerveau.  Voilà,  ô  néopiiyte  !  la  source  des  gran- 
deurs humaines,  que  tuas  peut-être  contemplées 
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avec  admiration  cl  jalousie  dans  le  monde  des  puis- 
sants !  des  crânes  décharnés,  des  os  humains  brisés 
et  desséchés,  des  larmes,  des  taches  de  sang,  voilà 
ce  que  signifient  les  emblèmes  de  tes  armoiries,  si  tes 
pères  t'ont  légué  la  tache  du  patriciat  ;  voilà  ce  qu'il 
faudrait  représenter  sur  les  écussons  des  princes 
que  tu  as  servis,  ou  que  tu  aspires  à  servir  si  tu  es 
sorti  de  la  plèbe.  Oui ,  voilà  le  fondement  des  titres 
de  noblesse,  voilà  la  source  des  gloires  et  des  richesses 
héréditaires  de  ce  monde  ;  voilà  comment  s'est  élevée 
et  conservée  une  caste  que  les  autres  castes  redou- 
tent, flattent  et  caressent  encore.  Voilà,  voilà  ce 
que  les  hommes  ont  inventé  pour  s'élever  de  père 
en  fds  au-dessus  des  autres  hommes  !  » 

Après  avoir  lu  celte  inscription  en  faisant  trois 
fois  le  tour  de  la  geôle,  Consuelo,  navrée  de  dou- 
leur et  d'effroi,  posa  sa  lampe  à  terre  et  se  plia  sur 
ses  genoux  pour  se  reposer.  Un  profond  silence  ré- 
gnait dans  ce  lieu  lugubre,  et  des  réflexions  épou- 
vantables s'y  éveillaient  en  foule.  La  vive  imagination 
de  Consuelo  évoquait  autour  d'elle  de  sombres  vi- 
sions. Elle  croyait  voir  des  ombres  livides  et  cou- 
vertes de  plaies  hideuses  s'agiter  autour  des  uîurailles 
ou  ramper  sur  la  terre  à  ses  côtés.  Elle  croyait  en- 
tendre leurs  gémissements  lamentables,  leur  râle 
d'agonie,  leurs  faibles  soupirs ,  le  grincement  de 
leurs  chaînes.  Elle  ressuscitait  dans  sa  pensée  la  vie 
du  passé  telle  qu'elle  devait  être  au  moyen  âge,  telle 
qu'elle  avait  été  encoie  naguère  durant  les  guerres 
de  religion.  Elle  croyait  entendre  au-dessus  d'elle , 
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dans  la  salle  des  gardes,  le  pas  lourd  et  sinistre  de 
ces  hommes  chaussés  de  fer  ;  le  retentissement  de 
leurs  piques  sur  le  pavé,  leurs  rires  grossiers,  leurs 
chants  d'orgie  :  leurs  menaces  et  leurs  jurons  quand 
la  plainte  des  victimes  montait  jusqu'à  eux,  et  venait 
interrompre  leur  affreux  sommeil  ;  car  ils  avaient 
dormi,  ces  geôliers,  ils  avaient  dû,  ils  avaient  pu 
dormir  sur  cette  geôle  ,  sur  cet  abîme  infect ,  d'où 
s'exhalaient  les  miasmes  du  tombeau  et  les  rugisse- 
ments de  l'enfer.  Pâle,  les  yeux  fixes  et  les  cheveux 
dressés  par  l'épouvante,  Consuelo  ne  voyait  et  n'en- 
tendait plus  rien.  Lorsqu'elle  se  rappela  sa  propre 
existence ,  et  qu'elle  se  releva  pour  échapper  au 
froid  qui  la  gagnait ,  elle  s'aperçut  qu'une  dalle  du 
sol  avait  été  déracinée  et  jetée  en  bas  durant  sa 
pénible  extase ,  et  qu'un  chemin  nouveau  s'ouvrait 
devant  elle.  Elle  en  approcha ,  et  vit  un  escalier 
étroit  et  rapide  qu'elle  descendit  avec  peine,  et  qui 
la  conduisit  dans  une  nouvelle  cave  plus  étroite  et 
plus  écrasée  que  la  première.  En  touchant  le  sol , 
qui  était  doux  et  comme  moelleux  sous  le  pied , 
Consuelo  baissa  sa  lampe  pour  regarder  si  elle  ne 
s'enfonçait  pas  dans  la  vase.  Elle  ne  vit  qu'une 
poussière  grise ,  plus  fine  que  le  sable  le  plus  fin , 
et  présentant  çà  et  là  pour  accidents,  en  guise  de 
cailloux,  une  côte  rompue,  une  lète  de  fémur,  un 
débris  de  crâne ,  une  mâchoire  encore  garnie  de 
dents  blanches  et  solides ,  témoignage  de  la  jeunesse 
et  de  la  force  brusquement  brisées  par  une  mort 
violente.  Quelques  squelettes  presque  entiers  avaient 
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élc"  retirés  de  celte  ponssiùre,  et  dressés  contre  les 
murs.  Il  y  en  avait  un  |)arfaileineiit  conservé,  del)uut 
et  cnchainé  par  le  milieu  du  corps,  comme  s'il  eût 
été  condamné  ii  périr  là  sans  pouvoir  se  coucher.  Son 
corps,  au  lieu  de  se  coucher  et  de  toud)er  en  avant, 
]>lié  et  disloqué,  s'était  roidi,  aidvjlosé,  et  rejeté  en 
arrière  dans  une  attitude  de  licrté  superhc  et  d'im- 
placahlc  dédain.  Les  ligaments  de  sa  cliarj)ente  cl 
de  ses  membres  s'étaient  ossifiés.  Sa  tète,  renversée, 
send)lait  regarder  la  voûte,  et  ses  dents,  serrées  par 
une  dernière  contraction  des  mâchoires,  paraissaient 
rire  d'un  rire  terrible  ou  d'un  élan  de  fanatisme 
sublime.  Au-dessus  de  lui,  son  nom  et  son  histoire 
étaient  écrits  en  gros  caractères  ronges  sur  la  mu- 
raille. C'était  un  obscur  martyr  de  la  perséculion 
religieuse,  et  la  dernière  des  victimes  immolées 
dans  ce  lieu.  A  ses  pieds  était  agenouillé  un  scjue- 
lelte  dont  la  lêle,  détachée  des  vertèbres,  gisait  sur 
le  pavé,  mais  dont  les  bras  roidis  tenaient  encore 
eud)rassés  les  genoux  du  martyr:  c'était  sa  femme. 
L'inscription  portait,  entre  autres  détails  : 

«  ÎN***  a  péri  ici  avec  sa  femme,  ses  trois  frères 
et  ses  deux  enfants,  pour  n'avoir  pas  voulu  abjurer 
la  foi  de  Luther,  et  pour  avoir  persisté,  juscjue  dans 
jes  tortures,  à  nier  rinfaillil)ililé  du  pape.  Il  est 
mort  debout  et  desséché ,  peirifié  en  quelque  sorte, 
et  sans  pouvoir  regarder  à  ses  pieds  sa  famille  ago- 
nisante sur  la  cendre  de  ses  amis  et  de  ses  pères.  » 
En  face  de  cette  inscription,  on  lisait  celle-ci  : 
><  Néophyte,  le  sol  friable  que  tu  foules  est  épais 
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de  vingt  pieds.  Ce  n'est  ni  du  sable  ni  de  la  terre  , 
c'est  de  la  poussière  humaine.  Ce  lieu  était  l'os- 
suaire du  château.  C'est  ici  qu'on  jetait  ceux  qui 
avaient  expiré  dans  la  geôle  placée  au-dessus, 
quand  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  les  nouveaux 
venus.  C'est  la  cendre  de  vingt  générations  de  vic- 
times. Heureux  et  rares  les  patriciens  qui  peuvent 
compter  parmi  leurs  ancêtres  vingt  générations  d'as- 
sassins et  de  bourreaux  !  » 

Cousu elo  fut  moins  épouvantée  de  l'aspect  de  ces 
objets  funèbres  qu'elle  ne  l'avait  été  dans  la  geôle 
par  les  suggestions  de  son  propre  esprit.  Il  y  a 
quelque  chose  de  trop  grave  et  de  trop  solennel 
dans  l'aspect  de  la  mort  même  ,  pour  que  les  fai- 
blesses de  la  peur  et  les*  déchirements  de  la  pitié 
puissent  obscurcir  l'enthousiasme  ou  la  sérénité  des 
âmes  lortes  et  croyantes.  En  présence  de  ces  reli- 
ques la  noble  adepte  de  la  religion  d'Albert  sentit 
plus  de  respect  et  de  charité  que  d'effroi  ou  de 
consternation.  Elle  se  mit  à  genoux  devant  la  dé- 
pouille du  martyr,  et,  sentant  revenir  ses  forces 
morales  ,  elle  s'écria  ,  en  baisant  cette  main  déchar- 
née :  «  Oh  !  ce  n'est  pas  l'auguste  spectacle  d'une 
glorieuse  destruction  qui  peut  faire  horreur  ou  pi- 
tié! c'est  plutôt  l'idée  de  la  vie  en  lutte  avec  les 
tourments  de  l'agonie.  C'est  la  pensée  de  ce  qui  a 
dû  se  passer  dans  ces  âmes  désolées ,  qui  remplit 
d'amertume  et  de  terreur  la  pensée  des  vivants! 
Mais  toi,  malheureuse  victime,  morte  debout,  et 
la  lèle  tournée  vers  le  ciel,  tu  n'es  point  à  plaindre, 

11.  23 


262  LA  COMTESSE 

car  lu  n'as  point  faibli,  ol  Ion  àiiie  s'est  exhalée 
dans  un  transj)orl  de  ferveur  qui  me  remplit  de  vé- 
nération! » 

Coîisuelo  se  leva  lenlenniil  et  délaclia  avec  une 
sorte  de  calme  son  voile  do  mariée  (pii  s'était  ac- 
croché aux  ossements  de  la  femme  agenouillée  à 
ses  cotés.  Une  i)orle  étroite  et  basse  venait  de  s'ou- 
vrir devant  elle.  Kllf  reprit  sa  lauipe,  et ,  soigneuse 
de  ne  pas  se  retourner,  elle  entra  dans  un  couloir 
étroit  et  sombre  (pii  descendait  en  peute  rapide.  A 
sa  droite  et  à  sa  gauche  elle  \'\l  l'entrée  de  geôles 
étouffées  sous  la  masse  d'une  architecture  vraiment 
sépulcrale,  (^es  cachots  étaient  trop  bas  pour  qu'on 
pût  s'y  tenir  debout,  et  à  peine  assez  longs  pour 
que  l'on  pût  s'\  tenir  couché.  Ils  semblaient  l'œuvre 
des  cyclopes,  tant  ils  étaient  fortement  construits  et 
ménagés  avec  art  dans  les  massifs  de  la  maçonnerie , 
comme  pour  servir  de  loges  h  quelques  animaux 
farouches  et  dangereux.  Mais  (^onsuelo  ne  pouvait 
s'y  tromper;  elle  avait  vu  les  arènes  de  Vérone; 
elle  savait  que  les  tigres  et  les  ours  réservés  jadis 
aux  amusements  (lu  cirque,  aux  combais  de  gla- 
diateurs ,  étaient  mieux  logés  mille  fois.  D'ailleurs, 
elle  lisait ,  sur  les  portes  de  kr ,  <[ue  ces  cachots 
inexpugiia!)lrs  avaient  élé  réservés  aux  [)rinces  vain- 
cus, l'.ux  vail!a!ils  capitaines,  aux  prisonniers  les 
plus  iu)|)oitanls  et  les  plus  redoutables  p;ir  ii'iu 
laiig  ,  leur  inleliigince  (lu  leur  énergie.  Des  pré- 
cautions si  formidables  contre  leur  évasion  témoi- 
gnaient de  ram(»ur  ou  du  lespect  qu'ils  avaient  ins- 
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pire  à  leurs  partisajis.  A'oilà  où  était  venu  s'éteindre 
le  rugissement  de  ces  lions  qui  avaient  fait  tres- 
saillir le  monde  à  leur  appel.  Leur  puissance  et 
leur  volonté  s'étaient  brisées  contre  un  angle  de 
mur;  leur  poitrine  herculéenne  s'était  desséchée  à 
chercher  l'aspiration  d'un  peu  d'air  ,  auprès  d'une 
fente  imperceptible,  taillée  en  biseau  dans  vingt- 
quatre  pieds  de  moellons.  Leur  regard  d'aigle  s'était 
usé  à  guetter  une  faible  lueur  dans  d'éternelles  té- 
nèbres. C'est  là  qu'on  enterrait  vivants  les  hommes 
qu'on  n'osait  pas  tuer  au  jour.  Des  têtes  illustres, 
des  cœurs  magnanimes  avaient  expié  là  l'exercice  , 
et  sans  doute  aussi  l'abus  des  droits  de  la  force. 

Après  avoir  erré  quelque  temps  dans  ces  galeries 
obscures  et  humides  qui  s'enfonçaient  sous  le  roc, 
Consuelo  entendit  un  bruit  d'eau  courante  qui  lui 
rappela  le  redoutable  torrent  souterrain  de  Riesen- 
burg  ;  mais  elle  était  trop  préoccupée  des  malheurs 
et  des  crimes  de  l'humanité  ,  pour  songer  longtemps 
h  elle-mc-me.  Elle  fut  forcée  de  s'arrêter  un  peu 
pour  faire  le  tour  d'un  puisard  à  fleur  de  terre 
qu'une  torche  éclairait.  Au-dessous  de  la  torche 
elle  lut  sur  un  poteau  ce  peu  de  mots,  qui  n'avaient 
pas  besoin  de  commentaires  : 

«  C'est  là  qu'on  les  noyait  !  » 

Consuelo  se  pencha  pour  regarder  l'intérieur  du 
puits.  L'eau  du  ruisseau  sur  lequel  elle  avait  navi- 
gué si  paisiblement  il  n'y  avait  qu'une  heure,  s'en- 
gouffrait là  dans  une  profondem-  effrayante  ,  et 
tournoyait  en  rugissant ,  comme  avide  de  saisir  et 
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d'ciUiaîiiLT  une  viclime.  La  liioiir  muge  de  la  torche 
de  résine  donnait  h  celle  onde  sinistre  la  couleur 
du  sang. 

lùifin  (lonsuelo  arriva  devant  une  porte  massive 
qu'elle  essaya  vainement  d'ébranler.  Elle  se  demanda 
si ,   comme    dans    les    Initiations    des    pyramides 
d'Egypte ,  elle  allait  être  enlevée  dans  les  airs  par 
des  chaînes  invisibles ,  tandis  qu'un  gouffre  s'ou- 
vrirait sous  ses  pieds  et  qu'un  vent  subit  et  violent 
éteindrait  sa  lampe.  Une  autre  frayeur  l'agitait  plus 
sérieusement;  depuis  qu'elle  marciiait  dans  la  gale- 
rie ,  elle  s'était  aperçue  qu'elle  n'était  pas  seule; 
quelqu'un  marchait  sur  ses  pas  avec  tant  de  légè- 
reté ,  qu'elle   n'entendait   pas  le  moindre  bruit  ; 
mais  elle  croyait  avoir  senti  le  frôlement  d'un  vê- 
tement auprès  du  sien  ,  et  lorsqu'elle  avait  dépassé 
le  puits,  la  lueur  de  la  torche ,  en  se  trouvant  der- 
rière elle ,  avait  envoyé  aux  parois  du  mur  qu'elle 
suivait,  deux  ombres  vacillantes  au  lieu  d'une  seule. 
Quel  était  donc  ce  redoutable  compagnon  qu'il  lui 
était  défondu  de  regarder ,  sous  peine  de  perdre  le 
fruit  de  tous  ses  travaux,  et  de  ne  jamais  franchir 
le   seuil   du    temple  ?   Était-ce   quelque    spectre 
effrayant  dont  la  laideur  eût  glacé  son  courage  et 
troublé  sa  raison  ?  Elle  ne  voyait  plus  son  ombre , 
mais  elle  s'imaginait  entendre  le  bruit  de  sa  respi- 
ration tout  près  d'elle  ;  et  celle  porte  fatale  qui  ne 
voulait  pas  s'ouvrir!  Les  deux  ou  trois  minutes  qui 
s'écoulèrent  dans   cette    attente  lui    parurent  un 
siècle.  Ce  muet  acolyte  lui  faisait  peur  ;  elle  crai- 
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gnail  qu'il  ne  voulût  l'éprouver  en  lui  parlant ,  en 
la  forçant  par  quelque  ruse  à  le  regarder.  Son  cœur 
battait  avec  violence  ;  enfin  elle  vit  qu'il  lui  restait 
une  inscription  à  lire  au-dessus  de  la  porte. 

(>  C'est  ici  que  t'attend  la  dernière  épreuve,  et 
c'est  la  plus  cruelle.  Si  ton  courage  est  épuisé , 
frappe  deux  coups  au  battant  gauche  de  cette  porte  ; 
sinon  frappes-en  trois  au  battant  de  droite.  Songe 
que  la  gloire  de  ton  initiation  sera  proportionnée  à 
tes  efforts.  » 

Consuelo  n'hésita  pas  et  frappa  les  trois  coups  à 
droite.  Le  battant  de  la  porte  s'ouvrit  comme  de 
lui-même,  et  elle  pénétra  dans  une  vaste  salle 
éclairée  de  nombreux  flambeaux.  Il  n'y  avait  per- 
sonne ,  et  d'abord  elle  ne  comprit  rien  aux  objets 
bizarres  rangés  et  alignés  symétriquement  autour 
d'elle.  C'étaient  des  machines  de  bois,  de  fer  et  de 
bronze  dont  l'usage  lui  était  inconnu  ;  des  armes 
étranges,  étalées  sur  des  tables  ou  pendues  à  la 
muraille.  Un  instant  elle  se  crut  dans  un  musée 
d'artillerie;  car  il  y  avait  en  effet  des  mousquets, 
des  canons,  des  coulevrines,  et  tout  un  attirail  de 
machines  de  guerre  servant  de  premier  plan  aux 
autres  instruments.  On  s'était  plu  à  réunir  là  tous 
les  moyens  de  destruction  inventés  par  les  hommes 
pour  s'immoler  entre  eux.  Mais  lorsque  la  néophyte 
eut  fait  quelques  pas  en  avant  à  travers  cet  arsenal , 
elle  vit  d'autres  objets  d'une  barbarie  plus  raffinée, 
des  chevalets,  des  roues,  des  scies,  des  cuves  de 
fonte,  des  poulies,  des  crocs,  tout  un  musée  d'in- 
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strumeiils  de  toritirc;  et  sur  nii  rçinnd  écriteau 
dressé  au  milieu  el  siinnonlant  un  iiophée  formé 
de  masses,  de  tenailles,  de  ciseaux,  de  limes,  de 
liaclies  dentelées ,  el  de  tous  les  abominables  outils 
du  lourmenteur,  on  lisait  :  «  Ils  sont  tous  fort  pré- 
cieux, tous  authentiques;  ils  ont  tous  senu.  » 

Alors  Consuelo  sentit  défaillir  tout  son  être.  Une 
sueur  froide  détrempait  les  tresses  de  ses  cheveux. 
Son  cœur  ne  battait  plus.  Incapable  de  se  soustraire 
à  l'horreur  de  ce  spectacle  et  des  \isions  sanglantes 
qui  l'assaillaient  en  foule,  elle  examinait  ce  qui 
était  devant  elle  avec  celle  curiosité  stupide  et  fu- 
neste qui  s'empare  de  nous  d.ir.s  l'excès  de  l'épou- 
vante. Au  lieu  de  fermer  les  yeux ,  elle  contem- 
plait une  sorte  de  cloche  de  bronze  qui  avait  une 
tète  monstrueuse  el  un  casque  rond  posés  sur  un 
gros  corps  informe,  sans  jambes  et  tronqué  à  la 
hauteur  des  genoux,  delà  ressemblait  à  une  statue 
colossale,  d'un  travail  grossier,  destinée  à  orner  un 
tombeau.  Peu  à  peu  Consuelo ,  sortant  de  sa  tor- 
peur, comprit,  par  une  intuition  involontaire, 
qu'on  mettait  le  patient  accroupi  sous  cette  cloche. 
Le  poids  en  était  si  terrible,  qu'il  ne  pouvait,  par 
aucun  elforl  humain ,  la  soulever.  La  dimension 
intérieure  était  si  juste,  qu'il  ne  |)ouvail  y  faire  un 
mouvement.  Cependant  ce  n'était  pas  avec  le  des- 
sein de  l'éloulVer  qu'on  le  mellait  là,  car  la  visière 
du  cascjuc  ral);iltue  à  l'endroit  du  visage,  et  tout  le 
pourtour  de  la  tète  élaient  [X'rcés  de  petits  Irons, 
dans  (|Uel(pies-niis  descpiels  élaienl   encore  plantés 
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des  stNiets  effilés.  A  l'aide  de  ces  cruelles  piqûres  on 
tourmentait  la  victime  pour  lui  arracher  l'aveu  de 
son  crime  réel  ou  imaginaire ,  la  délation  contre 
ses  parents  ou  ses  amis,  la  confession  de  sa  foi  po- 
litique ou  religieuse".  Sur  le  sommet  du  casque, 
on  lisait ,  en  caractères  incisés  dans  le  métal ,  ces 
mots  en  langue  espagnole  : 

Vive  la  sainte  inquisition  ! 

Et  au-dessous,  une  piiére  qui  semblait  dictée  par 
une  compassion  féroce  ,  mais  qui  était  peut-être 
sortie  du  coeur  et  de  la  main  du  pauvre  ouvrier 
condamné  à  fabriquer  celte  infâme  machine: 

Sainte   mère   de  Dieu,  priez  pour  le  pauvre 
pécheur  ! 

Une  îouffe  de  cheveux ,  arrachée  dans  les  tour- 
ments, et  sans  doute  collée  par  le  sang,  était  resiée 
au-dessous  de  cette  prière,  comme  des  stigmates 
effrayants  et  indélébiles.  Ils  sortaient  par  un  des  trous 
qu'avait  élargi  le  stylet.  C'étaient  des  cheveux 
blancs  ! 

Tout  à  coup,  Consuelo  ne  vit  plus  rien  et  cessa 
de  souffrir.  Sans  être  avertie  par  aucun  sentiment  de 

'  Toiil  li;  rnomln  peut  voir  un  instruniciii  ili.'  oe  j;onrt'  av^c 
conl  autres  non  moins  iniïènipux  dans  rarscnal  de  N'cnise.  Con- 
suelo ne  l'y  avait  pas  vu  :  ces  liorrililcs  insiruiiinnts  de  torture  , 
ainsi  que  l'intérieur  des  earliots  du  saint  olfice  et  des  jjlomtis  du 
palais  ducal  ,  n'onl  été  livrés  à  l'exanieii  du  puldic  ,  qu'à  ren- 
trée des  l''rançais  à  Venise,  lors  des  guerres  de  la  république. 
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douleur  |)li\si(nio,  car  son  Ame  c\  son  corps  n'exis- 
taient pins  que  dans  le  corps  et  i'ànio  de  l'humanilé 
violentée  et  mutilée,  elle  tomba  droite  et  roide  sur 
le  pavé  comme  une  statue  qui  se  détacherait  de  son 
piédestal  ;  mais  au  moment  où  sa  tète  allait  frapper 
le  bronze  de  l'infernale  machine  ,  elle  fut  reçue 
dans  les  bras  d'un  homme  qu'elle  ne  vit  pas.  Celait 
Liverani. 


XL. 


En  reprenant  connaissance ,  Consuelo  se  vit  as- 
sise sur  des  tapis  de  pourpre  ,  qui  recouvraient  les 
degrés  de  marbre  blanc  d'un  élégant  péristyle  co- 
rinthien. Deux  hommes  masqués  en  qui  elle  re- 
connut h  la  couleur  de  leurs  manteaux  ,  Liverani  et 
celui  qu'avec  raison  elle  pensait  devoir  être  Marcus, 
la  soutenaient  dans  leurs  bras ,  et  la  ranimaient  de 
leurs  soins.  Une  quarantaine  d'autres  personnages  , 
enveloppés  et  masqués,  les  mêmes  qu'elle  avait  vus 
autour  du  simulacre  du  cercueil  de  Jésus,  étaient 
rangés  sur  deux  (iles ,  le  long  des  degrés ,  et  chan- 
taient en  chœur  un  hymne  solennel ,  dans  une  lan- 
gue inconnue,  en  agitant  des  couronnes  de  roses, 
des  palmes  el  des  rameaux  de  (leurs.  Les  coloiuies 
étaient  ornées  de  guirlandes,  (pii  s'entre-croisaient 
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en  festons,  comme  un  arc  de  triomphe,  au-devant  de 
la  porte  fermée  du  temple  et  au-dessus  de  Consuelo. 
La  lune,  brillant,  au  zénith  ,  de  tout  son  éclat,  éclai- 
rait seule  cette  façade  blanche  :  et  au  dehors ,  tout 
autour  de  ce  sanctuaire ,  de  vieux  ifs ,  des  cyprès 
et  des  pins ,  formaient  un  Impénétrable  bosquet , 
semblable  h  un  bois  sacré  ,  sous  lequel  murmurait 
une  onde  mystérieuse  ,  aux  reflets  argentés. 

—  Ma  sœur,  dit  Marcus,  en  aidant  Consuelo  à  se 
lever,  vous  êtes  sortie  victorieuse  de  vos  épreuves. 
Ne  rougissez  pas  d'avoir  souffert  et  faibli  physique- 
ment sous  le  poids  de  la  douleur.  Votre  généreux 
cœur  s'est  brisé  d'indignation  et  de  pitié  devant  les 
témoignages  palpables  des  crimes  et  des  maux  de 
l'humanité.  Si  vous  fussiez  arrivée  ici  debout  et  sans 
aide ,  nous  aurions  moins  de  respect  pour  vous 
qu'en  vous  y  apportant  mouî*ante  et  navrée.  Vous 
avez  vu  les  cryptes  d'un  château  seigneurial ,  non 
pas  d'un  lieu  particulier ,  célèbre  entre  tous  par 
les  crimes  dont  il  a  été  le  théâtre,  mais  semblable  à 
tous  ceux  dont  les  ruines  couvrent  une  grande  par- 
tie de  l'Europe  ,  débris  effrayants  du  vaste  réseau  à 
l'aide  duquel  la  puissance  féodale  enveloppa ,  du- 
rant tant  de  siècles  ,  le  monde  civilisé ,  et  fit  peser 
sur  les  hommes  le  crime  de  sa  domination  farouche 
et  l'horreur  des  guerres  civiles.  Ces  hideuses  de- 
meures ,  ces  sauvages  forteresses  ont  nécessaire- 
ment servi  de  repaire  à  tous  les  forfaits  que  l'hu- 
manité a  dû  voir  s'accomplir,  avant  d'arriver,  par 
les  guerres  de  religion ,  par  le  travail  des  sectes 
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('■manripalrices ,  et  par  le  martyre  de  l'élite  des 
honimes  ,  à  la  nolidiideia  mérité.  Parcourez  l'.Mle- 
iiiagne  ,  la  Frai)re,  l'Italie  ,  l'Angleterre  ,  l'Espagne, 
les  pays  slaves  :  vous  ne  trouverez  pas  une  vallée  , 
vous  ne  gravirez  pas  une  montagne  sans  apercevoir 
au-dessus  de  vous  les  ruines  iiuposantes  de  (juehjue 
terrible  manoir,  ou  tout  au  moins  sans  décou\rir  l\ 
vos  pieds  ,  dans  l'herbe,  quelque  vestige  de  fortifi- 
cation. Ce  sont  là  les  traces  ensanglantées  du  droit 
de  conquête  ,  exercé  parla  caste  patricienne  sm' les 
castes  asservies.  Kl  si  vous  explorez  toutes  ces 
ruines  ,  si  vous  fouillez  le  sol  qui  les  a  dévorées  ,  et 
qui  travaille  sans  cesse  à  les  faire  disparaître  ,  vous 
trouverez  ,  dans  toutes ,  les  vestiges  de  ce  que  vous 
venez  de  voir  ici  :  une  geôle,  un  caveau  pour  le 
trop-plein  des  morts  ,  des  loges  étroites  et  fétides 
pour  les  prisonniers  d'importance  ,  un  coin  pour 
assassiner  sans  bruit  ;  et ,  au  sonnuet  de  quelque 
vieille  tour,  ou  dans  les  profondeurs  de  quelque 
souterrain  ,  un  chevalet  pour  les  serfs  récalcitrants 
et  les  soldats  réfractaires,  une  potence  pour  les 
déserteurs ,  des  chaudières  pour  les  hérétiques. 
Combien  ont  péri  dans  h  poix  bouillante ,  combien 
ont  disparu  sous  les  flots  ,  combien  ont  été  enterrés 
vivants  dans  les  mines  !  Ah  !  si  les  nuirs  des  châ- 
teaux ,  si  les  flots  des  lacs  et  des  fleuves ,  si  les 
antres  des  rochers  pouvaient  parler  et  raconter 
tout  ce  qu'ils  ont  vu  et  enfoui  d'inirpiités!  I.e  noudjre 
en  est  trop  cousiilérable  pour  (lue  l'histoire  ait  pu 
en  enregistrer  le  détail  ! 
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«  Mais  ce  ne  sont  pas  les  seigneurs  seuls,  ce 
n'est  pas  la  race  patricienne  exclusivement  qui  a 
rougi  la  terre  de  tant  de  sang  innocent.  Les  rois  et 
les  prêtres,  les  trônes  et  l'Église,  voilà  les  grandes 
sources  d'iniquités  ,  voilà  les  forces  vives  de  la  des- 
truction. Un  soin  austère,  une  sombre  mais  forte 
pensée  a  rassemblé  dans  une  des  salles  de  notre 
antique  manoir  une  partie  des  instruments  de  tor- 
ture iuventés  par  la  haine  du  fort  contre  le  faible. 
La  description  n'en  serait  pas  croyable  ,  la  vue  peut 
à  peine  les  comprendre  ,  la  pensée  se  refuse  à  les 
admettre.  Et  cependant  ils  ont  fonctionné  durant 
des  siècles  ,  ces  hideux  appareils  ,  dans  les  châteaux 
royaux ,  comme  dans  les  citadelles  des  petits  princes, 
mais  surtout  dans  les  cachots  du  saint  office  ;  que 
dis-je?  ils  y  fonctionnent  encore,  quoique  plus  ra- 
rement. L'inquisition  subsiste  encore  ,  torture  en- 
core ;  et ,  en  France ,  le  plus  civilisé  de  tous  les 
pays,  il  y  a  encore  des  parlements  de  province  qui 
brûlent  de  prétendus  sorciers. 

«  D'ailleurs  la  tyrannie  est-elle  donc  renversée? 
Les  rois  et  les  princes  ne  ravagent-ils  plus  la  terre  ? 
La  guerre  ne  porte-t-elle  pas  la  désolation  dans  les 
opulentes  cités,  comme  dans  la  chaumière  du  pau- 
vre, ail  moindre  caprice  du  moindre  souverain?  La 
servitude  u'est-elle  pas  encore  en  vigueur  dans  une 
moitié  de  l'Europe  ?  Les  troupes  ne  sont-elles  pas 
soumises  encore  presque  partout  ati  régime  du  fouet 
et  du  bâton.  Les  plus  beaux  et  les  phis  braves  sol- 
dats du  monde,  les  soldats  prussiens,  ne  sont-ils  pas 
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dressés,  comme  des  animaux,  à  coups  de  verge  et 
de  canne?  Le  knout  ne  mène-l-il  pas  les  serfs 
russes?  Les  nègres  ne  sont-ils  pas  plus  maltraités  en 
Amérique  que  les  chiens  et  les  chevaux?  Si  les 
forteresses  des  vieux  barons  sont  démantelées  et 
converties  en  demeures  inoffensives ,  celles  des  rois 
ne  sont-elles  pas  encore  debout?  Ne  servent-elles 
pas  de  prison  aux  innocents  plus  souvent  qu'aux 
coupables?  Et  loi,  ma  sœur,  toi  la  plus  douce  et  la 
plus  noble  des  femmes,  n'as-tu  pas  été  captive  à 
Spandavv  ? 

'<  Nous  le  savions  généreuse  ,  nous  comptioiîs  sur 
ton  esprit  de  justice  et  de  charité  ;  mais  te  voyant 
destinée,  comme  une  partie  de  ceux  qui  sont  ici,  à 
retourner  dans  le  monde,  h  fréquenter  les  cours, 
à  approcher  de  la  personne  des  souverains,  à  être, 
toi  particulièrement ,  l'objet  de  leurs  séductions , 
nous  avons  dû  te  mettre  en  garde  contre  l'enivre- 
ment de  cette  vie  d'éclat  et  de  dangers  ;  nous  avons  dû 
ne  pas  l'épargner  les  enseignements ,  même  les  plus 
terribles.  Nous  avons  parlé  à  ton  es|)rit  par  la  solitude 
à  laquelle  nous  t'avons  condamnée  et  par  les  livres 
que  lions  avons  mis  entre  tes  mains  ;  nous  avons  parlé 
à  ton  conir  par  des  paroles  paternelles  et  des  exhor- 
tations tour  à  loursévèreset  tendres;  nous  avons  parlé 
à  tes  yeux  par  des  épreuves  plus  douloureuses  et  d'uu 
sens  plus  profond  (pie  celles  des  antiques  mystères. 
Maintenant,  si  tu  persistes  à  recevoir  l'initiation,  tu 
peux  le  présenter  sans  crainte  devant  ces  juges  incor- 
ruptibles, mais  paternels,  que  tu  connais  déjà,  et  qui 
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t'attendent  ici  pour  te  couronner  ou  pour  te  rendre 
la  liberté  de  nous  quitter  à  jamais.  » 

En  parlant  ainsi,  Marcus,  élevant  le  bras ,  dési- 
gnait à  Consuelo  la  porte  du  temple,  au-dessus 
de  laquelle  les  trois  mots  sacramentels ,  liberté, 
égalité,  fraternité ,  venaient  de  s'inscrire  en  lettres 
de  feu. 

Consuelo,  affaiblie  et  brisée  physiquement,  ne 
vivait  plus  que  par  l'esprit.  Elle  n'avait  pu  écouter 
debout  le  discours  de  Marcus.  Forcée  de  se  rasseoir 
sur  le  fût  d'une  colonne  ,  elle  s'appuyait  sur  Live- 
rani ,  mais  sans  le  voir,  sans  songer  à  lui.  Elle  n'avait 
pourtant  pas  perdu  une  seule  parole  de  l'initiateur. 
Pâle  comme  un  spectre ,  l'œil  fixe  et  la  voix  éteinte, 
elle  n'avait  pas  l'air  égaré  qui  succède  aux  crises 
nerveuses.  Une  exaltation  concentrée  remplissait  sa 
poitrine,  dont  la  faible  respiration  n'était  plus  ap- 
préciable pour  Liverani.  Ses  yeux  noirs  ,  que  la  fa- 
tigue et  la  souffrance  enfonçaient  un  peu  sous  les 
orbites,  brillaient  d'un  feu  sombre.  Vn  léger  pli  à 
son  front  trahissait  une  résolution  inébranlable, 
la  première  de  sa  vie.  Sa  beauté,  en  cet  instant,  fit 
peur  à  ceux  des  assistants  qui  l'avaient  vue  ailleurs 
invariablement  douce  et  bienveillante.  Liverani  de- 
vint tremblant  comme  la  feuille  de  jasmin  que  la 
brise  de  la  nuit  agitait  au  front  de  son  amante. 
Elle  se  leva  avec  plus  de  force  qu'il  ne  s'y  serait 
attendu;  mais  aussitôt  ses  genoux  faiblirent,  et, 
pour  monter  les  degrés,  elle  se  laissa  presque  porter 
par  lui,  sans  que  l'étreinte  de  ses  bras,  qui  l'avait 
II.  24 
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laiil  (Mmic,  sans  que  lo  voisiiia;^o  de  ce  cœur  qui 
a\;iil  embrasé  le  sien,  vinssenl  la  distraire  un  in- 
sianl  de  sa  méditation  intérieure.  Il  mit  entre  sa 
main  et  relie  de  Consuelo  la  croix  d'argent,  ce 
talisman  ([ui  lui  domiail  des  droits  sur  elle,  et  qui 
lui  servait  à  se  faire  reconnaître.  Consuelo  ne  parut 
reconnaître  ni  le  gage,  ni  la  main  qui  le  présentait. 
La  sienne  élail  contractée  par  la  souffrance.  C'était 
une  pression  mécanique,  comme  lorsqu'on  saisit 
une  brandie  pour  se  retenir  au  bord  d'un  abîme; 
mais  le  sang  du  C(eur  n'arrivait  pas  jusqu'à  cette 
main  glacée. 

—  Marcus!  dit  Liverani  à  voix  basse,  au  moment 
où  celui-ci  passa  près  de  lui  pour  aller  frapper  à  la 
j)orte  du  temple ,  ne  nous  quittez  pas.  L'épreuve  a 
été  trop  forte.  J'ai  peur! 

—  Elle  t'aime  !  répondit  Marcus. 

—  Oui,  mais  elle  va  peut-être  mourir!  reprit 
Liverani  en  frissonnant. 

Marcus  frappa  trois  coups  à  la  porte,  qui  s'ouvrit 
et  se  referma  aussitôt  qu'il  fut  entré  avec  Consuelo 
et  Liverani.  Les  autres  frères  restèrent  sous  le 
péristyle,  en  attendant  ([u'on  les  introduisît  pour  la 
cérémonie  de  l'initiation  -.  car,  entre  celte  initiation 
et  les  dernières  épreuves ,  il  y  avait  toujours  un 
entrelien  secrel  entre  les  chefs  invisibles  et  le  réci- 
piendaire. 

L'intérieur  du  kiosque  en  forme  de  temple  qui 
servait  à  ces  initiations,  au  château  de  ***,  était 
magniiiquement  orné,  et  décoré  entre  chaque  co- 
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lonne,  des  statues  dos  plus  grands  amis  de  l'iiuma- 
nilé.  Celle  de  Jésus-Christ  y  était  placée  au  milieu 
de  l'amphilhéâlre,  entre  celles  de  Pylhagore  et  de 
Platon,  Apollonius  de  Thyane  était  à  côté  de  saint 
Jean,  Abeilard  auprès  de  saint  Bernard  ,  Jean  Hiiss 
et  Jérôme  de  Prague  à  côté  de  sainte  Catherine  et 
de  Jeanne  d'Arc.  .Wais  Consuelo  ne  s'arrêta  pas  à 
considérer  les  objets  extérieurs.  Tonte  renfermée  en 
elle-même,  elle  revit  sans  surprise  et  sans  émotion 
ces  mêmes  juges  cjui  avaient  sondé  son  cœur  ^)i  jiro- 
fondément.  Elle  ne  sentait  plus  aucun  trouble  en  la 
présence  de  ces  hommes,  quels  qu'ils  fussent,  et 
elle  attendait  leur  sentence  avec  un  grand  calme  ap- 
parent. 

—  Frère  introducteur,  dit  à  Marcus  le  huitième 
personnage,  qui,  assis  au-dessous  des  sept  juges, 
portail  toujours  la  parole  pour  eux,  quelle  personne 
nous  amenez-vous  ici  ?  Quel  est  son  nom  ? 

—  Consuelo  Porporina,  répondit  Marcus. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  vous  demande,  mon 
frère  ,  répondit  Consuelo  ;  ne  voyez-vous  pas  que  je 
me  présente  ici  en  habit  de  mariée ,  et  non  en  cos- 
tume de  veuve?  Annoncez  la  comtesse  Albert  de 
Rudolstadt. 

—  Ma  fille  ,  dit  le  frère  orateur,  je  vous  parle  au 
nom  du  conseil.  Vous  ne  portez  plus  le  nom  que 
vous  invoquez,  votre  mariage  avec  le  comte  de  Ru- 
dolstadt est  rompu. 

—  De  quel  droit?  et  en  vertu  de  quelle  autorité  ! 
demanda  Consuelo  d'une  voix  brève  et  forte  conmie 
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dans  la  fièvre.  Je  ne  reconnais  aucun  pouvoir  théo- 
cratique.  Vous  m'avez  appris  vout-mêmes  à  ne  vous 
reconnaître  sur  moi  d'autres  droits  que  ceux  que  je 
vous  aurai  librement  donnés,  et  à  ne  me  soumettre 
qu'à  une  autorité  paternelle.  La  vôtre  ne  le  serait 
pas  si  elle  brisait  mon  mariage  sans  l'assentiment  de 
mon  époux  et  sans  le  mien.  Ce  droit ,  ni  lui  ni  moi 
ne  vous  l'avons  donné. 

—  Tu  te  trompes  ,  ma  fdle  :  Albert  nous  a  donné 
le  droit  de  disposer  de  son  sort  et  du  tien  ;  et  toi- 
même  tu  nous  l'as  donné  aussi  en  nous  ouvrant  ton 
cœur,  et  en  nous  confessant  ton  amour  pour  un 
autre. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  confessé ,  répondit  Con- 
suelo ,  et  je  renie  l'aveu  (|ue  vous  voulez  m'arra- 
cher. 

—  Introduisez  la  sibylle,  dit  l'orateur  à  Marcus. 
l'ne  femme   de  liante   taille,   toute  drapée  de 

blanc,  et  la  figure  cachée  sous  son  voile  ,  entra  et 
s'assit  au  milieu  du  demi-cercle  formé  parles  juges. 
A  son  tremblement  nerveux,  Consuelo  reconnut  fa- 
cilement AVanda. 

—  Parle,  prêtresse  delà  vérité,  dit  l'orateur; 
parle,  interprète  et  ré\élatrice  des  plus  intimes  se- 
crets, des  plus  délicats  mouvements  du  cœur.  Cette 
femme  est-elle  l'épouse  d'Albert  de  Rudolstadt? 

—  Elle  est  son  épouse  fidèle  et  respectable,  ré- 
pondit \>  anda  ;  mais,  dans  ce  moment,  vous  devez 
prononcer  son  divorce.  Vous  voyez  bien  par  qui  elle 
est  amenée  ici  ;  vous  voyez  bien  que  celui  de  nos 
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enfants  dont  elle  tient  la  main  est  l'honinie  qu'elle 
aime  et  à  qui  elle  doit  appartenir,  en  vertu  du 
droit  imprescriptible  de  l'amour,  dans  le  mariage. 
Consuelo  se  retourna  avec  surprise  vers  Live- 
rani,  et  regarda  sa  propre  main ,  qui  était  engour- 
die et  comme  morte  dans  la  sienne.  Elle  semblait 
être  sous  la  puissance  d'un  rêve  et  faire  des  efforts 
pour  se  réveiller.  Elle  se  détacha  enfin  avec  énergie 
de  cette  étreinte ,  et ,  regardant  le  creux  de  sa 
main ,  elle  y  vit  l'empreinte  de  la  croix  de  sa  mère. 
—  C'est  donc  là  l'homme  que  j'ai  aimé  !  dit-elle  , 
avec  le  sourire  mélancolique  d'une  sainte  ingénuité. 
Eh  bien ,  oui  !  je  l'ai  aimé  tendrement ,  éperdù- 
ment  ;  mais  c'était  un  rêve!  J'ai  cru  qu'Albert 
n'était  plus,  et  vous  me  disiez  que  celui-ci  était 
digne  de  mon  estime  et  de  ma  confiance.  Puis  j'ai 
revu  Albert  ;  j'ai  cru  comprendre,  à  son  langage , 
qu'il  ne  voulait  plus  être  mon  époux  ,  et  je  ne  me 
suis  pas  défendue  d'aimer  cet  inconnu  dont  les  let- 
tres et  les  soins  m'enivraient  d'un  fol  attrait.  Mais 
on  m'a  dit  qu'Albert  m'aimait  toujours  ,  et  qu'il 
renonçait  à  moi  par  vertu  et  par  générosité.  Et 
pourquoi  donc  Albert  s'est-il  persuadé  que  je  reste- 
rais au-dessous  de  lui  dans  le  dévouement?  Ou'ai-je 
fait  de  criminel  jusqu'ici,  pour  que  l'on  me  croie 
capable  de  briser  son  âme  en  acceptant  un  bonheur 
égoïste?  Non  je  ne  me  souillerai  jamais  d'un  pareil 
crime.  Si  Albert  me  croit  indigne  de  lui  pour  avoir 
eu  un  autre  amour  que  le  sien  dans  le  cœur;  s'il  se 
fait  un  scrupule  de  briser  cet  amour ,  et  qu'il  ne 
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désire  pas  m'en  iiispir(M- un  plus  grand  ,  je  me  sou- 
mettrai h  son  arrêt  ;  j'accepterai  la  sentence  de  ce 
di\orce,  ronire  ie(|ucl  pourtant  mon  cœur  et  ma 
conscience  se  révoltent  ;  mais  je  ne  serai  ni  Tépouse 
ni  l'amante  d'un  autre.  Adieu ,  Liverani ,  ou  qui  que 
vous  soyez,  à  qui  j'ai  confié  la  croix  de  ma  mère 
dans  un  jour  d'abandon  qui  ne  me  laisse  ni  honte 
ni  remords.  Rendez-moi  ce  ga|;e ,  afin  qu'il  n'y  ait 
plus  rien  entre  nous  qu'un  souvenir  d'estime  réci- 
proque et  le  sentiment  d'un  devoir  accompli  sans 
amertume  et  sans  effort. 

—  >'nus  ne  reconnaissons  pas  une  pareille  morale, 
tu  le  sais,  n'pritia  sibylle  ;  nous  n'acceptons  pas  de 
tels  sacrifices  ;  nous  voulons  inaugurer  et  sanctifier 
l'amour,  perdu  et  profané  dans  le  monde,  le  libre 
choix  du  cœur,  l'union  sainte  et  volontaire  de  deux 
êtres  également  épris.  Nous  avons  sur  nos  enfants  le 
droit  de  redresser  la  conscience ,  de  remettre  les 
fautes,  d'assortir  les  sympathies,  de  briser  les  en- 
traves de  l'ancienne  société.  Tu  n'as  donc  pas  celui 
de  disposer  de  ton  être  pour  le  sacrifice  ,  tu  ne  peux 
pas  étouffer  l'amoin-  dans  ton  sein  et  renier  la  vérité 
de  ta  confession  ,  sans  que  nous  t'y  ayons  autorisée. 

—  Que  me  parlez- vous  de  liberté  ,  que  me  parlez- 
vous  d'amour  et  de  bonheur  !  s'écria  Consuelo  en 
faisant  un  pas  vers  les  j(/ges  avec  une  explosion 
d'enthousiasme  et  im  rayonnement  de  physionomie 
sublime.  Ne  venez-vous  pas  de  me  faire  traverser 
des  épreuves  qui  doivent  laisser  sur  le  front  une 
éternelle  pâleur  ,  et  dnns  lànie  une  invincible  austé- 
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rilé?  Quel  être  insensihlc  et  liu  lif^  nif  rroyez-vons, 
si  vous  me  jugez  encore  capable  de  rêver  et  de 
chercher  des  satisfactions  porsonnelios  après  ce  que 
j'ai  vu,  après  ce  que  j'ai  compris  ,  après  ce  que  je 
sais  désormais  de  la  vie  des  hommes  et  de  mes  de- 
voirs en  ce  monde  ?  Non  ,  Jion  !  plus  d'amour , 
plus  d'hyménée,  plus  de  liberté,  plus  de  bonheur, 
plus  de  gloire,  plus  d'art,  plus  rien  [)our  moi ,  si  je 
dois  faire  souffrir  le  dernier  d'entre  mes  semblables  ! 
Et  n'est-il  pas  prouvé  que  toute  joie  s'achète  dans 
ce  monde  d'aujourd'hui  au  prix  de  la  joie  de  quel- 
que autre?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  mieux 
à  faire  que  de  se  contenter  soi-même?  Albert  ne 
pense-t-il  pas  ainsi ,  et  n'ai-je  pas  le  droit  de  penser 
comme  lui?  N'espère-t-il  pas  trouver  dans  son  sa- 
crifice même  la  force  de  travailler  pour  l'humanité 
avec  plus  d'ardeur  et  d'intelligence  que  jamais? 
Laissez-moi  être  aussi  grande  qu'Albert.  Laissez- 
moi  fuir  la  menteuse  et  ciiminclle  illusion  du  bon- 
heur. Donnnez-moi  du  travail ,  de  la  fatigue,  de  la 
douleur  et  de  l'enthousiasme  !  Je  ne  comprends 
plus  la  joie  que  dans  la  souffrance  ;  j'ai  soif  du  mar- 
tyre depuis  que  vous  m'avez  fait  voir  imprudem- 
ment les  trophées  du  supplice.  Oh  !  honte  à  ceux 
qui  ont  compris  le  devoir  et  qui  se  soucient  encore 
d'avoir  en  partage  le  boiiheur  ou  le  repos  sur  la 
terre!  Il  s'agit  bien  de  nous,  il  s'agit  bien  de  moi  ! 
Oh!  Liverani!  si  vous  m'aimez  d'amour  après  avoir 
subi  les  épreuves  qui  m'amènent  ici ,  vous  êtes  in- 
sensé,vous  n'êtes  qu'un   pnfant    indigne  du  nom 
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(riionimc  ,  indigne ,  à  coup  sûr,  que  je  vous  sacnlie 
l'alTcction  lu'i()ï(|iif  d'Albert.  Et  toi ,  Albert ,  si  lu 
es  ici ,  si  tu  m'ciitiMids ,  tu  ne  devrais  pas  refuser 
du  moins  de  m'appoler  ta  sœur,  de  nie  tendre  la 
main  et  de  m'aider  à  marcher  dans  le  rude  sentier 
qui  te  mène  à  Dieu. 

L'enthousiasme  de(]onsuelo  était  porté  au  comble  ; 
les  paroles  ne  lui  sulfisaient  plus  pour  l'exprimer. 
Une  sorte  de  vertige  s'empara  d'elle,  et,  ainsi  qu'il 
arrivait  aux  pythonisses,  dans  le  paroxysme  de  leurs 
crises  divines  de  se  livrer  à  des  cris  et  à  d'étranges 
furciu'S,  elle  fut  entraînée  à  manifester  l'émotion 
qui  la  débordait  par  l'expression  qui  lui  était  la 
plus  naturelle.  Elle  se  mit  à  chanter  d'une  voix 
éclatante  et  dans  un  transport  au  moins  égal  à  celui 
qu'elle  avait  éprouvé  en  chantant  ce  même  air  à 
Venise,  en  public  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
et  en  présence  de  Marcello  et  de  Porpora  : 

I  cieti  immensi  narrano 
Del  grande  iddio  la  ploria  ! 

Ce  chant  lui  vint  sur  les  lèvres,  parce  qu'il  est 
peut  être  l'expression  la  |)1ms  naïve  et  la  |)liis  saisis- 
saute  que  la  musitiue  ail  jamais  donnée  à  l'enthou- 
siasme religieux.  Mais  (ionsuelo  n'avait  i)ns  le  calme 
nécessaire  pour  contenir  et  diriger  sa  voix  ;  après 
ces  deux  vers  ,  l'intonation  devint  un  sanglot  dans 
sa  poitrine,  elle  fondit  eu  |)leurs  et  tomba  sur  ses 
genoux. 

Les  Invisibles,  électrisés  par  sa  ferveur,  s'étaient 
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levés  simultanénient  comme  pour  entendre  debout, 
dans  l'attitude  du  respect ,  ce  chant  de  l'inspirée. 
Mais  en  la  voyant  succomber  sous  l'émotion  ,  ils 
descendirent  tous  de  l'enceinte  et  s'approchèrent 
d'elle ,  tandis  que  >Vanda  ,  la  saisissant  dans  ses 
bras  et  la  jetant  dans  ceux  de  Liverani,  lui  cria  : 
—  Eh  bien  !  regarde-  le  donc ,  et  sache  que  Dieu 
t'accorde  de  pouvoir  concilier  l'amour  et  la  vertu , 
le  bonheur  et  le  devoir. 

Consuclo,  sourde  pendant  un  instant,  et  comme 
ravie  dans  un  autre  monde,  regarda  enfin  Liverani, 
dont  Marcus  venait  d'arracher  le  masque.  Elle  fit  un 
cri  perçant  et  faillit  expirer  sur  son  sein  en  recon- 
naissant Albert.  Albert  et  Liverani  étaient  le  même 
homme. 


XLl. 

En  ce  moment  les  portes  du  temple  s'ouvrirent 
en  rendant  un  son  métallique,  et  les  Invisibles  en- 
trèrent deux  à  deux.  La  voix  magique  de  l'harmo- 
nica ,  cet  instrument  récemment  inventé  ' ,  dont  la 


'  Tout  le  monde  sail  que  riiainionica  (il  une  telle  sensation 
en  Allemagne  à  son  apparition,  que  les  imaginations  poétiques 
voulurent  y  voir  l'audition  des  voix  surnaturelles,  évoquées  par 
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vibration  pi'nrtianto  ('Mail  une  merveille  inronnnc 
aux  organes  de  Clonsiielo,  se  fil  entendre  dans  les 
airs ,  el  sembla  descendre  de  la  coupole  entr'ou- 
verlc  aux  rayons  de  la  lune  cf  aux  brises  vivifianles 
de  la  nuit,  l  ne  pluie  de  llcurs  tombait  lentement 
sur  l'heureux  couple  placé  au  centre  de  cette  marche 
solennclli'.  Wanda,  debout  |Mès  d'un  trépied  d'or, 
d'où  sa  main  droite  faisait  jaillir  des  flannnes  écla- 
tantes et  des  nuages  de  parfums,  tenait  de  la  main 
franche  les  deux  bouts  d'une  chaîne  de  flem-s  et  de 
feuillages  symboliques  qu'elle  avait  jetée  autour  des 
deux  amants.  Les  chefs  invisibles,  la  face  cou- 
verte de  leurs  longues  draperies  rouges,  et  la  tète 
ceinte  des  mêmes  feuillages  de  chêne  et  d'acacia 
consacrés  par  leurs  rites,  étaient  debout,  les  bras 
étendus  comme  pour  accueillir  les  frères  qui  s'incli- 
naient en  passant  devant  eux.   Ces  chefs  avaient  la 


les  coDsécraleiirs  (le  certains  mjsléres.  Cet  iuslrument,  réputé 
magique  avant  de  se  populariser,  fut  élevé,  pendant  quelque 
lenips  ,  par  les  adeptes  de  la  Ihéosophie  allemande,  aiix  mêmes 
honneurs  divins  ipie  la  lyre  chez  les  anciens,  el  que  lieaueoup 
d"aulres  instruments  de  musique  oliez  les  peuples  primitifs 
de  l'Jlimalaya.  Ils  en  lirenl  une  des  ligures  liieru^ljphlqucs  de 
leur  iconoj;ra|)liie  niyslérieuse.  Ils  le  représentaient  sous  la 
forme  d  une  chimère  fanlasli(|ue.  Les  néophytes  des  sociétés  se- 
crètes ,  (|ui  l'enlendaienl  pour  la  première  fois  ,  après  les  ter- 
reurs et  les  émotions  de  leurs  rudes  épreuves  ,  en  étaient  si  for- 
tement ini|iressioiinés  que  plusieurs  tombaient  en  extase.  Ils 
croyaient  entendre  le  chant  des  puissances  invisibles,  car  on 
leur  caeliail  levécutaiit  et  linslrumi'nt  avec  le  plus  prand  soin. 
]|  y  a  des  dètads  extrêmement  curieux  sur  le  rôle  extraordinaire 
de  Iharmoniia  dans  les  cérémonies  de  réception  de  lillimii- 
ni»me. 
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majesté  des  druides  anliques  ;  mais  leurs  mains, 
pures  de  sang,  n'étaient  ouvertes  que  pour  bénir, 
et  un  religieux  respect  remplaçait  dans  le  cœur  des 
adeptes  la  terreur  fanatique  des  religions  du  passé. 
A  mesure  que  les  initiés  se  présentaient  devant  le 
vénérable  tribunal ,  ils  ôtaient  leurs  masques  pour 
saluer  à  visage  découvert  ces  augustes  inconnus,  qui 
ne  s'étaient  jamais  manifestés  à  eux  que  par  des 
actes  de  clémente  justice,  d'amour  paternel  et  de 
haute  sagesse.  Fidèles,  sans  regret  et  sans  méfiance, 
à  la  religion  du  sennent,  ils  ne  cherchaient  pas  à 
lire  d'un  regard  curieux  sous  ces  voiles  impénétra- 
bles. Sans  doute  leurs  adeptes  les  connaissaient  sans 
le  savoir,  ces  mages  d'une  religion  nouvelle ,  qui , 
mêlés  à  eux  dans  la  société  et  dans  le  sein  même  de 
leurs  assemblées,  étaient  les  meilleurs  amis,  les 
plus  intimes  confidents  de  la  plupart  d'entre  eux, 
de  chacun  d'eux  peut-être  en  particulier.  Mais , 
dans  l'exercice  de  leur  culte  commun ,  la  personne 
du  prêtre  était  à  jamais  \oilée,  comme  l'oracle  des 
temps  antiques. 

Heureuse  enfance  des  croyances  naïves ,  aurore 
quasi-fabuleuse  des  conspirations  sacrées  que  la  nuit 
du  mystère  enveloppe,  dans  tous  les  temps,  de 
poétiques  incertitudes  !  Bien  qu'un  siècle  à  peine 
nous  sépare  de  l'existence  de  ces  Invisibles,  elle 
est  problématique  pour  l'historien  ;  mais  trente  ans 
plus  tard  l'illuminisme  reprit  ces  formes  ignorées 
du  vulgaire,  et,  puisant  à  la  fois  dans  le  génie  in- 
ventif de  ses  chefs  et  dans  la  tradition  des  sociétés 
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sccrt'les  de  la  inysiicuif  Allcinap;iie,  il  (''poiivaiita  le 
nioiuic  par  la  plus  foiinklabk'  cl  la  plus  savante  des 
conjurations  politiques  et  religieuses.  Il  ébranla  un 
iusianl  toutes  les  dynasties  sur  leurs  trônes,  et  suc- 
comba à  ^on  tour,  en  léguant  à  la  révolution  fran- 
çaise comme  un  courant  électrique  d'enthousiasme 
sublime,  de  foi  ardenleet  de  fanatisme  terrible.  In 
demi-siècle  avant  ces  jours  marqués  par  le  destin, 
et  tandis  que  la  monarchie  galante  de  Louis  XV,  le 
despotisme  philoso|ilii(iue  de  Frédéric  II,  la  royauté 
sceptique  et  railleuse  de  Voltaire,  la  diplomatie  am- 
bitieuse de  Marie-Thérèse,  et  l'hérétique  tolérance 
de  Ganganelli ,  semblaient  n'annoncer  jiour  long- 
temps au  monde  que  décrépitude,  antagonisme, 
chaos  et  dissolution ,  la  révolution  française  fermen- 
tait à  l'ombre  et  germait  sous  terre.  Klle  couvait 
dans  des  esprit  scroyants  jusqu'au  fanatisme,  sous  la 
forme  d'un  rêve  de  révolution  universelle  ;  et  pen- 
dant (pie  la  débauche,  l'hypocrisie  ou  l'incrédulité 
régnaient  ollitiellement  sur  le  monde,  une  foi  su- 
blime ,  une  magnifique  révélation  de  l'avenir,  des 
plans  d'organisation  aussi  profonds  et  |)lus  savants 
peut-être  que  notre  fomiérisme et  notre saint-simo- 
nisme  d'aujourd'hui,  réalisaient  déjà  dans  quelques 
groupes  d'hommes  exceptionnels  la  conception  idéale 
d'une  soc'été  future  ,  diamétralement  ojiposée  à  celle 
qui  couvre  et  cache  encore  leur  action  dans  l'his- 
toire. 

Un  tel  contraste  est  un  des  traits  les  plus  saisis- 
sants de  ce  xviii'^  siècle,  trop  rempli  d'idées  et  de 
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travail  intellectuel  de  tous  les  genres ,  pour  que  la 
synthèse  ait  pu  en  être  déjà  faite  avec  clarté  et  pro- 
lit  par  les  historiens  philosophiques  de  nos  jours. 
(l'est  qu'il  y  a  là  un  amas  de  documents  contradic- 
toires et  de  faits  incompris,  insaisissables  au  pre- 
mier abord  ,  sources  troublées  par  le  tumulte  du 
siècle,  et  qu'il  faudrait  épurer  patiemment  pour 
en  retrouver  le  fond  solide.  Beaucoup  de  travail- 
leurs énergiques  sont  restés  obscurs ,  emportant 
dans  la  tombe  le  secret  de  leur  mission  :  tant  de 
gloires  éclatantes  absorbaient  alors  l'attention  des 
contemporains!  tant  de  brillants  travaux  accaparent 
encore  aujourd'hui  l'examen  rétrospectif  des  criti- 
ques !  Mais  peu  à  peu  la  lumière  sortira  de  ce  chaos  ; 
et  si  notre  siècle  arrive  à  se  résumer  lui-même, 
il  résumera  aussi  la  vie  de  son  père  le  xviii'  siècle, 
celogogriphe  immense,  cette  brillante  nébuleuse, 
où  tant  de  lâcheté  s'oppose  à  tant  de  grandeur , 
tant  de  savoir  à  tant  d'ignorance,  tant  de  barbarie 
à  tant  de  civilisation,  tant  de  lumière  à  tant  d'er- 
reur, tant  de  sérieux  à  tant  d'ivresse  ,  tant  d'in- 
crédulité à  tant  de  foi ,  tant  de  pédantisme  savant  à 
tant  de  moquerie  frivole  ,  tant  de  superstition  à  tant 
de  raison  orgueilleuse  ;  cette  période  de  cent  ans  , 
qui  vit  les  règnes  de  madame  de  Maintenon  et  de 
madame  de  Pompadour  ;  Pierre  le  Grand ,  Cathe- 
rine II ,  Marie-Thérèse  et  la  Dubarry  ;  Voltaire  et 
Swedenborg  ,  Kant  et  .Mesmer  ,  Jean-Jacques  Pious- 
seau  et  le  cardinal  Dubois,  Schrœpfer  et  Diderot, 
Fénelon  et  Law,  Zinzendorf  et  Leibnitz,  Frédéric  II 
II.  25 
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et  RobespifiTO ,  Louis  XIV  et  l'hilippc-Kgalilé, 
Mane-Anl()ii)('tle  cl  Chailollc  Corday,  >Viisliaupt, 
Baboiif  cl  Napidcon....  laboratoire  cflrayant ,  oîi  tant 
(le  formes  liélérosènes  oiK  été  jetées  dans  le  creu- 
set ,  (lu'cllesonl  \(»iiii,  dans  leur  monstrueuse  ébul- 
liliou,  un  torrent  de  fumée  où  nous  marchons  en- 
core enveloppés  de  ténèbres  et  d'images  confuses, 
(^onsuelo  |)as  plus  (|u'Ali)erl,  cl  les  chefs  in\isi- 
blcs  pas  plus  que  leurs  adeptes,  ne  portaionl  un 
regard  bien  lucide  sur  ce  siècle ,  au  sein  duquel  ils 
brûlaient  de  s'élancer  avec  l'espoir  enthousiaste  de 
le  régénérer  d'assaut.  Ils  se  croyaient  à  1*  veille 
d'une  république  évangéliquc,  comme  les  disciples 
de  Jésus  s'étaient  crus  à  la  veille  du  royaume  de 
Dieu  sur  la  terre,  conime  les  Taborites  de  la  Bo- 
hême s'étaient  crus  à  la  veille  de  l'étal  paradisiaque, 
connue  plus  tard  la  C-onvcntion  française  se  crut  à 
la  veille  d'une  propagande  victorieuse  sur  toute  la 
face  du  globe.  Mais,  sans  cette  confiance  insensée  , 
où  seraient  les  grands  dé\ouements,  cl  sans  les 
grandes  folies  où  seraient  les  grands  résultats  ?  Sans 
l'utopie  du  divin  rêveur  Jésus  ,  où  en  serait  la  no- 
tion de  la  fraternité  humaine?  Sans  les  \isi(ins  con- 
tagieuses de  l'extatique  Jeanne  d'Arc  ,  serions-nous 
encore  Français?  Sans  les  nobles  chimères  du  xviil' 
siècle,  aurions-nous  coufpiis  les  |)rcmicrs  éléments 
de  l'égalité?  Celle  mystérieuse  révolution  ,  que  les 
séries  du  passé  a\ aient  rêvée  chacune  pour  son 
tem|)s  ,  et  (pie  les  conspiralenrr.  m\sli(pi 'S  du  siècle 
dernier  a\aient  vaguement   piédiie  ciii  (uaiile  ans 
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d'avance ,  comme  une  ère  de  rénovation  politique 
et  religieuse,  Voltaire  et  les  calmes  cerveaux  philo- 
sophiques de  son  temps,  et  Frédéric  II  lui-même, 
le  grand  réalisateur  de  la  force  logique  et  froide, 
n'en  prévoyaient  ni  les  brusques  orages ,  ni  le  sou- 
dain avortement.  Les  plus  ardents,  comme  les  plus 
sages,  étaient  loin  de  lire  clairenient  dans  l'avenir. 
Jean-Jacques  Rousseau  eût  renié  son  œuvre ,  si  la 
Montagne  lui  élait  apparue  en  rêve,  surmontée  de 
la  guillotine  ;  Albert  de  Rudolstadt  serait  redevenu 
subitement  le  fou  léthargique  du  Schreckenstein , 
si  ces  gloires  ensanglantées ,  suivies  du  despotisme 
de  Napoléon  ,  et  la  restauration  de  l'ancien  régime , 
suivie  du  règne  des  plus  vils  intérêts  matériels ,  lui 
eussent  été  révélées  ;  lui  qui  croyait  travailler  à  ren- 
verser ,  immédiatement  et  pour  toujours  ,  les  écha- 
fauds  et  les  prisons ,  les  casernes  et  les  couvents  , 
les  maisons  d'agio  et  les  citadelles  ! 

Ils  rêvaient  donc ,  ces  nobles  enfants ,  et  ils  agis- 
saient sur  leur  rêve  de  toute  la  puissance  de  leur 
âme.  Ils  n'étaient  ni  plus  ni  moins  de  leur  siècle 
que  les  habiles  ptïlitiques  et  les  sages  philosophes 
leurs  contemporains.  Ils  ne  voyaient  ni  plus  ni  moins 
qu'eux  la  vérité  absolue  de  l'avenir  ,  cette  grande 
inconnue  que  nous  revêtons  chacun  des  attributs 
de  notre  propre  puissance,  et  qui  nous  trompe 
tous ,  en  même  temps  qu'elle  nous  confirme  ,  lors- 
qu'elle ap[)araît  à  nos  fils ,  vêtue  des  mille  couleurs 
dont  chacun  de  nous  a  préparé  un  lambeau  pour  sa 
toge  impériale.   Heureusement,  chaque   siècle  la 
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voit  plus  uuijeslueuse,  parce  que  chaque  siècle 
produit  plus  de  travailleurs  pour  sou  Iriouiphe. 
Quant  aux  hommes  qui  voudraient  déchirer  sa 
pourpre  et  la  couvrir  d'un  deuil  éleriiel,  ils  ne  peu- 
vent rien  contre  elle,  ils  ne  la  comprennent  pas. 
Esclaves  de  la  réalité  présente,  ils  ne  savent  pas  que 
rimmortclle  n'a  point  d'âge,  et  que  qui  ne  la  rêve 
pas  telle  qu'elle  peut  être  demain  ne  la  voit  nulle- 
ment telle  qu'elle  doit  être  aujourd'hui. 

Albert ,  dans  cet  instant  de  joie  suprême  où  les 
yeux  de  Consuclo  s'attachaient  enfui  sur  les  siens 
avec  ravissement;  Albert,  rajeuni  de  tout  le  bien- 
fait de  la  santé ,  et  embelli  de  toute  l'ivresse  du 
bonheur ,  se  sentait  investi  de  cette  foi  toute-puis- 
sante qui  transporterait  les  montagnes  ,  s'il  y  avait 
d'autres  montagnes  à  porter  dans  ces  moments-là 
que  le  fardeau  de  noire  propre  raison  ébranlée  par 
l'ivresse.  Consuelo  était  enfm  devant  lui  comme  la 
Galathée  de  l'artiste  chéri  des  dieux  ,  s'éveillant  en 
même  temps  à  l'amour  et  à  la  vie.  Muette  et  re- 
cueillie, la  physionomie  éclairée  d'une  auréole  cé- 
leste ,  elle  était  complètement,  inconlestablemont 
belle  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ,  parce  qu'elle 
existait  en  effet  complètement  et  réellement  pour 
la  première  fois.  Une  sérénité  sublime  brillait  sm' 
son  front,  et  ses  grands  yeux  s'humectaient  de  cette 
volupté  de  l'àme  dont  l'ivresse  des  sens  n'est  qu'un 
rellet  affaibli.  Elle  n'était  si  belle  que  parce  qu'elle 
ignorait  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  et  sur  son 
visage.  Albert  seul  existait  iiour  elle  ,  ou  plutôt  elle 
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n'existait  plus  qu'en  lui,  et  lui  seul  lui  semblait 
digne  d'un  inunense  respect  et  d'une  admiration 
sans  bornes.  C'est  qu'Albert  aussi  était  transformé 
et  comme  enveloppé  d'un  rayomiement  surnaturel 
en  la  contemplant.  Elle  retrouvait  bien  dans  la  pro- 
fondeur de  son  regard  toute  la  grandeur  solennelle 
des  nobles  douleurs  qu'il  avait  subies  ;  mais  ces 
amertumes  du  passé  n'avaient  laissé  sur  ses  traits 
aucune  trace  de  soulïrance  physique.  Il  avait  sur  le 
front  la  placidité  du  martyr  ressuscité ,  qui  voit  la 
terre  rougie  de  son  sang  fuir  sous  ses  pieds ,  et  le 
ciel  des  récompenses  infinies  s'ouvrir  sur  sa  tète. 
Jamais  artiste  inspiré  ne  créa  une  plus  noble  figure 
de  héros  ou  de  saint ,  aux  plus  beaux  jours  de  l'art 
antique  ou  de  l'art  chrétien. 

Tous  les  Invisibles,  frappés  d'admiration  à  leur 
tour,  s'arrêtèrent,  après  s'être  formés  en  cercle  autour 
d'eux  ,  et  restèrent  quelques  instants  livrés  au  noble 
plaisir  de  contempler  ce  beau  couple,  si  pur  devant 
Dieu  ,  si  chastement  heureux  devant  les  hommes. 
Puis  vingt  voix  niides  et  généreuses  chantèrent  en 
chœur ,  sur  un  rhythme  d'une  largeur  et  d'une 
simplicité  antiques  :  0  hymen  !  ô  Injménce  !  La 
musique  était  du  Porpora ,  à  qui  on  avait  envoyé 
les  paroles  ,  en  lui  demandant  un  chaut  d'épitha- 
lame  pour  un  mariage  illustre;  et  on  l'avait  digne- 
ment récompensé,  sans  qu'il  sut  de  quelles  mains 
venait  le  bienfait.  Comme  Mozart  ,  à  la  veille  d'ex- 
pirer, devait  trouver  uu  jour  sa  plus  sublime  inspi- 
ration   pour  un  Requiem    mystérieusesnent   com- 
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inniulô ,  k'  vifiiv  Porpoia  avait  rclrouvi'  lonl  le  gé- 
nie de  sa  jeunesse  pour  écrire  un  chant  (riiyiiiénéc, 
dont  le  mystère  poétique  avait  réveillé  son  imagina- 
tion. Dès  les  premières  mesures ,  Consuelo  reconnut 
le  style  de  son  maître  chéri  ;  et ,  se  détachant  avec 
effort  des  legards  de  son  amant ,  elle  se  tourna  vers 
les  coryphées  pour  y  chercher  son  père  adoplif  ; 
mais  son  esprit  seul  él;!it  là.  Parmi  ceux  (pu  s'en 
étaient  faits  les  dignes  interprètes  ,  Consuelo  recon- 
nut plusieurs  amis,  Frédéric  de  Trenk,  le  Porpo- 
rino  ,  le  jeune  Benda  ,  le  comte  Golovvkin  ,  Schii- 
bart ,  le  chevalier  d'Éon  ,  qu'elle  avait  connu  à 
Berlin,  et  dont,  ainsi  que  toute  l'Europe,  elle 
ignorait  le  sexe  véritable  :  le  comte  de  Saint- 
Germain  ,  le  chancelier  Coccei,  époux  de  la  Barbe- 
rini,  le  libraire  Nicolaï,  Gottlieb  ,  dont  la  belle 
voix  dominait  toutes  les  autres,  enfin  'Marcus,  qu'un 
mouvement  de  Wanda  lui  désigna  énergi(|uemeut , 
et  qu'un  instinct  sympathique  lui  avait  fait  recoii- 
iiaîire  d'avance  pour  le  guide  ([ui  l'avait  présentée, 
et  qui  remplissait  auprès  d'elle  les  fonctions  de 
parrain  ou  de  père  i)utalif.  Tous  les  Invisibles 
avaient  ouvert  et  rejeté  sur  leurs  épaules  les  longues 
robes  noires  ,  à  l'aspect  lugubre.  In  costume  pour- 
pre et  blanc,  élégant  et  simple,  rehaussé  d'une 
chaîne  d'or,  qui  portait  les  insignes  de  l'ordre, 
donnait  h  leur  groupe  un  aspect  de  fête.  Leur  masque 
était  passé  autour  de  leur  poignet ,  tout  prêt  à  être 
remis  sur  le  visage,  au  moindre  signal  du  rrillciir 
placé  pn  sentioflle  sur  le  dôme  de  l'édifice. 
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Voratenr,  qui  remplissait  les  fonctions  d'inter- 
médiaire entre  les  ciiefs  invisibles  et  les  adeptes ,  se 
démasqua  aussi ,  et  vint  féliciter  les  heureux  époux. 
C'était  le  duc  de***,  ce  riche  prince  qui  avait  voué 
sa  fortune,  son  intelligence  et  son  zèle  enthousiaste 
à  l'œuvre  des  Invisibles.  Tl  était  l'hôte  de  leur  réu- 
nion, et  sa  résidence  était ,  depuis  longtemps,  l'asile 
de  "NVanda  et  d'Albert ,  cachés  d'ailleurs  h  tous  les 
yeux  profanes.  Otte  résidence  était  aussi  le  chef- 
lieu  principal  des  opérations  du  tribunal  de  l'ordre, 
quoiqu'il  en  exisiàt  plusieurs  autres,  et  que  les  réu- 
nions un  peu  nombreuses  n'y  fussent  qu'annuelles, 
durant  quelques  jours  de  l'été,  h  moins  de  cas  ex- 
traordinaires. Initié  à  tous  les  secrets  des  chefs ,  le 
duc  agissait  pour  eux  et  avec  eux  ;  mais  il  ne  trahis- 
sait point  leur  incognito ,  et ,  assumant  sur  lui  seul 
tous  les  dangers  de  l'entreprise,  il  était  leur  inter- 
prète et  leur  moyen  visible  de  contact  avec  les 
membres  de  l'association. 

Quand  les  nouveaux  époux  eurent  échangé  de 
douces  démonstrations  de  joie  et  d'aifection  avec 
leurs  frères,  chacun  reprit  sa  place,  et  le  duc, 
redevenu  le  frère  orateur,  parla  ainsi  au  couple 
couronné  de  Heurs  et  agenouillé  devant  l'autel  : 

"Enfants  très-chers  et  très-aimés,  au  nom  du 
vrai  Dieu,  toute  puissance,  tout  amour  et  toute 
intelligence;  et,  après  lui,  au  nom  des  trois 
vertus  qui  sont  un  reflot  de  la  Divinité  dans  l'âme 
humaine:  activité,  charité  et  justice,  qui  se  tra- 
duisent ,   dans  l'application ,  par    notre   formule  : 
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lihcric,  frainnilc ^  njalilc;  enCm  ,  an  ixim  du  Iri- 
btmal  des  Invisibles  qui  s'est  voué  au  triple  devoir 
du  zèle,  de  la  foi  et  de  l'étude,  c'est-à-dire  à  la 
triple  reclierihe  des  vérités  politiques ,  morales  et 
divines  :  Albert  l'odiebrad  ,  Consuelo  Porporina  ,  je 
prononce  la  ratification  et  la  confirmation  du  ma- 
riage (jue  \ous  avez  déjà  contracté  devant  Uieu  et 
devant  vos  parents ,  et  même  devant  un  prêtre  de 
la  religion  chrétienne,  au  château  des  Géants,  le  *** 
de  l'année  17.")*.  (^e  mariage,  valide  devant  les 
hommes,  n'était  pas  valide  devant  Dieu.  Il  y  man- 
quait trois  choses  :  1"  le  dévouement  absolu  de 
l'épouse  à  \ivre  avec  un  époux  qui  paraissait  tou- 
cher h  son  heure  dernière  ;  2"  la  sanction  d'une 
autorité  morale  et  religieuse  reconnue  et  acceptée 
par  l'époux  ;  3"  le  consentement  d'une  personne 
ici  i)réscnte ,  dont  il  ne  m'est  pas  permis  de  pro- 
noncer le  nom  ,  mais  qui  tient  de  près  à  l'un  des 
époux  par  les  liens  du  sang.  Si  maintenant  ces  trois 
conditions  sont  remplies,  et  qu'aucun  de  vous  n'ait 

rien  à  réclamer  et  à  objecter ,  unissez  vos  mains 

et  levez-vous  pour  prendre  le  ciel  à  témoin  de  la 
liberté  de  votre  acte  et  de  la  sainteté  de  votre 
amour.  " 

NVanda,  cpii  conlinnail  à  demem-er  inconnue  aux 
frères  de  l'ordre,  prit  les  mains  de  ses  deux  en- 
fants, lu  même  élan  de  tendresse  et  d'enthousiasme 
les  fil  lever  tons  les  trois,  comme  s'ils  n'eussent  l'ait 
qu'un. 

Les  formules  du  mariage  furent  prononcées ,   et 
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'es  rites  simples  et  touchants  du  nouveau  culte  s'ac- 
complirent dans  le  recueillement  et  la  ferveur.  Cet 
engagement  d'un  mutuel  amour  ne  fut  pas  un  acte 
isolé  au  milieu  de  spectateurs  indifférents,  étran- 
gers au  lien  moral  qui  se  contractait.  Ils  furent 
tous  appelés  à  sanctionner  celte  consécration  reli- 
gieuse de  deux  êtres  liés  à  eux  par  une  foi  com- 
mune. Ils  étendirent  les  bras  sur  les  époux  pour  les 
bénir,  puis  ils  se  prirent  tous  ensemble  par  les 
mains  et  formèrent  une  enceinte  vivante  ,  une 
chaîne  d'amour  fraternel  et  d'association  religieuse 
autour  d'eux ,  en  prononçant  le  serment  de  les  as- 
sister, de  les  protéger,  de  défendre  leur  honneur 
et  leurs  jours,  de  soutenir  leur  existence  au  besoin, 
de  les  ramener  au  bien  par  tous  leurs  efforts  s'ils 
venaient  à  faiblir  dans  la  rude  carrière  de  la  vertu, 
de  les  préserver  autant  que  possible  de  la  persécu- 
tion et  des  séductions  du  dehors ,  dans  toutes  les 
occasions,  dans  toutes  les  rencontres  ;  enfui  de  les 
aimer  aussi  saintement,  aussi  cordialement,  aussi 
sérieusement  que  s'ils  étaient  unis  à  eux  par  le 
nom  et  par  le  sang.  Le  beau  ïrenk  prononça  celte 
formule  pour  tous  les  autres  dans  des  termes  élo- 
quents et  simples  ;  puis  il  ajouta ,  en  s'adressant  à 
l'époux  :  —  Albert ,  l'usage  profane  et  criminel  de 
la  vieille  société,  dont  nous  nous  séparons  en  secret 
pour  l'amener  à  nous  un  jour,  veut  que  le  mari 
jmpose  la  fidélité  à  sa  fenune  au  nom  d'une  autorité 
humiliante  et  despotique.  Si  elle  succombe  ,  il  faut 
qu'il  tue  son  rival  ;  il  a  mémo  le  droit  de  tuer  son 
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éponso  :  celu  s'iippellc  laver  dans  le  sang  la  taclie 
faite  à  riioniieiir.  Aussi,  dans  ce  vieux  inonde 
aveugle  et  corrompu  ,  tout  liouiine  est  l'ennemi 
naliuel  de  ce  hoidiour  et  de  cet  honneur  si  sauva- 
genienl  gardés,  h'auii,  le  frère  même ,  s'arroge  le 
droit  de  ravfr  à  l'ami  et  au  frère  l'amour  de  sa 
compagne;  ou  tout  au  moins  on  se  donne  le  cruel 
('[  lâche  plaisir  d'exciter  sa  jalousie ,  de  rendre  sa 
surveillance  ridicule,  et  de  semer  la  méfiance  et  le 
trouble  entre  lui  et  l'objet  de  son  amour.  Ici ,  tu 
le  sais,  nous  entendons  mieux  l'amitié ,  l'honneur 
et  l'orgueil  de  la  famille.  Nous  sommes  frères  de- 
vant Dieu  ,  et  celui  de  nous  qui  porterait  sur  la 
femme  de  son  frère  un  regard  audacieux  et  déloyal, 
aurait  déjà  commis,  à  nos  yeux  ,  le  crime  d'inceste 
dans  son  cœur.  » 

Tous  les  frères,  énms  et  entraînés,  tirèrent  leurs 
épées,  et  jurèrent  de  tourner  cette  arme  contre 
eux-mêmes  plutôt  que  de  manquer  au  serment 
qu'ils  venaient  de  |)rononcer  par  la  bouche  de  Trenk. 

Mais  la  sibylle ,  agitée  d'un  de  ces  transports 
enthousiastes  qui  lui  donnaient  tant  d'ascendant  sur 
leurs  imaginations  et  (|ui  modiliaienl  souvent  l'opi- 
nion et  les  décisions  des  chefs  eux-mêmes,  rompit 
le  cercle  en  s'élançunt  au  milieu.  Son  langage,  tou- 
jours énergicpie  et  brûlant ,  subjuguait  lems  asse(n- 
blées;  sa  grande  taille,  ses  draperies  flottantes  sur 
son  corps  amaigri,  son  porl  majestueux,  tjuoique 
chnncelani,  le  tremblcnicnl  coiiviilsif  de  celte  tête 
loujoiHS  voilée  ,  et  avec  cela  pourtant  une  sorte  de 
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grâce  qui  révélait  l'existence  passée  de  la  beauté , 
ce  charme  si  puissant  chez  la  femme,  qu'il  subsiste 
encore  après  qu'il  a  disparu,  et  qu'il  émeut  encore 
l'àrae  alors  qu'il  ne  peut  plus  émouvoir  les  sens; 
enfin,  jusqu'à  sa  voix  éteinte  qui  prenait  tout  à 
coup,  sous  l'empire  de  l'exaltalion,  un  éclat  stri- 
dent et  bizarre  ,  tout  contribuait  à  en  faire  un  être 
mystérieux ,  presque  effrayant  au  premier  abord  , 
et  bientôt  investi  d'une  puissance  persuasive  et 
d'un  irrésistible  prestige. 

Tous  firent  silence  pour  écouter  la  voix  de 
l'inspirée.  Consuelo  fut  émue  de  son  attitude  au- 
tant qu'eux,  et  plus  qu'eux  peut-être,  parce  qu'elle 
connaissait  le  secret  de  sa  vie  étrange.  Elle  se  de- 
manda ,  en  frissonnant  d'une  terreur  involontaire, 
si  ce  spectre  échappé  de  la  tombe  appartenait  réel- 
lement au  monde ,  et  si ,  après  avoir  exhalé  son 
oracle ,  il  n'allait  pas  s'évanouir  dans  les  airs  avec 
cette  flamme  du  trépied  (jui  le  faisait  paraître  trans- 
parent et  bleuâtre. 

tt  Cachez-moi  l'éclat  de  ces  armes  !  s'écria  la 
frémissante  AAanda.  Ce  sont  des  serments  impies, 
ceux  qui  prennent  pour  objet  de  leurs  invocations 
des  instruments  de  haine  et  de  meurtre.  Je  sais 
bien  que  l'usage  du  vieux  monde  a  attaché  ce  fer 
au  flanc  de  tout  homme  réputé  libre ,  comme  une 
marque  d'indépendance  et  de  fierté  ;  je  sais  bien 
que  ,  dans  les  idées  que  vous  avez  conservées  mai- 
gré  vous  de  cet  ancien  momie,  l'^tée  est  le  syr.ihole 
de  riioiHieur,  et  ({uo  vous  croyez  prendre  des  en- 
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gagcnifiits  sacrés  (iiiaïul  vous  avez  juk'"  pai' li' ft-r 
coninic  les  ciloyoïis  cK'  lloiiif  j)iiiiiili\e.  Mais  ici, 
c'est  profaner  un  serinent  aii'^iisle.  Jure/,  plulôl  |)ar 
la  llanxnc  de  ce  trépied  :  la  llauune  est  le  swnhole 
de  la  \ie.  de  la  hniiière  et  de  l'amour  divin.  Mais 
vous  faul-il  donc  encore  des  eud)léines  et  des  signes 
visibles?  Èles-vous  encore  idolâtres,  et  les  ligures 
qui  ornent  ce  temple  représentent-elles  pour  vous 
autre  chose  que  des  idées?  Ah  !  jurez  plutôt  par 
vos  propres  seniiuients,  par  vos  meilleurs  instincts, 
par  voire  propre  cœur;  et  si  vous  n'osez  pas  jurer 
par  le  Dieu  vivant,  par  la  vraie  religion  éternelle  et 
sacrée,  jurez  par  la  sainte  Humanité,  par  les  glo- 
rieux élans  de  votre  courage ,  par  la  chasteté  de 
cette  jeune  femme  et  par  l'amour  de  son  époux. 
Jurez  par  le  génie  et  pai-  la  beauté  de  Consuelo  , 
que  votre  désir  et  même  votre  pensée  ne  |)rofanc- 
ront  jamais  cette  arche  sainte  de  i'hyménée  ,  cet 
autel  invi>ible  et  mystique  sur  lequel  la  main  des 
anges  grave  et  enregistre  le  serment  de  l'aujonr.... 
«  Savez-vous  bien  ce  que  c'est  (jue  l'amour? 
ajouta  la  sibvlle  a|»rès  s'être  recueillie  un  instant, 
et  d'une  voix  "qui  devenait  à  cluKjiie  instant  plus 
claire  et  plus  pénétrante:  si  vous  le  saviez,  ôvous! 
chefs  vénérables  de  notre  oidrc  et  ministres  de 
notre  culte,  vous  ne  feriez  jamais  prononcer  devant 
vous  cette  formule  d'un  eng;igement  éternel  que 
Dieu  seul  peut  ratifier  !  et  (pii ,  consacré  par  des 
honnnes,  est  une  sorte  de  profanation  du  plus  (li\in 
de  tous  les  mystères.  Quelle  force  pou\ez-vous  don- 
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lier  à  un  engagement  qui ,  par  lui-même ,  est  uu 
miracle  ?  Oui ,  l'abandon  de  deux  volontés  qui  se 
confondent  en  une  seule  est  un  miracle  ;  car  toute 
âme  est  éternellement  libre  en  vertu  d'un  droit 
divin.  Et  pourtant ,  lorsque  deux  âmes  se  donnent 
et  s'enchaînent  l'une  à  l'autre  par  l'amour ,  leur 
mutuelle  possession  devient  aussi  sacrée  ,  aussi  de 
droit  divin  que  la  liberté  individuelle.  Vous  voyez 
bien  qu'il  y  a  là  un  miracle ,  et  que  Dieu  s'en  ré- 
serve à  jamais  le  mystère ,  comme  celui  de  la  vie 
et  de  la  mort.   Vous  allez  demander  à  cet  homme 
et  à  cette  femme  s'ils  veulent  s'appartenir  exclusi- 
vement l'un  à  l'autre  dans  cette  vie  ;  et  leur  ferveur 
est  telle  qu'ils  vous  répondront  :  «  Non  pas  seule- 
ment dans  cette  vie  ,  mais  dans  l'éternité.  »  Dieu 
leur  inspire  donc ,  par  le  miracle  de  l'amour ,  bien 
plus  de  foi ,  bien  plus  de  force ,  bien  plus  de  vertu 
que  vous  ne  sauriez  et  que  vous  n'oseriez  leur  en 
demander.   Arrière  donc  les  serments  sacrilèges  et 
les  lois  grossières  !  Laissez-leur  l'idéal ,  et  ne  les 
attachez  pas  à  la  réalité  par  les  chaînes  de  la  loi. 
Laissez  à  Dieu  le  soin  de  continuer  le  miracle.  Pré- 
parez les  âiues  à  ce  que  ce  miracle  s'accompHsse 
en  elles,  formez-les  à  l'idéal  de  l'amour;  exhortez, 
instruisez  ,  vantez  et  démontrez  la  gloire  de  la  fidé- 
lité ,  sans  laquelle  il  n'est  point  de  force  morale  ni 
d'amour  sublime.   Mais  n'intervenez  pas ,  comme 
des  prêtres  catholiques ,  comme  des  magistrats  du 
vieux  monde,  dans  l'exécution  du  serment.  Car, 
je  vous  le  dis  encore  une  fois  ,  les  hommes  ne  peu- 
11.  2(j 
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vent  passe  porter  garants  ni  se  constituer  gardiens 
de  la  perpétuité  d'un  miracle.  Que  savez-vous  des 
secrets  de  rKlernel!  Sommes-nous  déjà  entrés  dans 
ce  temple  de  l'avenir  ,  dans  ce  monde  céleste  où 
l'homme  doit ,  nous  dit-on  ,  converser  avec  Dieu 
sons  les  ()nd)rages  sacrés  ,  comme  un  ami  avec  son 
ami  !  La  loi  du  mariage  indissoluble  est-elle  donc 
émanée  de  la  bouche  du  Seigneur  ?  Ses  desseins,  à 
cet  égard,  sont-ils  proclamés  sur  la  terre  ?  Et  vous- 
mêmes,  ô  enfants  des  hommes,  l'avez-vous  pro- 
nuilguéc ,  celte  loi  d'un  accord  unanime  ?  Les  pon- 
tifes de  Kome  n'onl-ils  jamais  brisé  l'union  conjugale, 
eux  qui  se  prétendent  infaillibles  !  Sous  prétexte  de 
imllité  dans  de  certains  engagements ,  ces  pontifes 
ont  consacré  de  véritables  di\orces  ,  dont  l'histoire 
a  consigné  le  scandale  dans  ses  fastes.  Et  des  so- 
ciétés chrétiennes,  des  sectes  réformées,  l'Église 
grecque,  ont,  à  l'exemple  du  Mosaïsme  et  de  toutes 
les  anciennes  religions,  inauguré  franchement  dans 
notre  monde  moderne  la  loi  du  divorce.  Que  de- 
vient donc  la  sainteté  et  l'elhcacité  d'un  serment 
fait  à  Dieu,  quand  il  est  avéré  que  les  hommes 
pourront  nous  en  délier  un  jour  ?  Ah  !  ne  touchez 
pas  à  l'amour  par  la  profanation  du  mariage  :  vous 
ne  réussiriez  (ju'à  l'éteindre  dans  les  cœurs  pursl 
Clonsacrez  l'union  conjugale  par  des  exhortations , 
par  des  prières,  par  une  j)ul)licité  qui  la  rende  res- 
pectable, par  de  touchantes  cérémonies;  vous  le 
devez,  si  vous  êtes  nos  prêtres,  c'est-à-dire  nos 
amis,  nos  guides ,  nos  conseils,  nos  consolateurs, 
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nos  lumières.  Préparez  les  âmes  à  la  sainteté  d'un 
sacrement;  et  comme  le  père  de  famille  cherche  à 
établir  ses  enfants  dans  des  conditions  de  bien-être, 
de  dignité  et  de  sécurité,  occupez-vous  assidûment, 
\ous,  nos  pères  spirituels,  d'établir  vos  fds  et  vos 
fdles  dans  des  conditions  favorables  au  développe- 
ment de  l'amour  vrai,  de  la  vertu,  de  la  fidélité 
sublime.  Et  quand  vous  leur  aurez  fait  subir  des 
épreuves  religieuses ,  au  moyen  desquelles  vous 
pourrez  reconnaître  qu'il  n'y  a  dans  leur  mutuelle 
recherche  ni  cupidité ,  ni  vanité  ,  ni  enivrement 
frivole  ,  ni  aveuglement  des  sens  dépourvu  d'idéal  ; 
quand  vous  aurez  pu  vous  convaincre  qu'ils  com- 
prennent la  grandeur  de  leur  sentiment,  la  sainteté 
de  leurs  devoirs  et  la  liberté  de  leur  choix ,  alors 
permettez-leur  de  se  donner  l'un  à  l'autre  ,  et  de 
s'aliéner  mutuellement  leur  inaliénable  bberté.  Que 
leur  famille,  et  leurs  amis,  et  la  grande  famille  des 
fidèles  ,  interviennent  pour  ratifier  avec  vous  cette 
union  que  la  solennité  du  sacrement  doit  rendre 
respectable.  Mais  faites  bien  attention  à  mes  paroles  : 
que  le  sacrement  soit  une  permission  religieuse , 
une  autorisation  paternelle  et  sociale  ,  un  encoura- 
gement et  une  exhortation  à  la  perpétuité  de  l'en- 
gagement; que  ce  ne  soit  jamais  un  commandement, 
une  obligation,  une  loi  avec  des  menaces  et  des  châ- 
timents ,  un  esclavage  imposé ,  avec  du  scandale , 
des  prisons  et  des  chaînes  en  cas  d'infraction.  Au- 
trement vous  ne  verrez  jamais  s'accomplir  sur  la 
terre  le  miracle  dans  son  entier  et  dans  sa  durée. 
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I-a  pro\  idcncc  (''lenicllcincnt  fc'condc,  Dieu,  dispen- 
sateur infaiigalile  de  la  grâce  ,  amènera  toujours 
devant  vous  de  jeunes  couples  fervents  et  naïfs  , 
prêts  às'engagcr  de  bonne  foi  pour  le  temps  et  pour 
lY'ternité.  Mais  votre  loi  anti-religieuse,  et  votre 
sacrement  anti-humain,  détruiront  toujours  en  eux 
l'effet  de  la  grâce.  L'inégalité  des  droits  conjugaux 
selon  le  sexe  ,  impiété  consacrée  par  les  lois  sociales, 
la  différence  des  devoirs  devant  l'opinion,  les  fausses 
distinctions  de  l'honneur  conjugal ,  et  toutes  les 
notions  absurdes  que  le  préjugé  crée  à  la  suite  des 
mauvaises  institutions ,  viendront  toujours  éteindre 
la  foi  et  glacer  l'enthousiasme  des  époux  ;  et  les 
plus  sincères ,  les  mieux  disposés  à  la  fidélité  seront 
les  plus  prompts  à  se  contrister  ,  à  s'effrayer  de  la 
durée  de  l'engagement ,  et  à  se  désenchanter  l'un 
de  l'autre.  L'abjuration  de  la  liberté  individuelle 
est  en  effet  contraire  au  vœu  de  la  nature  et  au  cr' 
de  la  conscience,  quand  les  hommes  s'en  mêlent  , 
parcequ'ils  y  apportent  le  joug  de  l'ignorance  et  de 
la  brutalité  :  elle  est  conforme  an  vœu  des  nobles 
cœurs,  et  nécessaire  aux  instincts  religieux  des 
fortes  volontés ,  quand  c'est  Dieu  qui  nous  donne 
les  moyens  de  lutter  contre  toutes  les  embûches 
que  les  hommes  ont  tendues  autour  du  mariage 
pour  en  faire  le  tombeau  de  l'amour,  du  bon- 
heur et  de  la  vertu,  pour  en  faire  wie  prostitu- 
tion jurée  comme  disaient  nos  pères,  les  Loi- 
lards  ,  que  vous  connaissez  bien  et  que  vous  in- 
voque/ souvent  !   Rendez  donc  à  Dieu  ce  qui  est 
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de  Dieu,  et  ôlez  à  César  ce  qui  n'esl  point  h 
César. 

«  Et  vous ,  mes  fils ,  dit-elle  en  revenant  vers  le 
centre  du  groupe  ,  vous  qui  venez  de  juler  de  ne 
point  porter  atteinte  au  lien  conjugal,  vous  avez  fait 
là  un  serment  dont  \ous  n'avez  peut-être  pas  com- 
pris l'importance.  Vous  avez  obéi  à  un  élan  géné- 
reux, et  vous  avez  répondu  d'enthousiasme  à  l'ap- 
pel de  l'honneur  :  cela  est  digne  de  vous ,  disciples 
d'une  foi  victorieuse.  Mais  maintenant ,  sachez  bien 
que  vous  avez  fait  là  plus  qu'un  acte  de  vertu  par- 
ticulière. Vous  avez  consacré  un  principe  sans  lequel 
il  n'y  aura  jamais  de  chasteté  ni  de  fidélité  conju- 
gales possibles.  Entrez  donc  dans  l'esprit  d'un  tel 
serment ,  et  reconnaissez  qu'il  n'y  aura  point  de 
véritable  vertu  individuelle ,  tant  que  les  membres 
de  la  société  ne  seront  pas  tous  solidaires  les  uns 
des  autres  en  fait  de  vertu. 

«  O  amour!  ô  flamme  sublime!  si  puissante  et  si 
fragile,  si  soudaine  et  si  fugitive!  éclair  du  ciel  qui 
semblés  devoir  traverser  notre  vie  et  t'éteindre  en 
nous  avant  sa  fin,  dans  la  crainte  de  nous  consumer 
et  de  nous  anéantir!  nous  sentons  bien  tous  que  tu 
es  le  feu  vivifiant  émané  de  Dieu  même,  et  que 
celui  de  nous  qui  pourrait  le  fixer  dans  son  sein  et 
t'y  entretenir  jusqu'à  sa  dernière  heure,  toujours 
aussi  ardent  et  aussi  complet,  celui-là  serait  le  plus 
heureux  et  le  plus  grand  parmi  les  hommes.  Aussi 
les  disciples  de  l'idéal  chercheront-ils  toujours  à  te 
préparer  dans  leurs  âmes  des  sanctuaires  où  tu  le 
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plaisps,  afin  c|iictii  no  le  halos  pas  do  les  ahandonnor 
lioiir  ronioiilor  au  rirl.  Mais  liôlas!  loi,  (hml  nous 
avons  fait  nno  M'tin,  une  dos  hases  de  nos  soci(^tés 
humaines,  |i()ur  t'honoror  comme  nous  le  désirions, 
lu  n'as  pouilanl  pas  voulu  te  laisser  enchaîner  au 
gré  de  nos  instilutions,  et  tu  es  resté  Hbre  comme 
l'oiseau  dans  les  airs ,  capricieux  connue  la  flamme 
sur  l'autel.  Tu  semblés  te  rire  de  nos  serments ,  de 
nos  contrais  et  de  notre  volonté  même.  Tu  nous 
fuis,  en  dépit  de  tout  ce  que  nous  avons  inventé 
pour  l'immobiliser  dans  nos  mœurs.  Tu  n'habites 
pas  plus  le  harem  gardé  par  de  vigilantes  sentinelles, 
que  la  famille  chrétienne  placée  entre  la  menace  du 
prêtre,  la  sentence  du  magistrat  et  le  joug  de  l'opi- 
nion. D'où  viennent  donc  ton  inconstance  et  ton 
ingratitude,  ù  mystérieux  prestige,  ô  amour  cruel- 
lement symbolisé  sous  les  traits  d'un  Dieu  enfant  et 
aveugle?  Quelle  tendresse  et  quel  mépris  t'inspirent 
donc  tour  à  tour  ces  âmes  humaines  que  tu  viens 
toutes  embraser  de  tes  feux,  et  que  tu  délaisses 
presque  toutes,  pour  les  laisser  périr  dans  les  an- 
goisses du  regret,  du  repenlir,  ou  du  dégoût,  plus 
alTreux  encore?  O'où  vient  qu'on  t'invoque  à  ge- 
noux sur  toute  la  face  de  notre  globe,  qu'on  l'exalte 
cl  qu'on  te  déifie,  que  bs  pootos  divins  te  chantent 
comme  l'ànio  du  monde  ,  cpio  les  peuples  barbares 
te  sacrifient  dos  \i(  limes  liin'.iainos,  i'n  précipitant 
les  veu\es  dans  le  bùclior  dos  finiérailles  do  l'époux, 
que  les  jeunes  cclmus  t'a|)pelleiii  dans  leurs  plus  doux 
songes,  et  (lue  les  vieillards  maudissent  la  \io(piand 
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tu  les  abandonnes  à  l'horreur  de  la  solitude  ?  D'où 
vient  ce  culte,  tantôt  sublime,  tantôt  fanatique,  que 
l'on  te  décerne  depuis  l'enfance  dorée  de  l'huma- 
nité jusqu'à  notre  âge  de  fer,  si  tu  n'es  qu'une 
chimère ,  le  rêve  d'un  moment  d'ivresse  ,  l'erreur 
de  l'imagination  exaltée  par  le  délire  des  sens?  — 
Oh  !  c'est  que  tu  n'es  pas  un  instinct  vulgaire ,  un 
simple  besoin  de  l'animalité  !  Non ,  tu  n'es  pas 
l'aveugle  enfant  du  paganisme  ;  tu  es  le  fils  du  vrai 
Dieu  et  l'élément  même  de  la  Divinité  !  Mais  tu  ne 
t'es  encore  révélé  h  nous  qu'à  travers  le  nuage  de 
nos  erreurs ,  et  tu  n'as  pas  voulu  établir  ta  demeure 
parmi  nous,  parce  que  tu  n'as  pas  voulu  être  pro- 
fané. Tu  reviendras,  comme  aux  temps  fabuleux 
d'Astrée,  comme  dans  les  visions  des  poëtes,  te 
fixer  dans  notre  paradis  terrestre,  quand  nous  au- 
rons mérité  par  des  vertus  sublimes  la  présence  d'un 
hôte  tel  que  toi.  Oh!  qu'alors  le  séjour  de  cette  terre 
sera  doux  aux  hommes ,  et  qu'il  fera  bon  d'y  être 
né  !  quand  nous  serons  tous  frères  et  sœurs ,  quand 
les  unions  seront  librement  consenties  et  librement 
maintenues  par  la  seule  force  qu'on  puise  en  toi  ; 
quand,  au  lieu  de  celte  lutte  effroyable ,  impossible, 
que  la  fidélité  conjugale  est  obligée  de  soutenir  con- 
tre les  tentatives  impies  de  la  débauche,  de  la 
séduction  hypocrite,  de  la  violence  effrénée,  de  la 
perfide  amitié  et  de  la  dépravation  savante,  chaque 
époux  ne  trouvera  autour  de  lui  que  de  chastes 
sœurs,  jalouses  et  délicates  gardiennes  de  la  félicité 
d'une  sœur  qu'elles  lui  auront  donnée  pour  compa- 
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i;,ne,  tandis  que  chaque  épouse  trouvera  dans  les 
autres  hommes  autant  de  frères  de  son  époux,  heu- 
reux et  fiers  de  son  bonheur,  protecteurs  nés  de  son 
repos  et  de  sa  dignité  !  Alors  la  femme  fidèle  ne  sera 
plus  la  fleur  solitaire  qui  se  cache  pour  garder  le 
fragile  trésor  de  son  honneur,  la  victime  souvent 
délaissée  qui  se  consume  dans  la  retraite  et  dans 
les  larmes,  impuissante  à  faire  revivre  dans  le  cœur 
de  son  bien-aimé  la  flamme  qu'elle  a  conservée  pure 
dans  le  sien.  Alors  le  frère  ne  sera  plus  forcé  de  venger 
sa  sœur  et  de  tuer  celui  qu'elle  aime  et  qu'elle  re- 
grette, pour  lui  rendre  un  semblant  de  faux  honneur; 
alors  la  mère  ne  tremblera  plus  pour  sa  fille  ;  alors 
la  fille  ne  rougira  plus  de  sa  mère  ;  alors  surtout 
l'époux  ne  sera  plus  ni  soupçonneux  ni  despote  ; 
l'épouse  abjurera,  de  son  côté,  l'amertume  de  la 
victime  ou  la  rancune  de  l'esclave.  D'atroces  souf- 
frances, d'abominables  injustices  ne  flétriront  plus 
le  riant  et  calme  sanctuaire  de  la  famille.  L'amour 
pourra  durer;  et  qui  sait  alors?  peut-être  un  jour 
le  prêtre  et  le  magistrat,  comptant  avec  raison  sur 
le  miracle  permanent  de  l'amour,  pourront-ils  con- 
sacrer au  nom  de  Dieu  même  des  unions  indis- 
solubles, avec  autant  de  sagesse  et  de  justice  qu'il 
y  porte  aujourd'hui ,  à  son  insu  ,  d'impiété  et  de 
folie. 

«  Mais  ces  jours  de  récompense  no  sont  pas  en- 
core venus.  Ici ,  dans  ce  mystérieux  temple  où  nous 
voici  réunis,  suivant  le  mol  de  l'Évangile,  trois  ou 
quatre  au  nom  du  Seigneur,  nous  ne  pouvons  que 
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rêver  et  essayer  la  vertu  entre  nous.  Ce  monde  ex- 
térieur qui  nous  condamnerait  à  l'exil ,  à  la  captivité 
ou  à  la  mort,  s'il  pénétrait  nos  secrets,  nous  ne 
pouvons  pas  l'invoquer  conmie  sanction  de  nos  pro- 
messes et  comme  garant  de  nos  institutions.  N'imi- 
tons donc  pas  son  ignorance  et  sa  tyrannie.  Consa- 
crons l'amour  conjugal  de  ces  deux  enfants,  qui 
viennent  nous  demander  la  bénédiction  de  l'amour 
paternel  et  de  l'amour  fraternel ,  au  nom  du  Dieu 
vivant ,  dispensateur  de  tous  les  amours.  Autorisez- 
les  à  se  promettre  une  éternelle  fidélité  ;  mais  n'in- 
scrivez pas  leurs  serments  sur  un  livre  de  mort, 
pour  le  leur  rappeler  ensuite  par  la  terreur  et  la 
contrainte.  Laissez  Dieu  en  être  le  gardien  ;  c'est  à 
eux  de  l'invoquer  tous  les  jours  de  leur  vie,  pour 
qu'il  entretienne  en  eux  le  feu  sacré  qu'il  y  a  fait 
descendre.  » 

—  C'est  là  où  je  t'attendais ,  ô  sibylle  inspirée  ! 
s'écria  i^lbert  en  recevant  dans  ses  bras  sa  mère, 
épuisée  d'avoir  parlé  si  longtemps  avec  l'énergie  de 
la  conviction.  J'attendais  l'aveu  de  ce  droit  que  tu 
m'accordes  de  tout  promettre  h  celle  que  j'aime. 
Tu  reconnais  que  c'est  mon  droit  le  plus  cher  et  le 
plus  sacré.  Je  lui  promets  donc,  je  lui  jure  de  l'ai- 
mer uniquement  et  fidèlement  toute  ma  vie,  et  j'en 
prends  Dieu  à  témoin.  Dis-moi ,  ô  prophétesse  de 
l'amour!  que  ce  n'est  pas  là  un  blasphème. 

—  ïu  es  sous  la  puissance  du  miracle,  répondit 
>N'anda.  Dieu  bénit  ton  serment ,  puisque  c'est  lui 
qui  t'inspire  la  foi  de  le  prononcer.  Toujours  est  le 
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mot  le  plus  passionm*  qui  vienne  aux  lèvres  des 
amants  dans  l'extase  de  leurs  plus  divines  joies. 
C'est  un  oracle  qui  s'échappe  alors  de  leur  sein. 
L'éternité  est  l'idéal  de  l'amour,  comme  c'est  l'idéal 
de  la  foi.  Jamais  l'àine  humaine  n'arrive  mieux  au 
comble  de  sa  puissance  et  de  sa  lucidité  que  dans 
l'enthousiasme  d'un  grand  amour.  Le  toujours  des 
amants  est  donc  une  révélation  intérieure,  une  ma- 
nifestation divine  qui  doit  jeter  sa  clarté  souveraine 
et  sa  chaleur  bienfaisante  sur  tous  les  instants  de 
leur  union.  Malheur  à  (luiconcpie  profane  cette  for- 
mule sacrée!  Il  tombe  de  l'état  de  grâce  dans  l'état 
du  péché;  il  éteint  la  foi ,  la  Imnière ,  la  force  et  la 
vie  dans  son  cœur, 

—  Et  moi ,  dit  Consuelo,  je  reçois  ton  serment , 
ô  Albert!  et  je  t'adjure  d'accepter  le  mien.  .Te  me 
sens,  moi  aussi,  sous  la  |>uissance  du  miracle,  et 
ce  toujours  de  notre  courte  vie  ne  me  semble  rien 
au  prix  de  l'éternité,  pour  laquelle  je  veux  me  pro- 
mettre à  toi. 

—  Sublime  téméraire  !  dit  M  anda  avec  un  sou- 
rire d'entjiousiasme  qui  sembla  rayonner  à  travers 
son  voile,  demande  à  Dieu  l'éternité  avec  celui  que 
tu  aimes,  en  récompense  de  ta  lidélilé  envers  lui 
dans  cette  courte  vie. 

—  Oh!  oui  !  s'écria  Albert  en  élevant  vers  leciel 
la  main  de  sa  fenmie  enlacée  dans  la  sienne  ,  c'est 
là  le  but ,  l'espoir  et  la  récon)pense  !  S'aimer  gran- 
dement et  ardemment  dans  celte  phase  de  l'exis- 
tence pour  obtenir  de  se  retrouver  et  de  s'unir  en- 
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core  dans  les  autres  !  Oh  !  je  sens  bien,  moi,  que 
ceci  n'est  pas  le  premier  jour  de  notre  union  ,  que 
nous  nous  sommes  déjà  aimés ,  déjà  possédés  dans 
la  vie  antérieure.  Tant  de  bonheur  n'est  pas  un  ac- 
cident du  hasard.  C'est  la  main  de  Dieu  qui  nous 
rapproche  et  nous  réunit  comme  les  deux  moitiés 
d'un  seul  être  inséparable  dans  l'éternité. 

Après  la  célébration  du  mariage ,  et  bien  que  la 
nuit  fût  fort  avancée ,  on  procéda  aux  cérémonies 
de  l'initiation  définitive  de  Consuelo  à  l'ordre  des 
Invisibles;  et,  ensuite,  les  membres  du  tribunal 
ayant  disparu,  on  se  répandit  sous  les  ombrages  du 
bois  sacré  ,  pour  revenir  bientôt  s'asseoir  autour  du 
banquet  de  communion  fraternelle.  Le  prince  {frère 
orateur)  le  présida,  et  se  chargea  d'en  expliquer  à 
Consuelo  les  symboles  profonds  et  louchants.  Ce 
repas  fut  servi  par  de  fidèles  domestiques  alliliés  à 
un  certain  grade  de  l'ordre.  Karl  présenta  Matteus 
à  Consuelo,  etelle  vit  enfin  à  découvert  son  honnête 
et  douce  figure  ;  mais  elle  remarqua  avec  admira- 
tion que  ces  estimables  valets  n'étaient  point  traités 
en  inférieurs  par  leurs  frères  des  autres  grades.  Au- 
cune distinction  ne  régnait  entre  eux  et  les  person- 
nages éminents  de  l'ordre  ,  quel  que  fût  leur  rang 
dans  le  monde.  Los  frères  servants,  connue  on  les 
appelait ,  remplissaient  de  bon  gré  et  avec  plaisir 
les  fonctions  d'échansons  et  de  maîtres  d'hôtel  ;  ils 
vaquaient  à  l'ordonnance  de  service  ,  comme  aides 
compétents  dans  l'art  de  préparer  un  festin  ,  qu'ils 
considéraient  d'ailleurs  conune  une  cérémonie  reli- 
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gieusc,  comme  une  pâ(iue  eucharistique,  llsn'élaienl 
donc  pas  plus  abaissés  par  celle  fonclion  que  les  lé- 
viles  d'un  lemple  présidant  aux  détails  des  sacri- 
fices. Chaque  fois  qu'ils  avaient  yarni  la  table,  ils  ve- 
naient s'y  asseoir  eux-mêmes ,  non  à  des  places  mar- 
quées à  part  et  isolées  des  autres,  mais  dans  des  inter- 
valles réservés  pour  eux  parmi  les  couNives.  C'était  à 
qui  les  appellerait ,  et  se  ferait  un  plaisir  et  un  devoir 
de  remplir  leur  coupe  cl  leur  assiette.  Comme  dans  les 
ban(iuets  maçonniques,  on  ne  portait  jamais  la  coupe 
aux  lèvres  sans  invoquer  quelque  noble  idée,  quel- 
que généreux  sentiment  ou  quelque  auguste  patro- 
nage.  Mais  les  bruits  cadencés ,  les  gestes  puérils 
des  francs-maçons,  le  maillet,  l'argot  des  toasts,  et 
le  vocabulaire  des  ustensiles  étaient  exclus  de  ce 
festin  à  la  fois  expansif  et  grave.  Les  frères  servants 
y  gardaient  un  mainlien  respect ucux  sans  bassesse 
et  modeste  sans  contrainte.   Karl   fut  assis  pendant 
un  service  entre  Albert  et  Consuelo.  Cette  dernière 
remanjua  avec  attendrissement ,  outre  sa  sobriété 
et  sa  bonne  tenue,  un  progrès  extraordinaire  dans 
rinleiligence  de  ce  brave  paysan,  éducable  par  le 
cœur,  et  initié  à  de  saines  notions  religieuses  el 
morales  par  une  rapide  et  admirable  éducation  de 
sentiment.  —  O   mon  ami  !  dit-elle  à  son  é|)oux , 
lorsque  le  déserteur  eut  changé  de  place  el  (pi'Al- 
bert  se  rapprocha  d'elle,  voilà  donc  l'esclave  battu 
de  la  milice  prussienne,   le  bûcheron  sauvage  du 
Bœmervvald,  l'assassin  de  Trédéric  le  Grand  !   Des 
leçons  éclairées  et  charitables  ont  su  ,  eu  si  peu  de 
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jours,  en  faire  un  homme  sensé,  pieux  et  juste  , 
au  lieu  d'un  bandit  que  la  justice  féroce  des  nations 
eût  poussé  au  meurtre ,  et  corrigé  à  l'aide  du  fouet 
et  de  la  potence. 

—  Noble  sœur,  dit  le  prince  placé  en  cet  instant 
à  la  droite  de  Consuelo,  vous  aviez  donné  à  Roswald 
de  grandes  leçons  de  religion  et  de  clémence ,  à  ce 
cœur  égaré  par  le  désespoir ,  mais  doué  des  plus 
nobles  instincts.  Son  éducation  a  été  ensuite  rapide 
et  facile  ;  et  quand  nous  avions  quelque  chose  de 
bon  à  lui  enseigner ,  il  s'y  confiait  d'emblée  en 
s'écriant  :  —  C'est  ce  que  me  disait  la  signora  ! 
Soyez  certaine  qu'il  serait  plus  aisé  qu'on  ne  le 
pense  d'éclairer  et  de  moraliser  les  hommes  les  plus 
rudes  si  on  le  voulait  bien.  Relever  leur  condition, 
et  leur  inoculer  l'estime  d'eux-mêmes,  en  commen- 
çant par  les  estimer  et  les  aimer,  ne  demande  qu'une 
charité  sincère  et  le  respect  de  la  dignité  humaine. 
Vous  voyez  cependant  que  ces  braves  gens  ne  sont 
encore  initiés  qu'à  des  grades  inférieurs  :  c'est  que 
nous  consultons  la  portée  de  leur  intelligence  et 
leurs  progrès  dans  la  vertu  pour  les  admettre  plus 
ou  moins  dans  nos  mystères.  Le  vieux  Matteus  a 
deux  grades  de  plus  que  Karl  ;  et  s'il  ne  dépasse 
pas  celui  qu'il  occupe  maintenant,  ce  sera  parce 
que  son  esprit  et  son  cœur  n'auront  pas  pu  aller 
plus  loin.  Aucune  bassesse  d'extraction  ,  aucune 
humilité  de  condition  sociale  ne  nous  arrêteront 
jamais;  et  vous  voyez  ici  Gottlieb  le  cordonnier,  le 
fds  du  geôlier  de  Spandaw ,  admis  à  un  grade  égal 
II.  27 
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uu  vôtre,  bien  que  dans  ma  maison  il  remplisse,  pai' 
goût  et  par  habitude ,  des  fonctions  subalternes.  Sa 
vive  imagination,  son  ardeur  pour  l'élude,  son  en- 
tliousiasinc  pour  la  vertu  ,  en  un  mol  la  beauté  in- 
comparable de  l'àme  qui  habite  ce  vilain  corps  l'ont 
rendu  bien  vile  digne  d'être  traité  comme  un  égal 
et  comme  un  frère  dans  l'intérieur  du  tenqile.  Il 
n'y  avait  presque  rien  à  donner  en  fait  d'idées  et 
de  vertus  à  ce  noble  enfant.  Il  avait  trop,  au  con- 
traire ;  il  fallait  calmer  en  lui  un  excès  d'exaltation , 
et  le  traiter  des  maladies  morales  et  pliysi(|ues  qui 
l'eussent  conduit  à  la  folie.  L'innnoraliié  de  son 
entourage  et  la  perversité  du  monde  olliciel  l'eussent 
irrité  sans  le  corrompre  ;  mais  nous  seuls,  armés  de 
l'esprit  de  Jacques  Bœhm  et  de  la  véritable  expli- 
cation de  ses  profonds  symboles,  nous  pouvions  le 
convaincre  sans  le  désenchanter,  et  redresser  les 
écarts  de  sa  poésie  mystique  sans  refroidir  son  zÀ'le 
et  sa  foi.  Vous  devez  remar(|uer  (|ue  la  cure  de 
cette  âme  a  réagi  sur  le  corps,  que  sa  santé  est  re- 
venue conmie  par  enchantement ,  et  que  sa  bizarre 
figure  est  déjà  transformée. 

Après  le  repas,  on  reprit  les  manteaux,  et  on  se 
promena  sur  le  revers  adouci  de  la  colline  ([u'om- 
brageait  le  bois  sacré.  Les  ruines  du  vieux  château 
réservé  aux  épreuves  dominaient  ce  beau  site,  dont 
Consuelo  reconnaissait  peu  à  peu  les  sentiers ,  par- 
courus à  la  hâte  durant  mie  miil  d'orage  peu  de 
temps  auparavant.  La  source  abondante  qui  s'échap- 
pait d'une  grotte  rustitiuement  taillée  dans  le  roc, 
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et  consacrée  jadis  à  une  dévotion  superstitieuse, 
courait,  en  murmurant,  parmi  les  bruyères,  vers  le 
fond  du  vallon,  où  elle  formait  le  beau  ruisseau 
que  la  captive  du  pavillon  connaissait  si  bien.  Des 
allées ,  naturellement  couvertes  d'un  sable  fin  ar- 
genté par  la  lune ,  se  croisaient  sous  ces  beaux  om- 
brages, où  les  groupes  errants  se  rencontraient,  se 
mêlaient  et  écbangeaient  de  doux  entretiens.  De 
hautes  barrières  à  claire-voie  fermaient  cet  enclos 
dont  le  kiosque  vaste  et  riche  passait  pour  un  cabinet 
d'étude,  retraite  favorite  du  prince,  et  interdite 
aux  oisifs  et  aux  indiscrets.  Les  frères  servants  se 
promenaient  aussi,  par  groupes,  mais  en  suivant 
les  barrières  et  en  faisant  le  guet  pour  avertir  les 
frères  en  cas  d'approche  d'un  profane.  Ce  danger 
n'était  pas  très  à  redouter.  Le  duc  paraissait  s'oc- 
cuper seulement  des  mystères  maçonniques ,  comme 
en  effet  il  s'en  occupait  secondairement  ;  mais  la 
franc-maçonnerie  était  tolérée  dès  lors  par  les  lois 
et  protégée  par  les  princes  qui  y  étaient  ou  qui  s'y 
croyaient  initiés.  Personne  ne  soupçonnait  l'impor- 
tance des  grades  supérieurs ,  qui ,  de  degré  en  de- 
gré ,  aboutissaient  au  tribunal  des  Invisibles. 

D'ailleurs,  en  ce  moment,  la  fête  ostensible  qui 
illuminait  au  loin  la  façade  du  palais  ducal  absorbait 
trop  les  nombreux  hôtes  du  prince  pour  qu'on  son- 
geât à  quitter  les  brillantes  salles  et  les  nouveaux 
jardins  pour  les  rochers  et  les  ruines  du  vieux  parc. 
La  jeune  margrave  de  Bareiiii,  amie  intime  du  duc, 
faisait  pour  lui  les  honneurs  de  la  fête.  Il  avait  feint 
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nno  indisposition  pour  disparaître  ;  et  aussitôt  apros 
le  I)ai)(iU(l  des  Invisihlos,  il  alla  présider  le  souper 
de  ses  illustres  hôtes  du  palais.  En  voyant  briller 
bien  loin  ces  lumières,  Consudo,  appuyée  sur  le 
bras  d'Albert,  se  ressouvint  d'Anzolelo,  et  s'accusa 
naïvement,  devant  son  époux  qui  le  lui  reprochait, 
d'un  instant  de  cruauté  et  d'ironie  envers  le  com- 
pagnon chéri  de  son  enfance.  — Oui,  c'était  un 
mouvement  coupable ,  lui  dit-elle  ;  mais  j'étais  bien 
malheureuse  dans  ce  moment-là.  J'étais  résolue  h 
me  sacrifier  au  comte  All)ert,  cl  les  malicieux  et 
cruels  Invisibles  me  jetaient  encore  une  fois  dans 
les  bras  du  dangereux  Tiverani.  J'avais  la  mort 
dans  l'Ame.  Je  retrouvais  avec  délices  celui  dont  il 
fallait  se  séparer  avec  désespoir,  et  xMarcus  voulait 
me  distraire  de  ma  souffrance  en  me  faisant  admirer 
le  bel  Anzolcto  !  Ah  !  je  n'aurais  jamais  cru  le  re- 
voir avec  tant  d'indifférence  !  Mais  je  m'imaginais 
être  condamnée  à  l'épreuve  de  chanter  avec  lui,  et 
j'étais  prête  à  le  haïr  de  m'cnlever  ainsi  mon  dernier 
instant,  mon  dernier  rêve  de  bonheur.  A  présent, 
ô  mon  ami,  je  pourrai  le  revoir  sans  amertume,  et 
le  traiter  avec  indulgence.  Le  bonheur  rend  si  bon 
el  si  clément  !  Puissé-je  lui  être  utile  un  jour,  et  lui 
ins|)irer  l'amour  sérieux  de  l'art,  sinon  le  goût  de 
la  vertu  ! 

—  Pourquoi  en  désespérer  ?  dit  Albert.  Allen- 
dons-le  dans  un  jour  de  nialiieiu'  et  d'abandon. 
Maintenant ,  au  milieu  de  ses  triomphes ,  il  serait 
sourd  aux  conseils  de  la  sngosso.   Mais  qu'il  perde 
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sa  voix  et  sa  beauté ,  nous  nous  t'm])arcrons  peut- 
être  de  son  âme. 

—  Cliargez-vous  de  celte  conversion,  Albert. 

—  Non  pas  sans  vous ,  ma  Consuelo. 

—  Vous  ne  craignez  donc  pas  les  souvenirs  du 
passé  ? 

—  Non  ;  je  suis  présomptueux  au  point  de  ne 
rien  craindre.  Je  suis  toute  la  puissance  du  mi- 
racle. 

— ■  Et  moi  aussi,  Albert,  je  ne  saurais  douter  de 
moi-même  !  Oh  !  vous  avez  bien  raison  d'être  tran- 
quille ! 

Le  jour  commençait  à  poindre ,  et  l'air  pur  du 
matin  faisait  monter  mille  senteurs  exquises.  On 
était  dans  les  plus  beaux  Jours  de  l'été.  Les  rossi- 
gnols chantaient  sous  la  feuillée,  et  se  répondaient 
d'une  colline  à  l'autre.  Les  groupes  qui  se  formaient 
à  chaque  instant  autour  des  deux  époux ,  loin  de 
leur  être  importuns,  ajoutaient  à  leur  pure  ivresse 
les  douceurs  d'une  amitié  fraternelle ,  ou  tout  au 
moins  des  plus  exquises  sympathies.  Tous  les  Invi- 
sibles présents  à  cette  fête  furent  présentés  à  Con- 
suelo comme  les  membres  de  sa  nouvelle  famille. 
C'était  l'élite  des  talents ,  des  intelligences  et  des 
vertus  de  l'ordre  :  les  uns  illustres  dans  le  monde  du 
dehors,  d'autres  obscurs  dans  ce  monde-là,  mais 
illustres  dans  le  temple  par  leurs  travaux  et  leurs 
lumières.  Plébéiens  et  patriciens  étaient  mêlés  dans 
une  tendre  intimité.  Consuelo  dut  apprendre  leurs 
véritables  noms  et  ceux  plus  poétiques  qu'ils  por- 


^l'i  r.A    COMTESSE 

ijiiciu  dans  le  secret  de  leurs  relations  fraternelles  : 
c'étaient  Vesper,  KlNips ,  l'éon  ,  [lylas,  Euryale, 
lU'liéroplKMi,  elr.  .laiiiaiselie  ne  s'rlait  vue  entourée 
d'un  choix  aussi  nombreux  d'àuies  nobles  et  de  ca- 
ractères intéressants.  Les  récits  qu'ils  lui  faisaient 
de  leurs  travaux  de  proséhiisuie,  des  dangers  qu'ils 
avaient  aflronlés  et  des  résultats  obtenus  la  char- 
maient comme  autant  de  poëmes  dont  elle  n'aurait 
pas  cru  la  réalité  conciliable  avec  le  train  du  monde 
insolent  et  corrompu  qu'elle  avait  traversé.  Ces 
témoignages  d'amitié  et  d'estime  qui  allaient  jusqu'à 
l'altendiissement  et  l'elTusiou ,  et  qui  n'étaient  pas 
entachés  de  la  moindre  banalité  de  galanterie,  ni 
de  la  moindi  e  insinuation  de  familiarité  dangereuse, 
ce  langage  élevé,  ce  charme  de  relations  où  l'égalité 
et  la  fraternité  étaient  réalisées  dans  ce  qu'elles  peu- 
vent avoir  de  plus  sublime  ;  celte  belle  aube  dorée 
qui  se  levait  sur  la  vie  eu  même  temps  que  dans  le 
ciel,  tout  cela  fut  comme  un  rêve  divin  dans  l'exis- 
tence de  Consuelo  et  d'Albert.  Enlacés  au  bras  l'un 
de  l'autre,  ils  ne  songeaient  pas  à  s'éloigner  de  leurs 
frères  chéris,  l'ne  ivresse  morale,  douce  et  suave 
comme  l'air  du  matin,  remplissait  leur  poitrine  et 
leur  àme.  1. 'amour  dilatait  trop  leur  sein  jiour  le 
faire  tressaillir.  Treuk.  racontait  les  soulïrances  de 
sa  captivité  à  Glatz  ,  et  les  dangers  de  sa  fuite. 
(lonime  Consuelo  et  llavdn  dans  le  Ikehmervvald  : 
il  a\ait  voyagé  à  travers  la  l'ologne  ,  mais  par  un 
froid  rigoureux,  couver!  de  iiailions,  avec  un  com- 
pagnon blessé ,  Vaiituth'c  S/icKcs,  que  ses  mémoires 
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nous  ont  peint  depuis  comme  le  plus  gracieux  des 
amis.  Il  avait  joué  du  violon  pour  avoir  du  pain,  et 
servi  de  ménétrier  aux  paysans,  comme  Consuelo 
sur  les  rives  du  Danube.  Puis  il  lui  parlait  tout  bas 
de  la  princesse  Amélie ,  de  son  amour  et  de  ses 
espérances.  Pauvre  jeune  Trenk  !  l'épouvantable 
orage  qui  s'amassait  sur  sa  tête  ,  il  ne  le  prévoyait 
pas  plus  que  l'heureux  couple ,  destiné  à  passer  de 
ce  beau  songe  d'une  nuit  d'été  à  une  vie  de  com- 
bats, de  déceptions  et  de  souffrances  ! 

Le  Porporino  chanta  sous  les  cyprès  un  hymne 
admirable  composé  par  Albert ,  à  la  mémoire  des 
martyrs  de  leur  cause  ;  le  jeune  Benda  l'accompagna 
sur  son  violon  ;  Albert  lui-même  prit  l'instrument 
et  ravit  les  auditeurs  avec  quelques  notes.  Consuelo 
ne  put  chanter  ;  elle  pleurait  de  joie  et  d'enthou- 
siasme. Le  comte  de  Saint-Germain  raconta  les  en- 
tretiens de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague  avec 
tant  de  chaleur ,  d'éloquence  et  de  vraisemblance  , 
qu'en  l'écoutant  il  était  impossible  de  ne  pas  croire 
qu'il  y  eût  assisté.  Dans  de  telles  heures  d'émotion 
et  de  ravissement ,  la  triste  raison  ne  se  défend  pas 
des  prestiges  de  la  poésie.  Le  chevalier  d'Kon ,  pei- 
gnit ,  en  traits  d'une  finesse  acérée  et  d'un  goût 
enchanteur ,  les  misères  et  les  ridicules  des  plus 
illustres  lyrans  de  l'Europe  ,  et  les  vices  des  cours , 
et  la  faiblesse  de  cet  échafaudage  social  qu'il  semblait 
à  l'enthousiasme  si  facile  de  faire  plier  sous  son  vol 
brûlant.  Le  comte  Golowkin  peignit  délicieusement 
la  grande  âme  et  les  naïfs  travers  de  son  ami  Jean- 
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.Tarqiios  Rousseau.  Ce  seigneur  philosophe  (  on  di- 
rnit  aujourd'hui  excentrique  )  avait  une  fille  fort 
helle ,  (|u'il  «''levait  selon  ses  idées ,  et  qui  était  à  la 
fois  Kmile  et  Sopliie  ,  tantôt  le  plus  beau  des  gar- 
çons ,  tantôt  la  plus  charmante  des  filles.  Il  devait 
la  présenter  à  l'initiation  et  charger  Consuelo  de 
l'instruire.  L'illustre  Zinzendorf  exposa  l'organisa- 
tion et  les  mœurs  évangéliques  de  sa  colonie  de  >Io- 
raves  hernhuters.  Il  consultait  Albert  avec  déférence 
sur  plusieurs  difticultés,  et  la  sagesse  semblait  parler 
par  la  bouche  d'Albert.  C'est  qu'il  était  inspiré  par 
la  présence  et  le  doux  regard  de  son  amie.  Il  sem- 
blait un  dieu  à  Consuelo.  Il  réunissait  pour  elle  tous 
les  prestiges  :  philosophe  et  artiste ,  martyr  éprouvé, 
héros  triomphant ,  grave  comme  un  sage  du  Por- 
tique,  beau  comme  un  ange,  enjoué  parfois  et  naïf 
comme  un  enfant,  comme  un  amant  heureux,  par- 
fait enfin  comme  l'homme  qu'on  aime!  Consuelo 
avait  cru  mourir  de  fatigue  et  d'émotion  en  frappant 
à  la  porte  du  temple.  iMaintenant  elle  se  sentait 
forte  et  animée  comme  au  temps  où  elle  jouait  sur 
la  grève  de  l'Adriatique  ,  dans  toute  la  vigueur  de 
l'adolescence,  sous  un  soleil  brûlant  tempéré  parla 
brise  de  mer.  Il  semblait  (pie  la  vie  dans  toute  sa 
puissance  ,  le  bonheur  dans  toute  son  intensité  ,  se 
fussent  emparés  d'elle  par  toutes sesfibres,  et  (pi'elle 
les  aspirât  par  tousses  pores.  Klle  ne  comptait  pas  les 
heures  :  elle  eût  voulu  que  celte  nuit  enchantée  ne 
linîl  jam:iis.  Pom-quoi  ne  peut  on  arrêter  le  soleil 
sous  l'horizon  dans  de  ceriaiiics  veillées  où  l'on  se 
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sent  dans  toute  la  plénitude  de  l'être,  et  où  tous  les 
rêves  de  l'enthousiasme  semblent  réalisés  ou  réa- 
lisables ! 

Enfin  le  ciel  se  teignit  de  pourpre  et  d'or  ;  une 
cloche  argentine  avertit  les  Invisibles  que  la  nuit 
leur  retirait  ses  voiles  protecteurs.  Ils  chantèrent 
un  dernier  hymne  au  soleil  levant ,  emblème  du 
jour  nouveau  qu'ils  rêvaient  et  préparaient  pour  le 
monde.  Puis  ils  se  firent  de  tendres  adieux,  se  don- 
nèrent rendez-vous  ,  les  uns  à  Paris,  les  autres  à 
Londres,  d'autres  à  Madrid,  à  Vienne,  à  Péters- 
bourg ,  à  Varsovie,  à  Dresde,  à  Berlin.  Tous  s'en- 
gagèrent à  se  retrouver  dans  un  an  ,  à  pareil  jour  , 
à  la  porte  de  ce  temple  béni ,  avec  de  nouveaux 
néophytes  ou  d'anciens  frères  maintenant  absents. 
Puis  ils  croisèrent  leurs  manteaux  pour  cacher 
leurs  élégants  costumes,  et  se  dispersèrent  sans  bruit 
sous  les  sentiers  ombragés  du  parc. 

Albert  et  Consuelo  ,  guidés  par  iMarcus ,  descen- 
dirent le  ravin  jusqu'au  ruisseau  ;  Karl  les  reçut 
dans  sa  gondole  fermée  ,  el  les  conduisit  au  pavil- 
lon ,  sur  le  seuil  duquel  ils  r.'arrêlèrent  un  instant 
pour  contempler  la  majesté  dt  l'astre  qui  montait 
dans  le  ciel.  Jusque-là  Consuelo ,  en  répondant  aux 
discours  passionnés  d'Albert  ,  lui  avait  toujours 
donné  son  nom  véritable;  mais  lorsqu'il  l'arracha  à 
la  contemplation  où  elle  semblait  s'oublier  ,  elle  ne 
put  que  lui  dire ,  en  appuyant  son  front  brûlant  sur 
son  épaule  :  —  0  Livcrant  ! 


EPILOGUE. 


Si  iioHS  avions  pu  nous  procurer  sur  rcxistence 
d'Albert  et  de  Consuelo,  après  leur  mariage,  les 
documents  fidèles  et  détaillés  qui  nous  ont  guidé 
jusqu'ici,  nul  doute  que  nous  ne  puissions  fournir 
encore  une  longue  carrière ,  en  vous  racontant  leurs 
voyages  et  leurs  aventures.  Mais,  ô  lecteur  persé- 
vérant, nous  ne  pouvons  vous  satisf;iire;  et  vous, 
lecteur  fatigué,  nous  ne  vous  demandons  plus  qu'un 
instant  de  patience.  Ne  nous  en  faites ,  l'un  et 
l'autre,  ni  un  reproche  ni  un  mérite.  La  vérité  est 
que  les  matériaux  à  l'aide  desquels  nous  eussions 
pu,  ainsi  (pie  nous  l'avons  fait  jusqu'à  présent, 
coordonner  les  éNéncmonls  de  cette  histoire,  dispa- 
raissent, en  grande  partie,  pour  nous,  à  partir  de 
la  nuit  romanesque  qui  vit  héiiir  et  consacrer  l'union 
de  nos  deux  héios,  chez  les  Invisibles.  Soit  que  les 
engagements  contractés  par  eu\  dans  le  Temple  les 
aient  empêchés  de  se  confier  à  l'amiiié  dans  leurs 
lettres,  soit  (pie  leurs  amis,  affiliés  eux-mêmes  aux 
mystères,  aient,  dans  des  temps  de  persécution,  jugé 
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prudent  d'anéantir  leur  correspondance ,  nous  ne 
les    apercevons    plus    qu'à    travers    un    nuage  , 
sous  le  voile  du  Temple  ou  sous  le  masque  des 
adeptes.  Si  nous  nous  en  rapportions,  sans  examen, 
aux  rares  traces  de  leur  existence  qui  nous  appa- 
raissent dans  notre  provision  de  manuscrits  ,  nous 
nous  égarerions  souvent  à  les  poursuivre  ;  car  des 
preuves  contradictoires  nous  les  montrent  tous  deux 
sur  plusieurs  points  géographiques  à  la  fois ,  ou  sui- 
vant certaines  directions  diverses  dans  le  même 
temps.  Mais  nous  devinons  aisément  qu'ils  don- 
nèrent volontairement  lieu  à  ces  méprises,  étant, 
tantôt  voués  à  quelque  entreprise  secrète  dirigée 
par  les  Invisibles ,  et  tantôt  forcés  de  se  soustraire , 
à  travers  mille  périls,  à  la  police  inquisitoriale  des 
gouvernements.  Ce  que  nous  pouvons  affirmer  sur 
l'existence  de  cette  âme  en   deux  personnes  qui 
s'appela  Consuelo  et  Albert,  c'est  que  leur  amour 
tint  ses  promesses ,  mais  que  la  destinée  démentit 
cruellement  celles  qu'elle  avait  semblé  leur  faire 
durant  ces  heures  d'ivresse  qu'ils  appelaient  leur 
so7ige  d'une  nuit  d'été.   Cependant  ils  ne  furent 
point  ingrats  envers  la  Providence ,  qui  leur  avait 
donné  ce  rapide  bonheur  dans  toute  sa  plénitude , 
et  qui ,  au  milieu  de  leurs  revers ,  continua  en  eux  le 
miracle  de  l'amour  annoncé  par  AVanda.  Au  sein  de 
la  misère,  de  la  souffrance  et  de  la  persécution,  ils 
se  reportèrent  toujours  à  ce  doux  souvenir  qui  mar- 
qua dans   leur    vie    comme    une   vision    céleste , 
comme  un  bail  fait  avec  la  Divinité  pour  la  jouis- 
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sance  d'iino  vie  meilleure,  apiè-s  une  phase  de  ira- 
van\,  d'c'prou\es  et  de  sacillices. 

Tout  devient,  d'ailleurs,  tellement  mystérieux 
pour  nous  dans  celte  histoire,  que  nous  n'avons  pas 
seulement  |)u  di'couxrir  dans  quelle  partie  de  l'Alle- 
magne était  située  cette  résidence  enchantée ,  où , 
protégé  par  le  tumulte  des  chasses  et  des  fêtes ,  un 
prince,  anonyme  dans  nos  documents,  servit  de 
point  de  ralliement  et  de  moteur  principal  à  la 
conspiration  sociale  et  philosophique  des  Invisibles. 
Ce  prince  avait  reçu  d'eux  un  nom  symbolique, 
(ju'après  mille  peines  pour  deviner  le  chiiïre  dont 
se  servaient  les  adeptes,  nous  présumons  être  celui 
da  i'AmsU)[)\iorc,  porte  CItristj  ou  peut-être  bien 
Chrysostome,  bouche-d'or.  Le  temple  où  Consuelo 
fut  niariée  et  initiée ,  ils  l'appelaient  poétiquement 
le  saint  Graul,  et  les  chefs  du  tribunal,  les  fcm- 
plistes  ;  end)lèmes  romanes(|ues ,  renouvelés  des 
anli<|ues  légendes  de  l'âge  d'or  de  la  chevalerie. 
Tout  le  monde  sait  que ,  d'après  ces  riantes  fictions, 
le  saint  Graal  était  caché  dans  un  sanctuaire  mysté- 
rieux ,  au  fond  d'une  grotte  inconnue  aux  mortels, 
('/était  là  (jue  les  teuïplistes ,  illustres  saints  du 
christianisme  primitif,  voués,  dès  ce  monde,  à  l'ini- 
morlaliié,  gardaient  la  coujie  précieuse  dont  Jésus 
s'était  servi  pour  consacrer  le  miracle  de  l'Eucha- 
ristie,  en  faisant  la  pàque  avec  ses  disciples.  Celte 
coupe  contenait  sans  doute  la  grâce  céleste,  figurée 
tanlôl  par  le  sang,  tantôt  par  les  larmes  du  Christ, 
une  liqueur  divine ,  enfin  une  substance  eucha- 
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ristique ,  sur  la  nature  mystique  de  laquelle  on  ne 
s'expliquait  pas,  mais  qu'il  suffisait  de  voir  pour 
être  transformé  au  moral  et  au  physique ,  pour  être 
à  jamais  à  l'abri  de  la  mort  et  du  péché.  Les  pieux 
paladins  qui ,  après  des  vœux  formidahles ,  des 
macérations  terribles  et  des  exploits  à  faire  trembler 
la  terre ,  se  vouaient  à  la  vie  ascétique  du  chevalier 
errant,  avaient  pour  idéal  de  trouver  le  saint  Graal 
au  bout  de  leurs  pérégrinations.  Ils  le  cherchaient 
sous  les  glaces  du  Nord ,  sur  les  grèves  de  l'Armo- 
rique,  au  fond  des  forêts  de  la  Germanie.  Il  fallait , 
pour  réaliser  cette  sublime  conquête ,  affronter  des 
périls  analogues  à  ceux  du  jardin  des  Hespérides , 
vaincre  les  monstres,  les  éléments,  les  peuples  bar- 
bares, la  faim,  la  soif,  la  mort  même.  Quelques- 
uns  de  ces  Argonautes  chrétiens  découvrirent ,  dit- 
on  ,  le  sanctuaire ,  et  furent  régénérés  par  la  divine 
coupe;  mais  ils  ne  trahirent  jamais  ce  secret  ter- 
rible. On  connut  leur  triomphe  à  la  force  de  leur 
bras ,  à  la  sainteté  de  leur  vie ,  à  leurs  armes  invin- 
cibles ,  à  la  transfiguration  de  tout  leur  être  ;  mais 
ils  survécurent  peu ,  j)armi  nous ,  à  une  si  glorieuse 
initiation  :  ils  disparurent  d'entie  les  hommes , 
comme  Jésus  après  sa  résurrection ,  et  passèrent  de 
la  terre  au  ciel ,  sans  subir  l'amère  transition  de  la 
mort. 

Tel  était  le  magi([ue  symbole  qui  s'adaptait  en 
réalité  fort  bien  à  l'œuvre  des  Invisibles.  Durant 
plusieurs  années,  les  nouveaux  templisles  conser- 
vèrent l'espoir  de  rendre  leur  saint  Graal  accessible 
II.  28 
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à  tous  It'S  Ikhiiiik's.  MIxmI  lra\aill;i  clllcaccinciil . 
sans  aucun  doiiU" ,  à  répaiulrc  ks  idî-es  mères  de  la 
doctrine.  Il  parvint  aux  grades  les  plus  avancés  de 
l'ordre  ;  car  nous  trouvons  (|ue!(|Uf  paît  la  liste  de 
ses  litres,  ce  (jui  prouverait  qu'il  eut  le  temps  de  les 
conquérir.  Or  chacun  sait  qu'il  fallait  quatre-vingt 
et  un  mois  pour  s'élever  seulement  aux  trente-trois 
degrés  de  la  maçonnerie,  et  nous  croxons  être  cer- 
tain qu'il  en  liillait  ensuite  beaucoup  davantage  pour 
franchir  le  nombre  illimité  des  degrés  mystérieux 
du  saint  Graal.  Les  noms  des  grades  maçonuicpics 
ne  sont  plus  un  mystère  pour  personne;  maison  ne 
nous  saura  peut-être  pas  mauvais  gré  d'en  rappeler 
ici  quelques-uns ,  car  ils  peignent  assez  bien  le 
génie  enthousiaste  et  la  riante  imagination  qui  pré- 
sidèrent à  leur  création  successive  : 

«  Apprenti,  compagnon  et  maître  maçon  ,  maiire 
secret  et  maître  parfait,  secrétaire,  prévôt  et  juge, 
maître  anglais  et  maître  irlandais,  maître  en  Israël, 
maître  élu  des  neuf  et  des  quinze ,  élu  de  l'inconnu , 
sublime  chevalier  élu,  grand  maître  architecte, 
royal-arche,  grand  Kcossais  de  la  loge  sacrée  ou 
sublime  maçon,  chevalier  de  l'épée,  chevalier 
d'Orient,  prince  de  Jérusalem  ,  che\ aller  d'Orient 
et  d'Occident ,  rose-croix  de  France,  d'Ilérédom 
et  de  Kiiwimiing,  grand  pontife  ou  sublime  Kcossais, 
architecte  de  la  voûte  sacrée,  pontife  de  la  Jérusa- 
lem céleste  ,  souverain  |)rince  de  la  maçonnerie  ou 
maître  «(/ /7'f«/»j  naochite,  prince  du  Liban  ,  chef 
du  tabernacle ,  chevalier  du  serpent  d'airain.  Kcos- 
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sais  trinitalre  ou  prince  de  merci,  grand  comman- 
deur du  temple ,  chevalier  du  soleil ,  patriarche  des 
croisades,  grand  maître  de  la  lumière ,  chevalier 
Kadosh  ,  chevalier  de  l'aigle  blanc  et  de  l'aigle 
noir,  chevalier  du  phénix,  chevalier  de  l'iris  ,  che- 
valier des  Argonautes,  chevalier  de  la  toison  d'or, 
grand-inspecteur-inquisiteur-commandeur ,  sublime 
prince  du  royal  secret,  sublime  maître  de  l'anneau 
lumineux ,  etc. ,  etc.  \  » 

A  ces  titres,  ou  du  moins  h  la  plupart  d'entre 
eux ,  nous  trouvons  des  titres  moins  connus  accolés 
au  nom  d'Albert  Podiebrad ,  dans,  un  chiffre  moins 
lisible  que  celui  des  francs-maçons,  tels  que  che- 
valier de  Saint- Jean  ,  sublime  Joannite  ,  maître  du 
nouvel  Apocalypse  ,  docteur  de  l'Évangile  éternel, 
élude  l'Esprit-Saint,  templiste,  aréopagite,  mage, 
homme  -  peuple  ;  homme  -  pontife  ,  homme  -  roi , 
homme  nouveau  ,  etc.  Nous  avons  été  surpris  de 
voir  ici  quelques  titres  qui  sembleraient  empruntés 
par  anticipation  à  l'Illuminisme  de  AVeishaupt  ;  mais 
cette  particularité  nous  a  été  expliquée  plus  tard,  et 
n'aura  pas  besoin  de  commentaire  pour  nos  lecteurs 
à  la  fm  de  cette  histoire. 

A.  travers  le  labyrinthe  de  faits  obscurs,  mais 
profonds ,  qui  se  rattachent  aux  travaux  ,  aux  suc- 
cès ,  à  la  dispersion  et  à  l'extinction  apparente  des 

'  Plusieurs  de  ces  grades  sont  dediverses  créations  et  de  divers 
rites.  Quelques-uns  sont  peut-être  posteriiurs  a  l'époque  dont 
nous  parlons.  Nous  renvojons  la  reclificalion  aux  thuilenrs  éru- 
dils.  Il  y  a  eu ,  je  crois ,  plus  de  cent  grades  dans  certains  rites. 
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Invisibles,  nous  avons  hion  do  la  poine  à  suivre  de 
loin  l'étoile  av  ont mcnsc de  notre jeun(>  couple.  Cepen- 
dant en  sii]>pl('aiU  par  un  coiuinentaire  prudent  h  ce 
qui  nous  luaiupie,  voici  à  peu  près  l'historique  abrégé 
des  princi|)aux  évéïu'inents  de  leur  vie.  L'imagination 
du  lecteur  aidera  à  la  lettre;  et  pour  notre  compte, 
nous  ne  doiUons  pas  que  les  meilleurs  dénoùments  ne 
soient  ceux  dont  le  lecteur  veut  bien  se  charger  pour 
son  compte  ,  à  la  place  du  narrateur  *, 

Il  est  probable  que  ce  fut  en  quittant  le 
saint  Graal  que  Consuelo  se  rendit  à  la  petite 
cour  de  Bareith  ,  où  la  margrave  ,  sœur  de 
Frédéric ,  avait  des  palais ,  des  jardins ,  des  kios- 
ques et  des  cascades ,  dans  le  goût  de  ceux  du 
comte  Hoditz  à  Iloswald  ,  quoique  moins  somptueux 
et  moins  dispendieux  ;  car  cette  spirituelle  prin- 
cesse avait  été  mariée  sans  dot  à  un  très-pauvre 
prince ,  et  il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'elle  avait 
des  robes  dont  la  queue  fût  raisonnable ,  et  des 
pages  dont  le  pourpoint  ne  montrât  pas  la  corde. 
Ses  jardins,  ou  plutôt  son  jardin  ,  pour  parler  sans 
métaphore,  était  situé  dans  un  paysage  admirable, 
et  elle  s'y  donnait  le  plaisir  d'un  opéra  italien  ,  dans 
u»  temple  antique ,  d'un  goût  un  peu  Pompadour. 

'  A  toiles  oiisi'igitPS  (Hk;  Ihisloirc  ilo  .loiin  Kroyssler  non-;  pa- 
rait iMre  II'  roman  II-  plus  mervt'illi'ux  irUoiriiiaii.  La  mort  ayant 
surpris  I  aiili-ur  avant  la  lin  ilc  >on  œuvre  ,  le  poeine  se  termine 
dans  les  imaginations  sous  mille  formes  ilin'er.  nlis  plus  fanlas- 
liques  les  unes  que  les  autres.  C'est  ainsi  iju  un  bi-au  lleuve  se 
rani.lie  vers  son  eiulioueluire  rt  se  perd  en  nulle  lileis  capricieux 
dans  les  sables  dores  de  la  grève. 
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La  margrave  était  très-philosophe ,  c'est-à-dire 
voUairienne,  Le  jeune  margrave  héréditaire ,  son 
époux ,  était  chef  zélé  d'une  loge  maçonnique. 
J'ignore  si  Albert  fut  en  relations  avec  lui  et  si  son 
incognito  fut  protégé  par  le  secret  des  frères ,  ou 
bien  s'il  se  tint  éloigné  de  cette  cour  pour  rejoindre 
sa  femme  un  peu  plus  tard.  Sans  doute  Consuelo 
avait  là  quelque  mission  secrète.  Peut-être  aussi , 
pour  éviter  d'attirer  sur  son  époux  l'attention  qui 
se  fixait  en  tous  lieux  sur  elle  ,  elle  ne  vécut  pas 
publiquement  auprès  de  lui  dans  les  premiers  temps. 
Leurs  amours  eurent  sans  doute  alors  tout  l'attrait 
du  mystère  ;  et  si  la  publicité  de  leur  union  ,  con- 
sacrée par  la  sanction  fraternelle  des  templistes ,  leur 
avait  paru  douce  et  vivifiante ,  le  secret  dont  ils 
s'entourèrent  dans  un  monde  hypocrite  et  licencieux 
fut  pour  eux ,  dans  les  commencements ,  une  égide 
nécessaire ,  et  une  sorte  de  muette  protestation,  où 
ils  puisèrent  leur  enthousiasme  et  leur  force. 

Plusieurs  chanteuses  et  chanteurs  italiens  firent 
à  cette  époque  les  délices  de  la  petite  cour  de 
Bareilh.  La  Corilla  et  Anzoleto  y  parurent,  et 
l'inconséquente  prima  donna  s'enflamma  de  nou- 
veaux feux  pour  le  traître  qu'elle  avait  voué 
naguère  à  toutes  les  furies  de  l'enfer.  Mais  An- 
zoleto, en  cajolant  la  tigresse,  s'efforça  prudem- 
ment, et  avec  une  mystérieuse  réserve,  de  trouver 
grâce  auprès  de  Consuelo  ,  dont  le  talent,  grandi 
par  tant  de  secrètes  et  profondes  révélations, 
éclipsait  toutes  les  rivalités.  L'ambition  était  deve- 
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iHio  la  passion  dominante  du  jeune  ténor;  l'amour 
avait  été  étouiïé  sous  le  dépit,  la  volupté  même 
sous  la  satiété.  Il  n'aimait  donc  ni  la  chaste  Con- 
suclo,  ni  la  fougueuse  Corilla  ;  mais  il  ménageait 
l'une  et  l'autre,  tout  prêt  à  se  ratlacher  en  appa- 
rence à  celle  des  deux  qui  le  prendrait  à  sa  suite  et 
l'aiderait  à  se  faire  avantageusement  connaître. 
Consuelo  lui  témoigna  une  paisible  amitié ,  et  ne  lui 
épargna  pas  les  bons  conseils  et  les  consciencieuses 
leçons  qui  pouvaient  donner  l'essor  à  son  talent. 
Mais  elle  ne  sentit  plus  auprès  de  lui  aucun  trouble , 
et  la  mansuétude  de  son  pardon  lui  révéla  à  elle- 
même  l'absolue  consonunalion  de  son  détachement. 
Anzoleto  ne  s'y  méprit  pas.  Après  avoir  écouté  avec 
fruit  les  enseignements  de  l'artiste ,  et  feint  d'en- 
tendre avec  émolion  les  conseils  de  l'amie,  il  perdit 
la  patience  en  perdant  l'espoir,  et  sa  profonde  ran- 
cune ,  son  amer  dépit  percèrent  malgré  lui  dans  son 
maintien  et  dans  ses  paroles. 

Sur  ces  entrefaites ,  il  paraît  que  la  jeune  baronne 
Amélie  de  Rudolsladl  arriva  à  la  cour  de  Bareith 
avec  la  princesse  de  Cuimbach,  fille  de  la  comtesse 
Floditz.  S'il  faut  en  croire  quelques  témoins  indis- 
crets ou  exagéraleius,  de  pelils drames  assez  bizarres 
se  passèrent  alors  entre  ces  quatre  personnes,  Con- 
suelo, Amélie,  Corilla  et  Anzoleto.  En  voyant  paraître 
à  rin)pro\isle  le  beau  ténor  sur  les  planches  de 
l'opéra  de  Hareilh ,  la  jeune  baionne  s'évanouit. 
Personne  ne  s'avisa  de  remarcpier  la  coïncidence; 
mais  le  regiud  de  lynx  de  la  Corilla  avait  saisi  sur  le 
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front  du  ténor  un  rayonnement  particulier  de  vanité 
satisfaite.  Il  avait  manqué  son  passage  d'e/fet  ;  la 
cour,  distraite  par  la  pâmoison  de  la  jeune  baronne, 
n'avait  pas  encouragé  le  chanteur;  et,  au  lieu  de 
maugréer  entre  ses  dents,  comme  il  faisait  toujours 
en  pareil  cas,  il  avait  sur  les  lèvres  un  sourire  de 
triomphe  non  équivoque.  «  Tiens!  dit  la  Gorilla 
d'une  voix  étouffée  à  Consuelo  en  rentrant  dans  la 
coulisse ,  ce  n'est  ni  toi  ni  moi  qu'il  aime ,  c'est  cette 
petite  sotte  qui  vient  de  faire  une  scène  pour  lui. 
La  connais-tu  ?  qui  est-elle  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Consuelo  qui  n'avait  rien 
remarqué  ;  mais  je  puis  t'assurer  que  ce  n'est  ni 
elle,  ni  toi,  ni  moi  qui  l'occupons. 

—  Qui  donc,  en  ce  cas  ? 

—  Lui-même ,  al  solito  !  reprit  Consuelo  en 
souriant. 

La  chronique  ajoute  que  le  lendemain  matin 
Consuelo  fut  mandée  dans  un  bosquet  retiré  de  la 
résidence  pour  s'enlretenir  avec  la  baronne  Amé- 
lie, à  peu  près  ainsi  qu'il  suit  :  —  Je  sais  tout!  au- 
rait dit  cette  dernière  d'un  air  irrité,  avant  de  per- 
mettre à  Consuelo  d'ouvrir  la  bouche;  c'est  vous 
qu'il  aime  !  c'est  vous ,  malheureuse ,  fléau  de 
ma  vie,  qui  m'avez  enlevé  le  cœur  d'Albert  et  le 
sien  ! 

—  Le  sien,  madame?  J'ignore... 

—  Ne  feignez  pas ,  Anzoleto  vous  aime ,  vous 
êtes  sa  maîtresse ,  vous  l'avez  été  à  Venise  ,  vous 
l'êtes  encore... 
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—  C'est  une  infâme  calomnie,  on  nne  supposi- 
tion indii^ne  de  vous ,  marlamo. 

—  C'est  la  vérit(^ .  vous  dis-je.  Il  me  l'a  avoué 
cette  nuit. 

—  Cette  nuit  !  oli  !  madame,  que  m'apprenez- 
vous?  s'écria  Consuelo  en  rougissant  de  honte  et 
de  chagrin...  Amélie  fondit  en  larmes,  et  quand  la 
bonne  Consuelo  eut  réussi  à  calmer  sa  jalousie,  elle 
obtint  malgré  elle  la  confidence  de  cette  malheureuse 
passion.  Amélie  avait  vu  Anzoleto  chanter  sur  le 
théâtre  de  Prague  ;  elle  avait  été  enivrée  de  sa  beauté 
et  de  ses  succès.  Ne  comprenant  rien  à  la  mu- 
sique ,  elle  l'avait  pris  sans  hésitation  pour  le  pre- 
mier charitenr  du  monde,  d'autant  plus  qu'à  Prague 
il  avait  eu  un  succès  de  vogue.  Elle  l'avait  mandé 
auprès  d'elle  comme  maître  de  chant ,  et  pendant 
que  son  pauvre  père,  le  vieux  baron  Frédéric,  para- 
lysé par  l'inaction  ,  dormait  dans  son  fauteuil  tout 
en  rêvant  de  meutes  en  fureur  et  de  sangliers  aux 
abois,  elle  avait  succombé  à  la  séduction.  L'ennui 
et  la  vanité  l'avaient  poussée  à  sa  perte.  Anzoleto, 
flatté  de  cette  illustre  conquête,  et  voulant  se  mettre 
à  la  mode  par  un  scandale,  lui  avait  persuadé  qu'<'lle 
avait  de  l'étolTe  pour  d('^enir  la  plus  grande  canta- 
trice de  son  siècle  ,  que  la  vie  d'artiste  était  un 
paradis  sur  la  terre,  et  qu'elle  n'avait  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  s'enfuir  avec  lui  pour  aller  débuter 
au  théâtre  de  Hay  Market  dans  les  opéras  de  IlaMulel. 
An)élie  avait  d'abord  rejeté  avec  horreur  l'idée 
d'abandonner  son  vieux  père  ;   mais  au  moment  où 
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Anzoleto  quittait  Prague,  feignant  un  désespoir 
qu'il  n'éprouvait  pas,  elle  avait  cédé  à  une  sorte  de 
vertige ,  elle  avait  fui  avec  lui. 

Son  enivrement  n'avait  pas  éié  de  longue  durée  ; 
l'insolence  d'Anzoleto  et  la  grossièreté  de  ses  mœurs, 
quand  il  ne  jouait  plus  le  personnage  de  séducteur, 
l'avaient  fait  rentrer  en  elle-même.  C'était  donc  avec 
une  sorte  de  joie  que,  trois  mois  après  son  évasion, 
elle  avait  été  arrêtée  à  Hambourg  et  ramenée  en 
Prusse ,  où,  sur  la  demande  des  Rudolstadt  de  Saxe, 
elle  avait  été  incarcérée  mystérieusement  à  Span- 
daw;  mais  la  pénitence  avait  été  trop  longue  et  trop 
sévère.  Amélie  s'était  dégoûtée  du  repentir  aussi  vite 
que  de  la  passion  ;  elle  avait  soupiré  après  la  liberté, 
les  aises  de  la  vie ,  et  la  considération  de  son  rang, 
dont  elle  avait  été  si  brusquement  et  si  cruellement 
privée.  Au  milieu  de  ses  souffrances  personnelles, 
elle  avait  à  peine  senti  la  douleur  de  perdre  son  père. 
En  apprenant  qu'elle  était  libre ,  elle  avait  enfin 
compris  tous  les  malheurs  qui  avaient  frappé  sa 
famille;  mais  n'osant  retourner  auprès  de  la  cha- 
noinesse,  et  craignant  l'ennui  amer  d'une  vie  de 
réprimandes  et  de  sermons ,  elle  avait  imploré  la 
protection  de  la  margrave  de  Bareith  ;  et  la  prin- 
cesse de  Culmbach  ,  alors  h  Dresde ,  s'était  chargée 
de  la  conduire  auprès  de  sa  parente.  Dans  cette 
cour  philosophique  et  frivole  elle  trouvait  l'aimable 
tplérance  dont  les  vices  à  la  mode  faisaient  alors 
l'unique  vertu  de  l'avenir.  Mais  en  revoyant  Anzo- 
leto ,  elle   subissait  déjà   le   diabolique  ascendant 
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(jn'il  savait  exercer  sur  les  femmes ,  et  contre  lequel 
la  chaste  (lonsuelo  elic-mèaïc  avait  eu  tant  de  lutles 
à  soutenir.  L'effroi  et  le  chagrin  l'avaient  d'abord 
frappc^'C  au  co'ur  ;  mais  a|)rès  son  évanouissement , 
étant  sortie  seule  la  nuit  dans  les  jardins  pour 
prendre  l'air,  elle  l'avait  rencontré,  enhardi  par  son 
émotion  ,  et  l'imagination  irritée  par  les  obstacles 
survenus  entre  eux.  Maintenant  elle  l'aimait  encore, 
elle  en  rougissait ,  elle  en  était  effrayée ,  et  elle  con- 
fessait ses  fautes  à  son  ancienne  maîtresse  de  chant 
avec  un  mélange  do  pudeur  féminine  et  de  cynisme 
philosophique. 

Il  paraît  certain  que  Consuelo  sut  trouver  le  che- 
min de  son  cœur  par  de  chaleureuses  exhortations, 
et  qu'elle  la  décida  à  retourner  au  château  des 
Géants ,  pour  y  éteindre  dans  la  retraite  sa  dange- 
reuse passion  ,  et  soigner  les  vieux  jours  de  sa  tante. 

Après  cette  aventure ,  le  séjour  de  Bareilh  ne  fut 
plus  supportable  pour  Consuelo.  L'orageuse  jalousie 
de  la  Corilla  ,  qui ,  toujours  folle  et  toujours  bonne 
au  fond  ,  l'accusait  avec  grossièreté  et  se  jetait  à 
ses  pieds  l'instant  d'après ,  la  fatigua  singulière- 
ment. De  son  côté  Anzoleto ,  qui  s'était  imaginé 
pouvoir  se  venger  de  ses  dédains,  en  jouant  à  la 
passion  avec  Amélie ,  ne  lui  pardomia  pas  d'avoir 
soustrait  la  jeune  baronne  au  danger.  Il  lui  fit  mille 
mauvais  tours,  comme  de  lui  faire  manquer  toutes 
ses  entrées  sur  la  scène,  de  i)rendre  sa  partie  au 
milieu  d'un  duo,  pour  la  dérouler,  et,  par  son 
propre  aploinl),  <1ouii<'r  à  noire  au  public  ignorant 
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que  c'était  elle  qui  se  trompait.  Si  elle  avait  un  jeu 
(le  scène  avec  lui ,  il  allait  à  droite  au  lieu  d'aller 
à  gauche,  essayait  de  la  faire  tomber  ,  ou  la  forçait 
de  s'embrouiller   parmi  les  comparses.    Ces  mé- 
chantes espiègleries  échouèrent  devant  le  calme  et 
la  présence  d'esprit  de  Consuelo  ;  mais  elle  fut  moins 
stoïque  lorsqu'elle  s'aperçut  qu'il  répandait  les  plus 
indignes  calomnies  contre  elle  ,  et  qu'il  était  écouté 
par  ces  grands  seigneurs  désœuvrés  aux  yeux  des- 
quels une  actrice  vertueuse  était  un  phénomène 
impossible  à  admettre  ,  ou  tout  au  moins  fatigant  h 
respecter.  Elle  vit  des  libertins  de  tout  âge  et  de 
tout  rang  s'enhardir  auprès  d'elle ,  et ,  refusant  de 
croire  à  la  sincérité  de  sa  résistance  ,  se  joindre  à 
Anzoleto  pour  la  diffamer  et  la  déshonorer ,  dans 
un  sentiment  de  vengeance  lâche  et  de  dépit  féroce. 
Ces  cruelles  et  misérables  persécutions  furent  le 
commencement  d'un  long  martyre  que  subit  héroï- 
quement l'infortunée  prima  donna  durant  touie  sa 
carrière  théâtrale.  Toutes  les  fois  qu'elle  rencontra 
Anzoleto ,  il  lui  suscita   mille  chagrins ,   et'  il  est 
triste  de  dire  qu'elle  rencontra  plus  d'un  Anzoleto 
dans  sa  vie.  D'autres  Corilla  la  tourmentèrent  de 
leur  envie  et  de  leur  malveillance  ,  plus  ou  moins 
perfide  ou  brutale;  et  de  toutes  ces  rivales,  la  pre- 
mière fut  encore  la  moins  méchante  et  la  plus  ca- 
pable d'un  bon  mouvement  de  cœur.    Mais  quoi 
qu'on  puisse  dire  de  la  méchanceté  et  de  la  jalouse 
vanité  des  fenunes  de  théâtre,   Consuelo  éprouva 
que  quand  leurs  vices  entraient  dans  le  cœur  d'un 
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liommc  ,  ils  le  dégradaient  encore  davantage  et  le 
rendaient  plus  indigne  de  son  rôle  dans  l'humanité. 
Les  seigneurs  arrogants  cl  débauchés,  les  dirccieurs 
de  théâtres  et  les  gazetiers ,  dépravés  aussi  par  le 
contact  de  tant  de  souillures  ;  les  belles  dames , 
protectrices  curieuses  et  fantasques,  promptes  à 
s'imposer  ,  mais  irritées  bientôt  de  rencontrer  chez 
une  (ille  de  cette  espèce  plus  de  vertu  qu'elles  n'en 
avaient  et  n'en  voulaient  avoir  ;  enfin  le  public  sou- 
vent ignare  ,  presque  toujours  ingrat  ou  partial ,  ce 
furent  là  autant  d'ennemis  contre  les(|uels  l'épouse 
austère  de  Liverani  eut  à  se  déballre  dans  d'inces- 
santes amertumes.  Persévérante  et  fidèle ,  dans  l'art 
comme  dans  l'amour ,  elle  ne  se  rebuta  jamais  et 
poursuivit  sa  carrière  ,  grandissant  toujours  dans  la 
science  de  la  musique ,  comme  dans  la  pralicpie  de 
la  vertu  ;  échouant  souvent  dans  l'épineuse  pour- 
suite du  succès ,  se  relevant  souvent  aussi  par  de 
justes  triomphes ,  restant  malgré  tout  la  prêtresse 
de  l'art,  mieux  que  ne  l'entendait  le  Porpora  lui- 
même  ,  et  i)uisanl  toujours  de  nouvelles  forces  dans 
sa  foi  religieuse ,  d'immenses  consolations  dans 
l'amour  ardent  et  dé\oué  de  son  époux. 

La  \ie  de  cet  époux  ,  (|Uoi(iue  marchant  parallè- 
lement h  la  sienne  ,  car  il  l'accompagna  dans  tous 
ses  voyages  ,  est  enveloppée  de  nuages  plus  épais. 
11  est  à  présumer  (pi'il  ne  se  lit  pas  l'esclave  de  la 
fortune  de  sa  fenuue  ,  et  qu'il  ne  s'adonna  point  au 
rôle  de  teneur  de  livres  pour  les  receltes  et  les  dé- 
penses de  sa  piolession.  La  profession  de  Consuclo 
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lui  fut  d'ailleurs  assez  peu  lucrative.  Le  public  ne 
rétribuait  pas  alors  les  artistes  avec  la  prodigieuse 
munificence  qui  distingue  celui  de  notre  temps.  Les 
artistes  s'enrichissaient  principalement  des  dons  des 
princes  et  des  grands,  et  les  femmes  qui  savaient 
tirer  parti  de  leur  positioji  acquéraient  déjà  des 
trésors;  mais  la  chasteté  et  le  désintéressement  sont 
les  plus  grands  ennemis  de  la  fortune  d'une  femme 
de  théâtre.  Consuelo  eut  beaucoup  de  succès  d'es- 
time ,  quelques-uns  d'enthousiasme ,  quand  par 
hasard  la  perversité  de  son  entourage  ne  s'interposa 
pas  trop  entre  elle  et  le  vrai  public  ;  mais  elle  n'eut 
aucun  succès  de  galanterie,  et  l'infamie  ne  la  cou- 
ronna point  de  diamants  et  de  millions.  Ses  lauriers 
demeurèrent  sans  tache,  et  nelui  furent  pas  jetés  sur 
la  scène  par  des  mains  intéressées.  Après  dix  ans  de 
travail  et  de  courses  ,  elle  n'était  pas  plus  riche  qu'à 
son  p^nt  de  départ;  elle  n'avait  pas  su  spéculer ,  et, 
de  plus,  elle  ne  l'avait  pas  voulu  :  deux  conditions 
moyennant  lesquelles  la  richesse  ne  vient  chercher 
malgré  eux  les  travailleurs  d'aucune  classe.  En  outre, 
elle  n'avait  point  mis  en  réserve  le  fruit  souvent  con- 
testé de  ses  peines ,  elle  l'avait  constamment  em- 
ployé en  bonnes  œuvres ,  et ,  dans  une  vie  consa- 
crée secrètement  à  une  active  propagande ,  ses  res- 
sources mêmes  n'avaient  pas  toujours  suffi  ;  le  gou- 
vernement central  des  Invisibles  y  avait  quelquefois 
pourvu. 

Quel  fut  le  succès  réel  de  l'ardent  et  infatigable 
pèlerinage  qu'Albert  et  Consuelo   poursuivirent  à 

IL  29 
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lr;i\L'rs  la  l-raiicc  ,  l'Espnfjiic  ;  l'Angleterre  et  l'Ka- 
lic?  Il  n'y  en  eut  point  de  nianifesle  pour  le  monde, 
et  je  crois  (pi'il  faut  se  reporter  à  \\n-^\  ans  plus 
tard  pour  retrouver,  par  induction ,  l'action  des 
sociétés  secrètes  dans  l'histoire  du  di\-liuitiènie 
siècle.  Ces  sociétés  eurent-elles  plus  d'tlTet  en 
France  que  dans  le  sein  de  l'Allemagne  qui  les 
avait  enfantées?  La  Révolution  française  répond  avec 
énergie  pour  l'allirnialive.  (Cependant  la  conspira- 
tion europécnnederilluminisnic  et  les  gigantesques 
conceptions  de  A^eisllaupt  montrent  aussi  que  le 
divin  rêve  du  saint  Graal  n'avait  pas  cessé  d'agiter 
les  imaginations  allemandes,  depuis  Ircnle  années , 
malgré  la  dispersion  ou  la  défection  des  premiers 
adeptes. 

D'anciennes  gazettes  nous  apprennent  que  la  Por- 
porina  chanta  avec  un  grand  éda!  à  Paris  dans  les 
opéras  de  Pe.  golèse ,  à  Londres  dans  les  oratorios 
et  les  opéras  de  lîœndcl ,  à  Madrid  avec  Farinelli , 
à  Dresde  avec  la  Fausiina  et  la  Mingotli ,  à  Ve- 
nise ,  à  Rome  et  à  Naples  dans  les  opéras  et  la  nui- 
siquc  d'église  du  rorj)ora  et  des  autres  grands 
maîtres. 

Toutes  Us  démarches  d'Albert  nous  sont  incon- 
nues. Quelques  billets  de  Consuelo  à  Trenk  ou  à 
A^anda  nous  montrent  ce  mystérieux  personnage 
plein  de  foi,  de  confiance  ,  d'activité,  et  jouissant, 
plus  (pi'aucun  autre  homme  ,  de  la  lucidité  de  ses 
pensées  jusqu'à  une  époque  où  les  documents  cer- 
tains nous  manquent  absolument.  Voici  ce  qui  a  été 
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raconlé,  dans  un  certain  groupe  do  personnes  à  peu 
près  toutes  mortes  aujourd'hui ,  sur  la  dernière 
apparilion  de  Consuelo  à  la  scène. 

Ce  fut  à  Vienne  ,  vers  1760.  La  cantatrice  pc,u- 
vait  avoir  environ  trente  ans;  elle  était,  dit-on,  plus 
belle  que  dans  sa  première  jeunesse.  Une  vie  pure, 
des  habitudes  de  calme  moral  et  de  sobriété  phy- 
sique l'avaient  conservée  dans  toute  la  puissance 
de  sa  grâce  et  de  son  talent.  De  beaux  enfants  l'ac- 
compagnaient ;  mais  on  ne  connaissait  pas  son  mari, 
bien  que  la  renommée  publiât  qu'elle  en  a\ail  un  , 
et  qu'elle  lui  avait  été  irrévocablement  fidèle.  Le 
Porpora  ,  après  avoir  fait  plusieurs  voyages  en  Ita- 
lie ,  était  revenu  à  Vienne,  et  faisait  représenter  un 
nouvel  opéra  au  théâtre  impérial.  Les  vingt  dernières 
années  de  ce  maître  sont  tellement  ignorées ,  que 
nous  n'avons  pu  trouver  dans  aucune  de  ses  bio- 
graphies le  nom  de  ce  dernier  œuvre.  Nous  savons 
seulement  que  la  Porporiua  y  remplit  le  principal 
rôle  avec  un  succès  incontestable,  et  qu'elle  arracha 
des  larmes  à  toute  la  cour.  L'impératrice  daigna  être 
satisfaite.  Mais  dans  la  nuit  qui  suivit  ce  triomphe  , 
la  Poiporina  reçut  de  quelque  messager  invisible 
une  nouvelle  qui  lui  apporta  l'épouvante  et  la  con- 
sternation. Dès  sept  heures  du  matin ,  c'est-à-dire 
au  moment  où  l'impératiice  était  avertie  par  le 
fidèle  valet  qu'on  appelait  le  frolteur  de  Sa  Majesté 
(  vu  que  ses  fonctions  consistaient  elfectivement  à 
ouvrir  les  perslennes,  à  faire  le  feu  et  à  frotter  la 
chambre ,  tandis  que  Sa  Majesté  s'éveillait  peu  à 
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poil  ) ,  la  rorporina ,  ayant  u;agiié  à  prix  d'or  cl  à 
force  d'éloquence  tous  les  gardiens  des  avenues  sa- 
crées ,  se  présenta  derrière  la  porte  même  de 
l'auguste  clianihre  à  couclicr. 

—  .Mon  an)i ,  dit-elle  au  froKeur ,  il  faut  que  je 
nie  jette  aux  pieds  de  l'impératrice.  La  vie  d'un 
lioiinrte  lionune  est  en  danger  ,  l'honneur  d'une 
famille  est  compromis.  Un  grand  crime  sera  peut- 
être  consommé  dans  quelques  jours,  si  je  ne  vois 
Sa  .Majesté  à  l'instant  même.  Je  sais  que  vous  êtes 
incorruptible ,  mais  je  sais  aussi  que  vous  êtes  un 
Ijomme  généreux  et  magnanime.  Tout  le  monde  le 
dit  ;  ^ous  avez  obtenu  bien  des  grâces  que  les  cour- 
tisans les  plus  fiers  n'eussent  pas  osé  solliciter. 

—  Bonté  du  ciel!  est-ce  vous  que  je  revois  enfin, 
ô  ma  chère  maîtresse  !  s'écria  le  frotteur  en  joi- 
gnant les  mains  et  en  laissant  tomber  son  plumeau. 

—  Karl  !  s'écria  à  son  tour  Consuelo  ,  oh  !  merci, 
mon  Dieu  ,  je  suis  sauvée.  Albert  a  un  bon  ange 
jusque  dans  ce  palais. 

—  Albert?  Albert!  reprit  Karl,  est-ce  lui  qui 
est  en  danger,  mon  F3ieu?  Kn  ce  cas,  entrez  vite, 

signora  ,  dussé-je  être  chassé Et  Dieu  sait  que  je 

regretterais  ma  place  ,  car  j'y  fais  quelque  bien  ,  et 
j'y  sers  notre  sainte  cause  mieux  que  je  n'ai  encore 
pu  le  faire  ailleurs....  iMais  Albert  !  Tenez  ,  l'impé- 
ratrice est  une  bonne  femme  quand  elle  ne  gou- 
verne pas ,  ajouta-t-il  à  voix  basse.  Entrez,  vous 
serez  censée  m'avoir  précédé.  One  la  faute  retombe 
sur  ces  coquins  de  valets  qui  ne  méritent  pas  de 
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servir  uiio  reine  ,  car  ils  ne  lui  disent  qne  des  men- 
songes ! 

Consuelo  entra  ,  et  l'impératrice,  en  ouvrant  ses 
yeux  appesantis ,  la  vit  à  genoux  et  comme  proster- 
née au  pied  de  son  lit. 

— Qu'est  cela?  s'écria  Marie-Thérèse ,  en  drapant 
son  couvre-pied  sur  ses  épaules  avec  une  majesté 
d'habitude  qui  n'avait  plus  rien  de  joué ,  et  en  se 
soulevant ,  aussi  superbe  ,  aussi  redoutable  en  cor- 
nettes de  nuit  et  sur  son  chevet  que  si  elle  eût  été 
assise  sur  son  trône ,  le  diadème  en  tête  et  l'épée 
au  flanc. 

—  Madame ,  répondit  Consuelo ,  c'est  une  humble 
sujette  ,  une  mère  infortunée ,  une  épouse  au  déses- 
poir ,  qui ,  à  genoux  ,  vous  demande  la  vie  et  la 
liberté  de  son  mari. 

En  ce  moment ,  Karl  entra  ,  feignant  une  grande 
surprise. 

—  Malheureuse  !  s'écria-t-il  on  jouant  l'épouvante 
et  la  fureur ,  qui  vous  a  permis  d'entrer  ici? 

—  Je  te  fais  mon  compliment ,  Karl  !  dit  l'im- 
pératrice ,  de  ta  vigilance  et  de  ta  fidélité.  Jamais 
pareille  chose  ne  m'est  arrivée  de  ma  vie ,  d'être 
ainsi  réveillée  en  sursaut  avec  cette  insolence  ! 

—  Que  Votre  Majesté  dise  un  mot,  reprit  Karl 
avec  audace,  et  je  tue  celte  femme  sous  ses  yeux. 

Karl  connaissait  fort  bien  l'impératrice  ;  il  savait 
qu'elle  aimait  à  faire  des  actes  de  miséricorde  de- 
vant témoins,  et  qu'elle  savait  être  grande  reine  et 
grande  femme ,  même  devant  ses  valets  de  chambre. 
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—  C'est  trop  (lo  zèle  !  rûpoiulit-cllc  avec  un  sou- 
rire luajeslueiix  et  malcrnelen  mèiiu' temps.  Va-l'en, 
et  laisse  parler  celte  pauvre  feninic  qui  pleure.  Je 
ne  suis  en  danger  avec  aucun  de  mes  sujets.  Que 
voulez-vous,  madame  ?  Kh  mais,  c'est  toi,  ma  belle 
Porporina  !  Tu  vas  te  gâter  la  voix  à  sangloter  de 
la  sorte. 

—  Madame,  répondit  (]onsuelo,  je  suis  mariée 
devant  l'Kglise  catholique  depuis  dix  ans.  Je  n'ai 
pas  une  seule  faute  contre  l'honneur  h  me  repro- 
cher. J'ai  des  enfants  légitimes,  et  je  les  élève  dans 
la  vertu.  J'ose  donc... 

—  Dans  la  vertu,  je  le  sais,  dit  l'impératrice  , 
mais  non  dans  la  religion.  Vous  êtes  sage,  on  me  l'a 
dit,  mais  vous  n'allez  jamais  à  l'église.  Cependant , 
parlez.  Quel  malheur  vous  a  frappée? 

—  Mon  époux,  dont  je  ne  m'étais  jamais  séparée, 
reprit  la  suppliante  ,  est  actuellement  à  Prague,  et 
j'ignore  par  quelle  infAme  machination  il  vient  d'être 
arrêté,  jeté  dans  un  cachot,  accusé  de  vouloir  pren- 
dre un  nom  et  un  litre  qui  ne  lui  appartiennent  pas, 
de  vouloir  spolier  un  héritage  ,  d'être  enfin  un  in- 
trigant,  un  imposteur  el  un  espion,  accusé  pour  ce 
fait  de  hante  trahison ,  et  condamné  h  la  détention 
perpétuelle,  à  la  mort  peut-être  dans  ce  moment-ci. 

—  A  Prague?  un  imposteur?  dit  l'impératrice 
avec  calme  ;  j'ai  une  histoire  comme  cela  dans  les 
rapports  de  ma  police  secrète.  Comment  appelez- 
vous  \otre  mari  ?  car  vous  autres  vous  ne  |)oriez 
pas  le  nom  de  vos  maris. 
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—  Il  s'appelle  Liverani. 

■ —  C'est  cela.  Eh  bien  ,  mon  enfant,  je  suis  dé- 
solée de  vous  savoir  mariée  à  un  pareil  misérable. 
Ce  Liverani  est  en  effet  un  chevalier  d'iiuUislrie 
ou  un  fou  qui ,  grâce  à  une  ressemblance  parfaite  , 
veut  se  faire  passer  pour  un  comte  de  Paidolstadt , 
mort  il  y  a  plus  de.  dix  ans,  le  fait  est  avéré.  Il 
s'est  introduit  auprès  d'une  vieille  chanoinesse  de 
Rudolsladt,  dont  il  ose  se  dire  le  neveu,  et  dont,  à 
coup  sûr,  il  eut  capté  l'héritage ,  si ,  au  moment 
de  faire  son  testament  en  sa  faveur,  la  pauvre  dame, 
tombée  en  enfance,  n'eût  été  délivrée  de  son  obses- 
sion par  des  gens  de  bien  dévoués  à  sa  famille.  On 
l'a  arrêté,  et  on  a  fort  bien  fait.  Je  conçois  votre 
chagrin,  mais  je  n'y  puis  porter  remède.  On  instruit 
le  procès.  S'il  est  reconnu  que  cet  homme,  comme 
je  voudrais  le  croire,  est  aliéjié,  on  le  placera  dans 
un  hôpital ,  où  vous  pourrez  le  voir  et  le  soigner. 
Mais  s'il  n'est  qu'un  escamoteur,  comme  je  le  crains, 
il  faudra  bien  le  détenir  un  peu  plus  sévèrement  pour 
l'cmpèrher  de  troubler  la  possession  de  la  véritable 
héritière  de  Rudolstadt,  une  barontic  Amélie,  je 
crois,  qui,  après  quelques  travers  de  jeunesse,  est 
sur  le  point  de  se  marier  avec  un  de  mes  ofliciers. 
J'aime  à  me  persuader,  mademoiselle,  que  vous 
ignorez  la  conduite  de, votre  mari,  et  que  vous 
vous  faites  illusion  sur  son  caractère  :  autrement  je 
trouverais  vos  instances  très-déplacées.  Mais  je  vous 
plains  trop  pour  vouloir  vous  humilier Vous  pou- 
vez vous  retirer. 
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Consuclo  \k  qu'elle  n'avait  rien  à  espérer,  et 
qu'en  essavant  de  faire  constater  l'identité  de  Live- 
rani  et  d'Albert  de  lUidoIstadt,  elle  rendrait  sa 
cause  de  plus  en  plus  mauvaise.  Elle  se  releva  et 
niarclia  vers  la  porte ,  pâle  et  prête  à  s'évanouir. 
Marie- Thérèse,  qui  la  suivait  d'un  œil  scrutateur, 
eut  pitié  d'elle,  cl  la  rappelant  :  —  Vous  êtes  fort 
à  plaindre,  lui  dit-elle  d'une  voix  moins  sèche.  Tout 
cela  n'est  pas  votre  faute,  j'en  suis  certaine.  Remet- 
tez-vous, soignez-vous.  L'affaire  sera  examinée  con- 
sciencieusement ;  et  si  votre  mari  ne  veut  pas  se 
perdre  lui-même ,  je  ferai  en  sorte  qu'il  soit  consi- 
déré comme  atteint  de  démence.  Si  vous  pouvez 
communiquer  avec  lui,  faites-lui  entendre  cela. 
Voilà  le  conseil  que  j'ai  h  vous  donner. 

—  Je  le  suivrai,  et  je  bénis  Votre  Majesté.  Mais 
sans  sa  protection ,  je  ne  pourrai  rien.  Mon  mari  est 
enfermé  à  Prague ,  et  je  suis  engagée  au  théâtre 
impérial  de  Vienne.  Si  Votre  Majesté  ne  daigne 
m'accorder  un  congé  et  me  délivrer  un  ordre  pour 
communiquer  avec  mon  mari  qui  est  au  secret.... 

—  Vous  demandez  beaucoup  !  J'ignore  si  M.  de 
Kaunitz  voudra  vous  accorder  ce  congé,  et  s'il  sera 
possible  de  vous  remplacer  au  théâtre.  Nous  verrons 
cela  dans (juclques  jouis. 

—  Dans  quelques  jours!....  s'écria  Consuelo  en 
retrouvant  son  courage.  Mais  dans  quelques  jours  il 
ne  sera  plus  temps  !  il  faut  que  je  parte  à  l'instant 
même  ! 

—  C'est  assez,  dit  l'impératrice.  Votre  insistance 
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VOUS  sera  fâcheuse ,  si  vous  la  portez  devant  des 
juges  moins  calmes  et  moins  indulgents  que  moi. 
Allez,  mademoiselle. 

Consuelo  courut  chez  le  chanoine***  et  lui  confia 
ses  enfants,  en  lui  annonçant  qu'elle  partait,  et 
qu'elle  ignorait  la  durée  de  son  absence.  —  Si  vous 
nous  quittez  pour  longtemps,  tant  pis  !  répondit  le 
bon  vieillard.  Quant  aux  enfants,  je  ne  m'en  plains 
pas.  Ils  sont  parfaitement  élevés ,  et  ils  feront  so- 
ciété à  Angèle,  qui  s'ennuie  bien  un  peu  avec  moi. 
—  Écoutez  !  reprit  Consuelo  qui  ne  put  retenir  ses 
larmes  après  avoir  été  serrer  ses  enfants  une  der- 
nière fois  sur  son  cœur,  ne  leur  dites  pas  que  mon 
absence  sera  longue,  mais  sachez  qu'elle  peut  être 
éternelle.  Je  vais  subir  peut-être  des  douleurs  dont 
je  ne  me  relèverai  pas,  à  moins  que  Dieu  ne  fît  un 
miracle  en  ma  faveur  ;  priez-le  pour  moi ,  et  faites 
prier  mes  enfants. 

Le  bon  chanoine  n'essaya  pas  de  lui  arracher  son 
secret  ;  mais  comme  son  àme  paisible  et  noncha- 
lante n'admettait  pas  facilement  l'idée  d'un  malheur 
sans  ressources,  il  s'efforça  de  la  consoler.  Voyant 
qu'il  ne  réussissait  pas  à  lui  rendre  l'espérance  ,  il 
voulut  au  moins  lui  mettre  l'esprit  en  repos  sur  le 
sort  de  ses  enfants.  —  Mon  cher  Bcrtoni,  lui  dit- 
il  avec  l'accent  du  cœur,  et  en  s'efforçant  de  pren- 
dre un  air  enjoué  à  travers  ses  larmes ,  si  tu  ne 
reviens  pas,  tes  enfants  m'appartiennent,  songes-y  ! 
Je  me  charge  de  leur  éducation.  Je  marierai  ta 
fille,  ce  qui  diminuera  un  peu  la  dot  d'Angèle  ,  et 
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la  rciiflia  plus  laboiiciisp.  ()iiaiit  aux  garçons,  jo  tP 
|)iô\i('iis  (lue  j'en  ferai  des  musiciens  î 

—  .losepli  Haydn  partagera  ce  fardeau  ,  reprit 
(loMsuelo  en  baisant  les  mains  du  chanoine,  et  le 
vieux  l'orpora  leur  donnera  bien  encore  fjuelques 
leçons.  Mes  pauvres  enfants  sont  dociles,  et  annon- 
cent de  l'intelligence  ;  leur  existence  matérielle  ne 
m'in(iuiète  pas.  Ils  pourront  un  jour  gagner  hon- 
nêtement leur  vie.  Mais  mon  amour  et  mes  con- 
seils.... vous  seul  pouvez  me  remplacer  auprès 
d'eux.  —  Et  je  te  le  promets,  s'écria  le  chanoine  ; 
j'espère  bien  vivre  assez  longtemps  pour  les  voir 
tous  établis'.  .Je  ne  suis  pas  encore  trop  gros,  j'ai 
toujours  la  janibe  ferme.  Je  n'ai  pas  plus  de  soixante 
ans ,  quoique  autrefois  celte  scélérate  de  Brigitte 
voulût  me  vieillir  pour  m'engager  h  faire  mon  tes- 
tament. Allons ,  ma  fille  !  courage  et  santé.  Pars 
et  re^iens  !  Le  bon  Dieu  est  avec  les  honnêtes  gens. 

Consuelo,  sans  s'end)arrasser  de  son  congé,  lit 
atteler  des  chevaux  de  poste  à  sa  voiture.  Mais  an 
moment  d'y  monter,  elle  fut  retardée  par  le  Por- 
pora,  qu'elle  n'avait  pas  voulu  voir,  pré\oyant  bien 
l'orage,  et  qui  s'elTrayait  de  la  voir  partir.  Il  crai- 
gnait, malgré  les  promesses  qu'elle  lui  faisait  d'un 
air  contraint  et  |)réoccupé,  qu'elle  ne  fût  pas  de 
retour  pour  l'opéra  du  lendemain.  —  Oui  diable 
songe  à  aller  à  la  campagne  au  cœur  de  l'hiver? 
disait-il  avec  un  tremblement  nerveux ,  moitié  de 
vieillesse,  moitié  de  colère  et  de  crainte.  Si  tu  t'en- 
rhumes, voilà  mon  succès  compromis,  et  cela  allait 
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si  bien!  Je  ne  te  conçois  pas.  Nous  triomplions  hier, 
et  tu  voyages  aujourd'hui  ! 

Cette  discussion  fit  perdre  un  quart  d'heure  à 
Consuelo,  et  donna  le  temps  à  la  direction  du  théâ- 
tre, qui  avait  déjà  l'éveil,  de  faire  avertir  l'autorité. 
Un  piquet  de  houlans  vint  faire  dételer.  On  pria 
Consuelo  de  rentrer,  et  on  monta  la  garde  autour  de 
sa  maison  pour  l'empêcher  de  fuir.  La  fièvre  la 
prit.  Elle  ne  s'en  aperçut  pas,  et  continua  d'aller  et 
de  venir  dans  son  appartement,  en  proie  à  une  sorte 
d'égarement ,  et  ne  répondant  que  par  des  regards 
sombres  et  fixes  aux  irritantes  interpellations  du 
Porpora  et  du  directeur.  Elle  ne  se  coucha  point  et 
passa  la  nuit  en  prières.  Le  matin,  elle  parut  calme, 
et  alla  à  la  répétition  par  ordre.  Sa  voix  n'avait 
jamais  été  plus  belle,  mais  elle  avait  des  distractions 
(|ui  terrifiaient  le  Porpora.  O  maudit  mariage!  ô 
infernale  folie  d'amour  !  murmurait-il  dans  l'or- 
chestre en  frappant  sur  son  clavecin  de  façon  h  le 
briser.  Le  vieux  Porpora  était  toujours  le  même; 
il  eut  dit  volontiers  :  Périssent  tous  les  amants  et 
tous  les  maris  de  la  terre  plutôt  que  mon  opéra! 

Le  soir,  Consuelo  fit  sa  toilette  comme  à  l'ordi- 
naire, et  se  présenta  sur  la  scène.  Elle  se  posa,  et 
ses  lèvres  articulèrent  un  mot....  mais  pas  un  son 
ne  sortit  de  sa  poitrine  ,  elle  avait  perdu  la  voix. 

Le  public  stupéfait  se  leva  en  masse.  Les  courti- 
sans, qui  commençaient  à  savoir  vaguement  sa  ten- 
tative de  fuite ,  déclarèrent  que  c'était  un  caprice 
intolérable.  II  y  eut  des  cris ,  des  huées,  des  applau- 
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dissemenls  ù  chaque  nouvc!  effort  de  la  cantatrice. 
Kllc  essaya  de  parler,  et  ne  put  faire  entendre 
une  seule  parole.  Cependant  elle  resta  debout  et 
morne ,  ne  songeant  pas  à  la  perle  de  sa  voix , 
ne  se  sentant  pas  humiliée  par  l'indignation  de  ses 
tyrans ,  mais  résignée  et  fière  comme  l'innocent 
condamné  à  subir  un  supplice  inique,  et  remerciant 
Dieu  de  lui  envoyer  cette  inlirmilé  subite,  (|ui  allait 
lui  permettre  de  (initier  le  théâtre  et  de  rejoindre 
Albert. 

Il  fut  proposé  à  l'impératrice  de  mettre  l'artiste 
récalcitrante  en  prison  pour  lui  faire  retrouver  la 
voix  et  la  bonne  volonté.  Sa  Majesté  avait  eu  un  in- 
stant de  colère,  et  on  croyait  lui  faire  la  cour  en  ac- 
cablant l'accusée.  Mais  .Marie-Thérèse,  qui  per- 
mettait quelquefois  les  crimes  dont  elle  prolitait, 
n'aimait  point  à  faire  souffrir  sans  nécessité.  — • 
Kaunitz,  dit-elle  à  son  premier  ministre,  faites 
délivrer  à  cette  pauvre  créature  un  permis  de  dé- 
l)art,  et  qu'il  n'en  soit  pluscpiestion.  Si  son  extinc- 
tion de  voix  est  une  ruse  de  guerre,  c'est  du  moins 
un  acte  de  vertu,  l'eu  d'actrices  sacrifieraient  une 
lieurc  de  succès  à  unc\ic  d'amour  conjugal. 

(lonsuelo,  munie  de  tous  les  pouvoirs  nécessaires, 
l)arlil  enfin,  toujours  malade,  mais  ne  le  sentant 
pas.  Ici  nous  perdons  encore  le  lil  des  événements. 
Le  procès  d'Albert  eût  pu  être  une  cause  célèbre, 
on  eu  lil  une  cause  secrète.  Il  est  probable  que  ce 
fUt  un  procès  analogue,  (pianl  au  fond,  à  celui  ipie, 
vers  la  même  époijuc,  Frédéric  de  Trenk  entama, 
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sonlint  et  perdit ,  après  bien  des  années  de  lutte. 
Qui  connaîtrait  aujourd'hui  en  France  les  détails  de 
cette  inique  affaire,  si  ïrenk  lui-même  n'eût  pris 
soin  de  les  publier  et  de  répéter  ses  plaintes  cha- 
leureuses durant  trente  ans  de  sa  vie?  Mais  Albert 
ne  laissa  point  d'écrits.  Nous  allons  donc  être  forcé 
de  nous  reporter  à  l'histoire  du  baron  de  Trenk, 
puisque  aussi  bien  il  est  un  de  nos  héros,  et  peut- 
être  ses  embarras  jetteront-ils  quelque  lumière  sur 
les  malheurs  d'Albert  et  de  Consuelo. 

Un  mois   à    peine  après    la    réunion   du   saint 
Graal,  circonstance  sur  laquelle  Trenk  a  gardé  le 
plus  profond  secret  dans  ses  Mémoires,  il   avait 
été  repris  et  enfermé  à  iMagdebourg,  où  il  con- 
suma les   dix    plus  belles  années  de  sa  jeunesse 
dans  un  cachot  affreux,  assis  sur  une  pierre  qui 
portait  son  épitaphe  anticipée  :  Ci-git   Trenk,  et 
chargé   de  quatre-vingts   livres  de   fers.   Tout  le 
monde  connaît  celte  célèbre  infortune,  les  circon- 
stances odieuses  qui  l'accompagnèreiît,  telles  que  les 
angoisses  de  la  faim  qu'on  lui  fît  subir  pendant  dix- 
huit  mois,  et  le  soin  de  faire  bâtir  une  prison  pour 
lui  aux  frais  de  sa  sœur,  pour  punir  celle-ci,  en  la 
ruinant ,  de  lui  avoir  donné  asile ,  ses  miraculeuses 
tentatives  d'évasion  ,    l'incroyable  énergie  qui  ne 
l'abandonna  jamais ,  et  que  déjouèrent  ses  impru- 
dences chevaleresques  ;  ses  travaux  d'art  dans  la 
prison ,  les  merveilleuses  ciselures  qu'il  vint  à  bout 
de  faire  avec  une  pointe  de  clou  sur  des  gobelets 
d'étain ,  et  dont  les  sujets  allégoriques  et  les  devises 
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en  vers  sont  si  |)iofoiHlcs  cl  si  Ioik  lÉiiiitrs  '  ;  cnrm  , 
ses  rc'Ialions  sccièlcs ,  en  dépit  de  loul.aM-c  lu 
princesse  Amélie  de  Prusse;  le  désespoir  où  celle-ci 
se  consiiina  ,  !<■  soin  (pi'elle  prit  de  s'enlaidir  avec 
une  licpieur  corrosive  (jui  lui  lit  prescpie  perdre  la 
vue ,  l'élat  déplorable  où  elle  réduisit  volontaire- 
ment sa  propre  santé  afin  d'écliapper  à  la  nécessité 
du  mariage  ,  la  révolution  aiïreuse  qui  s'opéra  dans 
son  caractère  ;  enlin  ,  ces  dix  années  de  désolation 
qui  lirent  de  Trenk  un  martyr,  et  de  son  illustre 
amante  une  femme  vieille,  laide  et  méchante,  au 
lieu  d'im  ange  de  douceur  et  de  beauté  qu'elle  avait 
été  naguère  et  qu'elle  eût  pu  continuer  d'être  dans 
le  bonheur  -.  Tout  cela  est  historique ,  mais  on  ne 
s'en  est  pas  assez  souvenu  quand  on  a  tracé  le  [)or- 
trait  de  Frédéric  le  Grand.  Ce  crime ,  accompagné 
de  cruautés  gratuites  et  radinées,  est  une  tache 
inefl'arable  à  la  mémoire  du  despute  philosophe. 

Enfin,  Trenk  fut  mis  en  liberté,  comme  l'on 
sait,  grâce  à  l'intervention  de  Marie-Thérèse,  (pu 
le  réclama  comme  son  sujet;  et  celte  protection 
tardive  lui  fut  acquise  enlin  par  les  soins  du  frot- 
toir (le  1(1  chambre  de  Sa  Majesté,  le  même  (pic 
notre  Karl.  Il  y  a ,  sur  les  ingénieuses  intrigues  de 
ce  magnanime  plébéien  aiqirès  de  sa  souveraine, 


'  On  011  a  encore  dans  quelques  nuisccs  particuliers  de  lAlIc- 
nia,;ne. 

■  Voir  dans  'l'Iiiéhaiill  le  porlrail  de  l'aiibesse  de  Qucdlim- 
bourg,  el  les  curieuses  révclalions  qui  s'y  ratlacticn(. 
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des  pages  bien  curieuses  et  bien  attendrissantes  dans 
les  Mémoires  du  temps. 

Pendant  les  premières  années  de  la  captivité  de 
Trenk,  son  cousin,  le  fameux  pandoure,  victime 
d'accusations  plus  méritées,  mais  non  moins  hai- 
neuses et  cruelles ,  était  mort  empoisonné ,  au 
Spielberg.  A  peine  libre,  Trenk  le  Prussien  vint  à 
Vienne  réclamer  l'immense  succession  de  Trenk 
l'Autrichien.  Mais  Marie-Thérèse  n'était  point  du 
tout  d'avis  de  la  lui  rendre.  Elle  avait  profité  des 
exploits  du  pandoure,  elle  l'avait  puni  de  ses  vio- 
lences, elle  voulait  profiter  de  ses  rapines,  et  elle 
en  profita  en  cU'et.  Comme  Frédéric  II ,  comme 
toutes  les  grandes  intelligences  couronnées,  tandis 
que  la  puissance  de  son  rôle  éblouissait  les  masses, 
elle  ne  se  faisait  pas  faute  de  ces  secrètes  iniquités 
dont  Dieu  et  les  honmies  demanderont  compte  au 
jour  du  jugement ,  et  qui  pèseront  autant  dans  un 
plateau  de  la  balance  que  les  vertus  officielles  dans 
l'autre.  Conquérants  et  souverains,  c'est  en  vain  que 
vous  employez  vos  trésors  à  bâtir  des  tem[)les  :  vous 
n'en  êtes  pas  moins  des  impies  ,  quand  une  seule 
pièce  de  cet  or  est  le  prix  du  sang  et  de  la  souflrance. 
C'est  en  vain  que  vous  soumettez  des  races  entières 
par  l'éclat  de  vos  armes  :  les  hommes  les  plus 
aveuglés  par  le  prestige  de  la  gloire  vous  reproche- 
ront un  seul  homme ,  un  seul  brin  d'herbe  froide- 
ment brisé.  La  Muse  de  l'histoire ,  encore  aveugle 
et  incertaine ,  accorde  presque  qu'il  est  dans  le 
passé  de  grands  crimes  nécessaires  et  justifiables; 
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mais  la  conscience  inviolable  de  i'hnnianité  proteste 
contre  sa  propre  erreur,  en  réprouvant  du  moins 
les  crimes  inutiles  an  succès  des  grandes  causes. 
Les  desseins  cupides  de  l'impératrice  furent  mer- 
veilleusement secondés  par  ses  mandataires,  k-s 
asenis  ignobles  (ju'elle  avait  nommés  curateurs  des 
biens  du  pandoure  et  les  magistrats  prévaricateurs 
qui  prononcèrent  sur  les  droits  de  l'héritier.  Cha- 
cun eut  sa  part  à  la  curée.  Marie-Thérèse  crut  se 
faire  celle  du  lion  ;  mais  ce  fut  en  vain  que,  quelques 
années  plus  tard,  elle  envoya  à  la  prison  et  aux 
galères  les  infidèles  com|)lices  de  celte  grande  dila- 
pidation :  elle  ne  put  rentrer  complètement  dans 
les  bénélices  de  l'aU'aire.  Trenk  fut  ruiné ,  et  n'obtint 
jamais  justice.  Rien  ne  nous  a  mieux  fait  connaître 
le  caractère  de  Marie-Thérèse  (jue  cette  partie  des 
Mémoires  de  Trenk  où  il  rend  conq)te  de  ses  entre- 
tiens avec  elle  à  ce  sjjel.  Sans  s'écarter  du  respect 
envers  la  royauté,  qui  était  alors  une  religion  olli- 
cielle  pour  les  patriciens,  il  nous  fait  pressentir  la 
sécheresse,  l'hypocrisie  et  la  cupidité  de  cette  grande 
femme,  réunion  de  contrastes,  caractère  sublime  et 
mesquin,  naïf  et  fourbe,  comme  toutes  les  belles 
âmes  aux  prises  avec  la  corruption  de  la  puissance 
absolue,  cette  cause  anti  humaine  (h;  tout  mal ,  cet 
écueil  iné\itable  contre  lecpiel  tous  les  nobles 
inslincls  sont  fatalement  entraînés  à  se  briser.  Ré- 
solue d'éconduire  le  plaignant,  la  souveraine  daigna 
souvent  le  consoler,  lui  rendre  l'espérance,  lui  pro- 
mettre sa  prolection  contre  les  juges  infâmes  (jui  le 
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dépouillaient;  et  à  la  fin,  feignant  d'avoir  échoué 
dans  la  poursuite  de  la  vérité  et  de  ne  plus  rien 
comprendre  au  dédale  de  cet  inlerminable  procès , 
elle  lui  offrit,  pour  dédommagement,  un  chétif 
grade  de  major  et  la  main  d'une  vieille  dame  laide , 
dévote  et  galante.  Sur  le  refus  de  Trenk ,  la  matri- 
moniomane  impératrice  lui  déclara  qu'il  était  un 
fou  ,  un  présomptueux  ,  qu'elle  ne  savait  aucun 
moyen  de  satisfaire  son  ambition  ,  et  lui  tourna  le 
dos  pour  ne  plus  s'occuper  de  lui.  Les  raisons  qu'on 
avait  fait  valoir  pour  confisquer  la  succession  du 
pandoure  avaient  varié  selon  les  personnes  et  les 
circonstances.  Tel  tribunal  avait  décidé  que  le 
pandoure  ,  mort  sous  le  poids  d'une  condamnation 
infamante,  n'avait  pas  été  apte  à  tester;  tel  autre, 
que  s'il  y  avait  un  testament  valide ,  les  droits  de 
l'héritier,  comme  sujet  prussien,  ne  l'étaient  pas; 
tel  autre ,  enfin ,  que  les  dettes  du  défunt  absorbaient 
au  del«  de  la  succession,  etc.  On  éleva  incident  sur 
incident;  on  vendit  maintes  fois  la  justice  au  récla- 
mant, et  on  ne  la  lui  fit  jamais  \ 

'  JNous  rappellerons  ici  au  lecteur,  pour  ne  plus  y  revenir,  le 
reste  de  l'histoire  de  Trenk.  Il  vieillit  dans  la  pauvreté  ,  occupa 
son  énerjîie  par  la  publicaijon  de  journaus  d'une  opposition  fort 
avancée  pour  son  temps  ,  et,  marié  à  une  femme  de  son  choix  , 
père  de  nombreux  enfants,  persécuté  pour  ses  opinions,  pour 
ses  écrits  ,  et  sans  doute  aussi  pour  son  affiliation  aux  sociétés 
secrètes  ,  il  se  réfugia  en  France  dans  une  vieillesse  avancée.  11 
y  fut  accueilli  avec  l'enthousiasme  et  la  confiance  des  premiers 
temps  de  la  Révolution.  Mais,  destiné  à  être  la  viclime  des  plus 
funestes  méprises  ,  il  fut  arrête  comme  agent  étrangère  l'époque 
delà  terreur  et  conduit  à  léchafaud.  Il  y  marcha  avec  une 
grande  fermeté.  11  s'était  vu  naguère  préconisé  et  représenté  sur 
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Four  (IcpoiiilItT  cl  proscrire  Albert,  on  n'eiil  i)as 
besoiiuletousces  artifices,  et  la  spoliation  s'opét  a  sans 
doute  sans  tant  de  façons.  IlsuHisait  de  le  considérer 
connne  mort,  et  de  lui  interdire  le  droit  de  ressus- 
citer mal  à  propos.  Albert  n'avait  bien  certainement 
rien  réclamé.  Nous  savons  seulement  (pi'à  ré|)0(pie  de 
son  arrestation,  lacliaiioinessc  AVenceslawa  Aenail  de 
mourir  à  Prague,  où  elle  était  venue  pour  se  faire  trai- 
ter d'une  ophtlialmie  aiguë.  Albert,  apprenant  ([u'ellc 
était  à  l'extrémité ,  ne  put  résister  à  la  voiv  de  son 
cœur,  qui  lui  criait  d'aller  fermer  les  yeuv  à  sa 
chère  parente.  Il  quitta  Consuelo  à  la  frontière 
d'Autriche,  et  courut  à  Prague,  C'était  la  première 
fois  qu'il  remettait  le  pied  en  Allemagne  depuis 
l'année  de  son  mariage.  Il  se  flattait  qu'une  absence 
de  dix  ans  et  certaines  précautions  d'ajustement 
l'emitècheraient  d'être  reconnu ,  et  il  approcha  de 
sa  tante  sans  beaucoup  de  mystère.  Il  voulait  obte- 
nir sa  bénédiction,   et  réparer  dans  une  dernière 

la  scène  dans  un  mélodranio  qui  relraçait  1  hisloiro  de  sa  capli- 
viléeldfsa  déliviani'e.  Il  avail  salué  avec  transport  la  liberle 
française.  Sur  la  fatale  ciiarrelte,  il  disait  en  souriant:  <  Ceo| 
est  encore  une  coinédio.  » 

Il  n'avait  revu  la  princesse  Amélie  qu'une  seule  fois  depuis 
pins  de  soixante  ans.  Kn  apprenant  la'Vnort  de  Frédéric  le  («rand, 
Il  avail  couru  à  Herlin.  Les  deux  amants,  efl'rajés  d'abord  ^  la 
vue  l'un  (le  l'auire,  fondirent  en  larmes  et  se  jurèrent  une  nou- 
velle all'eclion.  L'aldiesse  lui  ordonna  de  faire  venir  sa  lenime  , 
se  cliarn;ea  de  leur  fortune,  cl  voulut  prendre  une  de  ses  lilles 
auprès  d'elle  pour  lectrice  ou  tiouvernante  ;  mais  elle  ne  put  te- 
nir ses  promesses  :  au  bout  de  huit  jours  elle  était  morte  !  -  Les 
Mémoires  île  Trenk  ,  écrits  avec  la  passion  d'un  jeune  homme  el 
[a  prolixité  d'un  vieillard,  sont  |)ourtant  un  des  nionumenls  les 
plus  nobles  el  les  plus  altaclianls  de  1  histoire  du  siècle  dernier. 
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effusion  d'amour  et  de  douleur  l'abandon  où  il  avait 
été  forcé  de  la  laisser.  La  chanoinesse ,  presque 
aveugle ,  fut  seulement  frappée  du  son  de  sa  voix. 
Elle  ne  se  rendit  pas  bien  compte  de  ce  qu'elle 
éprouvait,  mais  elle  s'abandonna  aux  instinct  des 
tendresse  qui  avaient  survécu  en  elle  à  la  mémoire 
et  à  l'activité  du  raisonnement  ;  elle  le  pressa  dans 
ses  bras  défaillants  en  l'appelant  son  Albert  bien- 
aimé,  son  fds  à  jamais  béni.  Le  vieux  Hantz  était 
mort;  mais  la  baronne  Amélie  et  une  femme  du 
Bœhmer-AVald  qui  servait  la  chanoinesse,  et  qui  avait 
été  autrefois  garde -malade  d'Albert  lui-même, 
s'étonnèrent  et  s'effrayèrent  de  la  ressemblance  de  ce 
prétendu  médecin  avec  le  jeune  comte.  Il  ne  paraît 
pourtant  pas  qu'Amélie  l'eût  positivement  reconnu; 
nous  ne  voulons  pas  la  croire  complice  des  persécu- 
tions qui  s'acharnèrent  après  lui.  Nous  ne  savons 
pas  quelles  circonstances  "donnèrent  l'éveil  à  cette 
nuée  d'agents  semi-magistrats,  semi-mouchards ,  à 
l'aide  desquels  la  cour  de  Vienne  gouvernait  les  na- 
tions assujetties.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'à 
peine  la  chanoinesse  eut-elle  exhalé  son  dernier 
souffle  dans  les  bras  de  son  neveu,  que  celui-ci  fut 
arrêté  et  interrogé  sur  sa  condition  et  sur  les  inten- 
tions qui  l'avaient  amené  au  chevet  de  la  moribonde. 
On  voulut  voir  son  diplôme  de  médecin  ;  il  en  avait 
un  en  règle;  mais  on  lui  contesta  son  nom  de  Live- 
rani,  et  certaines  gens  se  rappelèrent  l'avoir  ren- 
contré ailleurs  sous  celui  de  Trismégiste.  On  l'ac- 
cusa d'avoir  exercé  la  profession  d'empirique  et  de 
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niacîicion.  Il  fui  iinpossil)Ii>  de  prouver  qu'il  rùi 
jamais  roni  d'ari^cnl  pour  ses  cures.  On  le  con- 
fronln  avec  la  baronne  Amélie,  et  C(î  fnl  sa  perte. 
Irrité  et  poussé  à  bout  par  les  investit^ations  aux- 
quelles on  le  soumettait ,  las  de  se  cacher  et  de  se 
déguiser,  il  avoua  brusquement  à  sa  cousine,  dans 
un  tète-à-téte  observé,  qu'il  était  Albert  de  Paidol- 
sladt.  Amélie  le  reconnut  sans  doute  en  ce  mo- 
ment; mais  elle  s'évanouit,  terrifiée  j)ar  un  événe- 
ment si  bizarre.  Dès  lors ,  l'alîaire  prit  une  autre 
tournure. 

On  voulut  considérer  Albert  comme  un  impos- 
teur; mais  afin  d'élever  une  de  ces  interminables 
contestations  qui  ruinent  les  deux  parties,  des  fonc- 
tionnaires du  genre  de  ceux  qui  avaient  dépouillé 
Trenk  s'acharnèrent  à  compromettre  l'accusé  en  lui 
faisant  dire  et  soutenir  qu'il  était  Ali)ert  de  lludol- 
stadt.  Une  longue  enquête  s'ensuivit.  On  invoqua 
le  témoignage  de  Suppervilie,  (pii,  de  bonne  foi 
sans  doute,  se  refusa  à  douter  (ju'il  l'eût  vu  mourir 
à  Riesenburg.  On  ordonna  l'exhumation  de  son 
cadavre.  On  trouva  dans  sa  tombe  un  squelette, 
qu'il  n'avait  pas  été  dillicilc  d'y  placer  la  veille.  On 
persuada  à  sa  cousine  qu'elle  devait  lutter  contre 
un  aventurier  résolu  à  la  dépouiller.  Sans  doute  on 
lie  leur  permit  plus  de  se  voir.  On  étoulVa  les  plaintes 
du  captif  et  les  ardentes  réclamations  de  sa  femme 
sous  les  verrous  et  les  tortures  de  la  prison.  Peut- 
être  furent-ils  malades  et  mourants  dans  des  cachots 
séparés.  Une  fois  l'alTaire  entamée,   Albert  ne  pou- 
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vait  plus  réclamer  pour  son  honneur  el  sa  liberté 
qu'en  proclamant  la  vérité.  Il  avait  beau  protester 
de  sa  renonciation  à  l'héritage ,  et  vouloir  tester  à 
l'heure  même  en  faveur  de  sa  cousine ,  on  voulait 
prolonger  et  embrouiller  le  procès,  et  on  y  réussit 
sans  peine,  soit  cjue  l'impératrice  fût  trompée,  soit 
qu'on  lui  eût  fait  entendre  que  la  confiscation  de 
cette  fortune  n'était  pas  plus  à  dédaigner  que  celle 
du  pandoure.  Pour  y  parvenir,  on  chercha  querelle 
à  Amélie  elle-même  :  on  revint  sous  main  sur  le 
scandale  de  son  ancienne  escapade ,  on  observa  son 
manque  de  dévotion ,  et  on  la  menaça  en  secret  de 
la  faire  enfermer  dans  un  couvent  si  elle  n'abandon- 
nait ses  droits  h  une  succession  litigieuse.  Elle  dut 
le  faire,  et  se  contenter  de  la  succession  de  son 
père,  qui  se  trouva  fort  réduite  par  les  frais  énormes 
qu'elle  eut  h  payer  pour  un  procès  auquel  on  l'avait 
contrainte.  Enfin  le  château  et  les  terres  de  Riesen- 
burg  furent  confisqués  au  profit  de  l'État,  quand 
les  avocats,  les  gérants,  les  juges  et  les  rapporteurs 
eurent  prélevé  sur  cette  dépouille  des  hypothèques 
montant  aux  deux  tiers  de  sa  valeur. 

Tel  est  notre  commentaire  sur  ce  mystérieux  pro- 
cès qui  dura  cinq  ou  six  ans ,  et  h  la  suite  duquel 
Albert  fut  chassé  des  États  autrichiens  comme  un 
dangereux  aliéné,  par  grâce  spéciale  de  l'impéra- 
trice. A  partir  de  cette  époque ,  il  est  à  peu  près 
certain  qu'une  vie  obscure  et  de  plus  en  plus  pauvre 
fut  le  partage  des  deux  époux.  Ils  reprirent  leurs 
plus  jeunes  enfants  avec  eux.  Haydn  et  le  chanoine 
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rofiisèrciit  tondroinent  de  leur  rendre  les  aînés,  qui 
fiiisuicnl  leur  édiicatidn  sous  les  yeux  et  aux  frais 
de  ces  fidèles  amis.  Consuelo  avait  irrévnrableuient 
perdu  la  voix.  Il  paraît  trop  certain  (|ue  la  captivité, 
i'inactiori  et  la  doulein-  des  maux  ([n'éprouvait  sa 
compagne  avaient  de  nouveau  éhranlé  la  raison 
d'Albert.  Jl  ne  paraît  cependant  point  (pie  leur 
amour  en  fût  devenu  moins  tendre,  leur  àmc  moins 
lière  et  leur  conduite  moins  pure.  Les  Invisibles 
avaient  disparu  sous  la  persécution.  L'œuvre  avait 
été  ruinée,  surtout  par  les  charlatans  qui  avaient 
spéculé  sur  l'enthousiasme  des  idées  nouvelles  et 
l'amour  du  nierveilleux.  Persécuté  de  nouveau 
comme  franc-maçon  dans  les  pays  d'intolérance  et 
de  despotisme,  Albert  dut  se  réfugier  en  l'rance  ou 
en  Angleterre.  Peut-être  y  continua-t-il  sa  propa- 
gande; mais  ce  dut  être  parmi  le  peuple,  et  ses 
travaux,  s'ils  portèrent  leurs  fruits,  n'eurent  aucun 
éclat. 

Ici  il  y  a  une  grande  lacune ,  à  la(piellc  notre 
imagination  ne  peut  su|)|iléer.  Mais  un  dernier  do- 
cmucnt  authentique  et  très-détaillé  nous  fait  retrou- 
ver, vers  l'année  177/1,  le  couple  errant  dans  la 
forêt  de  IJohème.  Nous  allons  transcrire  ce  docu- 
ment tel  (|u'd  nous  est  parvenu,  (le  sera  pour  nous 
le  dernier  mol  sur  Albert  et  Consuelo;  car  ensuite, 
de  leur  vie  et  de  leiu'  mort  nous  ne  savons  absolu- 
ment rien. 


LETTRE  DE  PHILON  ' 

A 

Jiviaa'   3o6fpl)    iHaitinounn , 

Professeur  de  plivsiiiuc  à  l'Cnivcrsilii  de  Lembcrg. 


Emportes  dans  son  tourbillon  comme  les  satel- 
lites d'un  astre  roi,  nous  avons  suivi  Spartaciis  -  h 
travers  les  sentiers  escarpés,  et  sous  les  plus  silen- 
cieux ombrages  du  Boëhraer-AYald.  O  ami  !  que  n'é- 
tiez-vous  là  !  vous  eussiez  oublié  de  ramasser  des 
cailloux  dans  le  lit  argenté  des  torrents,  d'interroger 
tour  h  tour  les  veines  et  les  ossements  de  notre 
mystérieuse  aïeule ,  terra  parens.  La  parole  ardente 
du  maître  nous  donnait  des  ailes;  nous  franchis- 
sions les  ravins  et  les  cimes  sans  compter  nos  pas, 
sans  regarder  à  nos  pieds  les  abîmes  que  nous  do- 

'  Pi'(ibal)li'menl  le  célèbre  baron  de  Kiiigge,  connu  sous  le  nom 
de  Philon  dans  l'ordre  dos  Illuminés. 

-  On  sail  que  c'était  le  nom  do  guerre  d'Adam  W'eishnupl. 
Est-ce  rèi'llenient  de  lui  qu'il  est  qucslion  ici?  tout  porte  à  lè 
croire. 
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iiiinions,  sans  clicrclior  à  l'Iioiizon  le  gilc  loinlaiii 
(ti'i  lions  devions  tion\er  le  repos  du  soir.  Jamais 
Sixtridcii.i  ne  nous  avait  paru  plus  grand  el  plus 
pénétré  de  la  lonle-puissanle  vérité.  Les  hoaulésde 
la  nature  agissent  sur  son  imagination  comme  celles 
d'un  grand  iioéme;  el  à  travers  les  éclairs  de  son 
eniliousiasme  ,  jamais  son  esprit  d'analyse  savante 
el  de  combinaison  ingénieuse  ne  l'abandonne  en- 
tièrement. Il  cxpli(pie  le  ciel  cl  les  astres,  el  la 
lerrc  cl  les  mers,  avec  la  même  clarté,  le  même 
ordre  cpii  président  à  ses  dissertations  sur  le  droit 
et  les  choses  arides  de  ce  monde.  iMais  connue  son 
àmc  s'agrandit  quand,  seul  et  libre  avec  ses  dis- 
ciples élus,  sons  l'azur  des  cienv  constellés ,  ou 
en  face  de  l'aube  rougie  des  feux  précurseurs  du 
soleil,  il  iVancliit  le  temps  et  l'espace  pour  em- 
brasser d'un  coup  d'œil  la  race  humaine  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  détails,  pour  pénétrer  le  destin 
fragile  des  empires  et  l'avenir  im|>osant  des  peu- 
ples !  >ous  l'avez  entendu  dans  sa  chaire  ,  ce  jeune 
homme  à  la  parole  lucide;  cpie  ne  l'avcz-vous  vu  et 
entendu  sur  la  montagne ,  cet  honnne  en  qui  la 
sagesse  devance  les  années,  el  qui  send>le  avoir  vécu 
parmi  les  liommes  depuis  l'enfance  du  monde  ! 

Arrivés  à  la  frontière,  nous  saluâmes  la  terre  (|iii 
vit  les  exploits  du  giand  Ziska,  cl  nous  nous  incli- 
nâmes encore  plus  bas  devant  IcsgoulTrcs  (jui  ser- 
virent de  toud)es  aux  martyrs  de  l'antique  liberté 
nalionale.  Là  nous  résolûmes  de  nous  séi)arer,  alin 
de  diriger  nos  reclierches  el  nos  informations  sur 
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tous  les  points  à  la  fois.  Caton  '  prit  vois  le  nord-esl, 
Celse' \ ers  le  sud-est,  Ajax'^  suivit  la  direction 
transversale  d'occident  en  orient ,  et  le  rendez-vous 
général  fut  à  Pilsen. 

SpartacHs  me  garda  avec  lui ,  et  résolut  d'aller 
au  hasard ,  comptant ,  disait-il ,  sur  la  fortune,  sur 
une  certaine  inspiration  secrète  qui  devait  nous  di- 
riger. Je  m'étonnai  un  peu  de  cet  abandon  du  calcul 
et  du  raisonnement  ;  cela  me  semblait  contraire  à 
ses  habitudes  de  méthode,  «  Philon ,  me  dit-il  quand 
nous  fûmes  seuls,  je  crois  bien  que  les  hommes 
comme  nous  sont  ici-bas  les  ministres  de  la  Pro- 
vidence, mais  penses-tu  que  je  la  croie  inerte  et 
dédaigneuse ,  cette  Providence  maternelle  i)ar  la- 
quelle nous  sentons,  nous  voulons  et  nous  agissons? 
J'ai  remarqué  que  tu  étais  plus  favorisé  d'elle  que 
moi  ;  tes  desseins  réussissent  presque  toujours.  En 
avant  donc  !  je  te  suis,  et  j'ai  foi  en  ta  seconde  vue, 
cette  clarté  mystérieuse  qu'invoquaient  naïvement 
nos  ancêtres  de  l'Illuminisme,  les  pieux  fanatiques 
du  passé  !  » 

Il  semble  vraiment  que  le  maître  ait  prophétisé. 
Avant  la  fin  du  second  jour,  nous  avions  trouvé 
l'objet  de  nos  recherches ,  et  voici  comment  je  fus 
l'instrument  de  la  destinée. 

Nous  étions  parvenus  à  la  lisière  du  bois,  et  le 

'  Sans  doute  Xavier  Zwack,  qui  fut  conseiller  aulique  el  subit 
l'exil  pour  avoir  été  un  des  principaux  chefs  de  l'Illuniinisnie. 
-  Bader,  qui  fut  médecin  de  l'eleclrice  douairière  ,  illuminé. 
^  Massenliausen,  qui  fut  conseillera  Munich,  illuminé, 
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clitiiiiii  Si'  bifiiniiiait  devaiil  nous.  L'mi  s'eMfon\ail 
en  finaiit  vers  los  hassos  terres,  l'aulrc  côtoyait 
les  lianes  adoucis  de  la  montagne. 

—  Par  où  piendrons-nous  ?  me  dit  Spariacus  en 
s'asseyanl  sur  un  fragment  de  rocher.  Je  vois  par 
ici  des  champs  cultivés,  des  prairies,  de  chéiives 
cahanes.  On  nous  a  dit  qu'il  était  pauvre  ;  il  doit 
vivre  avec  les  pauvres.  Allons  nous  informer  de 
lui  auprès  des  humbles  pasteurs  de  la  vallée. 

—  Non,  maître,  lui  répondis-je  en  lui  montrant 
le  chemin  à  mi-côte  :  je  vois  sur  ma  droite  des  ma- 
melons escarpés ,  et  les  murailles  cioulantes  d'un 
antique  manoir.  On  nous  a  dit  qu'il  était  poëte,  il 
doit  aimer  les  ruines  et  la  solitude. 

—  Aussi  bien ,  reprit  Spartacns  en  souriant ,  je 
vois  Vesper  ({ui  monte ,  blanc  comme  une  perle, 
dans  le  ciel  encore  rose ,  au-dessus  des  ruines  du 
vieux  domaine.  Nous  sommes  les  bergers  qui  clier- 
cheni  un  prophète,  et  l'étoile  miraculeuse  marche 
devant  nous. 

Nous  eûmes  bientôt  atteint  les  ruines.  C'était  une 
construction  imposante,  bâtie  à  diverses  époques  ; 
mais  les  vestiges  du  temps  de  l'empereur  Charles 
gisaient  à  côté  de  ceux  de  la  féo  lalilé.  Ce  n'étaient 
pas  les  siècles,  c'était  la  main  des  horamcsqui  avait 
présidé  récennuent  à  celle  deslruclion.  Il  faisait  en- 
core grand  jour  quand  nous  gravîmes  le  revers  d'un 
fossé  desséché,  et  quand  nous  pénétrâmes  sous  la 
herse  ronillée  et  immobile.  Le  premier  objet  (pie 
nous  rencontrâmes ,  assis  sur  les  décombres ,  à  l'sn- 
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trée  du  préau ,  fut  un  vieillard  couvert  de  haillons 
bizarres ,  et  plus  semblable  à  un  homme  du  temps 
passe  qu'à  un  contemporain.  Sa  barbe ,  couleur 
d'ivoire  jauni ,  tombait  sur  sa  poitrine ,  et  sa  tête 
chauve  brillait  comme  la  surface  d'un  lac  aux  der  • 
niers  rayons  du  soleil.  i^S'/>r(/faf».s' tressaillit ,  et  s'ap- 
prochant  de  lui  à  la  hâte ,  lui  demanda  le  nom  du 
château.  Le  vieillard  parut  ne  pas  nous  entendre;  il 
fixa  sur  nous  des  yeux  vitreux  qui  semblaient  ne  pas 
voir.  Nous  lui  demandâmes  son  nom  ;  il  ne  nous  ré- 
pondit pas  ;  sa  physionomie  n'exprimait  qu'une  in- 
différence rêveuse.  Cependant  ses  traits  socratiques 
n'annonçaient  pas  l'abrutissement  de  l'idiotisme  :  il 
y  avait  dans  sa  laideur  celte  certaine  beauté  qui  vient 
d'une  àme  pure  et  sereine.  Spartacus  lui  mit  une 
pièce  d'argent  dans  la  main  ;  il  la  porta  très-près  de 
ses  yeux,  et  la  laissa  tomber  sans  paraître  en  com- 
prendre i' usage. 

—  Est-il  possible,  dis-je  au  maître,  qu'un  vieil- 
lard totalement  privé  de  l'usage  de  ses  sens  et  de  sa 
raison  soit  ainsi  abandonné  loin  de  foute  habitation, 
au  milieu  des  montagnes,  sans  un  guide,  sans  un 
chien  pour  le  conduire  et  mendier  à  sa  place  ! 

—  Emmenons-le,  et  conduisons-îe  à  un  gîte, 
répondit  Spartacus.  Mais  comme  nous  nous  met- 
tions en  devoir  de  le  soulever,  pour  voir  s'il  pouvait 
se  tenir  sur  ses  jambes,  il  nous  fit  signe  de  ne  pas 
le  troubler  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  en 
nous  désignant  de  l'autre  main  le  fond  du  préau. 
Nos  regards  se  portèrent  de  ce  côté  ;  nous  n'y  vîmes 
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personne,  mais  aussitôt  nos  oreilles  furent  frappées 
(les  sons  d'un  violon  d'une  force  et  d'une  justesse 
extraordinaires.  Jamais  je  n'ai  entendu  aucun  maître 
donner  à  son  archet  une  viJMation  si  pénétrante 
et  si  large,  et  mettre  dans  un  rapport  si  intime  les 
cordes  de  l'âme  et  celles  de  l'instrument.  Le  chant 
était  simple  et  sublime.  Il  ne  ressemblait  à  rien 
de  ce  que  j'ai  entendu  dans  nos  concerts  et  sur 
nos  théâtres.  Il  portail  dans  le  cœur  une  émotion 
pieuse  et  belliqueuse  à  la  fois.  Nous  tombâmes, 
le  maître  et  moi ,  dans  une  sorte  de  ravissement , 
et  nous  nous  disions  par  nos  regards  qu'il  y  avait 
là  quelque  chose  de  grand  et  de  mystérieux.  Ceux 
du  vieillard  avaient  repris  une  sorte  d'éclat  vague 
comme  celui  de  l'extase.  L'n  sourire  de  béatitude 
cntr'ouvrait  ses  lèvres  flétries ,  et  montrait  assez 
qu'il  n'était  ni  sourd  ni  insensible. 

Tout  rentra  dans  le  silence  après  une  courte  et 
adorable  mélodie,  et  bientôt  nous  >imes  sortir 
d'une  chapelle  située  vis-à-vis  de  nous,  un  homme 
d'im  âge  mûr,  dont  l'extérieur  nous  remjilit  d'émo- 
tion et  de  respect.  La  beauté  'de  son  visage  austère 
et  les  nobles  proportions  de  sa  taille  contrastaient 
avec  les  membres  dillormes  et  les  traits  sauvages  du 
vieillard  que  Spartanis  comparait  à  un  fdinie  con- 
roiict  baptise.  Le  joueur  de  violon  marchait  droit 
à  nous ,  son  instrument  sous  le  bras  et  son  archet 
passé  dans  sa  ceinture  de  cuir.  De  larges  pantalons 
d'une  étofle  grossière,  des  sandales  qui  ressemblaient 
à  des  cothurnes  antiques,  et  une  saie  de  peau  de 
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nioiUon  comme  celle  que  portent  nos  paysans-du  Da- 
nube, lui  donnaient  l'apparence  d'un  pfure  ou  d'un 
laboureur.  Mais  ses  mains  blanches  et  fnies  n'an- 
nonçaient pas  un  homme  voué  aux  travaux  de  la 
terre.  C'étaient  les  mains  d'un  artiste,  de  même 
que  la  propreté  de  son  vêtement  et  la  fierté  de  son 
regard  semblaient  protester  contre  sa  misère,  et 
n'en  point  vouloir  subir  les  conséquences  hideuses 
et  dégradantes.  Le  maître  fut  frappé  de  l'aspect  de 
cet  homme.  Il  me  serra  la  main ,  et  je  sentis  le 
tremblement  de  la  sienne.  «  C'est  lui  !  me  dit-il. 
.l'ignorais  qu'il  fût  musicien  ;  mais  je  reconnais  son 
visage  pour  l'avoir  vu  dans  mes  songes.  » 

Le  joueur  de  violon  s'avança  vers  nous  sans  té- 
moigner ni  embarras  ni  surprise.  Il  nous  rendit 
avec  une  bienveillante  dignité  le  salut  que  nous 
lui  adressions ,  et  s'approchant  du  vieillard  :  <<  Al- 
lons, Zdenko,  lui  dit-il,  je  m'en  vais;  a})puie-toi 
sur  ton  ami.  »  Le  vieillard  lit  un  effort ,  le  mu- 
sicien le  souleva  dans  ses  bras,  et,  se  courbant 
sous  lui  comme  pour  lui  servir  de  bâton  ,  il 
guida  ses  pas  chancelants  en  ralentissant  sa  mar- 
che d'après  la  sienne.  Il  y  avait  dans  ce  soin 
filial ,  dans  cette  patience  d'un  homme  noble  et 
beau,  encore  agile  et  vigoureux,  qui  se  traînait 
sous  le  poids  d'un  vieillard  en  haillons,  quelque 
chose  de  plus  touchant ,  s'il  est  possible ,  que  la 
sollicitude  d'une  jeune  mère  mesurant  sa  marche 
sur  les  premiers  pas  incertains  de  son  enfant.  Je  vis 
les  yeux  du  maître  se  remplir  de  larmes,  et  je  fus 
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•'mu  aussi  en  conlcmplaiit  tour  à  tour  notre  Sfjar- 
uiciis,  CLi  hoiunii'  «le  génie  et  d'a\enir,  el  cet  in- 
connu en  qui  je  pressentais  la  même  grandeur  en- 
fouie dans  les  ténèbres  du  passé. 

Jlésolus  ù  le  suivre  el  ù  l'interroger,  mais  ne 
voulant  pas  le  distraire  du  soin  pieux  qu'il  remplis- 
sait ,  nous  marchions  derrière  lui  à  une  courte  dis- 
tance. Il  se  dirigeait  vers  la  chapelle  d'où  il  était 
sorti;  et  quand  il  y  fut  entré,  il  s'arrêta  et  parut 
contempler  des  lombes  brisées  que  la  ronce  et  la 
mousse  avaient  envahies.  Le  vieillard  s'était  age- 
nouillé ,  et  (juand  il  se  releva ,  son  ami  baisa  une 
de  ces  tombes,  et  se  mit  en  devoir  de  s'éloigner 
avec  lui. 

C'est  alors  seulement  qu'il  nous  vit  près  de  lui,  et 
il  parut  éprouver  quelque  surprise;  mais  aucune 
méliauce  ne  se  peignit  dans  son  regard ,  à  la  fois 
brillant  et  placide  comme  celui  d'un  enfant.  Cet 
honune  paraissait  pourtant  avoir  compté  plus  d'un 
demi-siècle,  et  ses  épais  cheveux  gris  ondes  autour 
de  son  raîde  visage  faisaient  ressortir  l'éclat  de  ses 
grands  yeux  noirs.  Sa  bouche  avait  une  expression 
indéfinissable  de  force  et  de  simplicité.  On  eût  dit 
qu'il  avait  deux  âmes,  une  toute  d'enthousiasme 
pour  les  choses  célestes,  une  toute  de  bienveillance 
pour  les  hommes  d'ici-bas. 

Nous  cherchions  un  prétexte  jiour  lui  adresser  la 
parole,  lorsque,  se  mettant  tout  à  coiq)  en  rapport 
d'idées  avec  nous,  par  une  naïveté  d'expansion 
extraordinaire  : — Vous  m'avez  vu  baiser  ce  marbre, 
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nous  dit-ii,  et  ce  vieillard  s'est  prosterné  sur  ces 
tombeaux.  Ne  prenez  pas  ceci  pour  des  actes  d'ido- 
lâtrie. On  baise  le  vêtement  d'un  saint,  comme  on 
porte  sur  son  cœur  le  gage  de  l'amour  et  de  l'amitié. 
La  dépouille  des  morts  n'est  qu'un  vêtement  usé. 
Nous  ne  le  foulons  pas  sous  les  pieds  avec  indiffé- 
rence ;  nous  le  gardons  avec  respect  et  nons  nous  en 
détachons  avec  regret.  O  mon  père ,  ô  mes  parents 
bien-aimés  !  je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  ici,  et 
ces  inscriptions  mentent  quand  elles  disent  :  ici 
reposent  les  Riidolstadt  !  Les  lludolstadt  sont  tous 
debout,  tous  vivants  et  agissants  dans  le  monde 
selon  la  volonté  de  Dieu.  Il  n'y  a  sous  ces  marbres 
que  des  ossements ,  des  formes  où  la  vie  s'est  pro- 
duite et  qu'elle  a  abandonnées  pour  revêtir  d'autres 
formes.  Bénies  soient  les  cendres  des  aïeux  !  bénis 
soient  l'herbe  et  le  lierre  qui  les  couronnent  !  bénies 
la  terre  et  la  pierre  qui  les  défendent  !  mais  béni, 
avant  tout ,  soit  le  Dieu  vivant  qui  dit  aux  morts  : 
«  Levez-vous  et  rentrez  dans  mon  ûme  féconde ,  où 
lien  ne  meurt,  où  tout  se  renouvelle  et  s'épure!  » 

—  Liverani  ou  Ziska  Trismégistc,  est-ce  vous  que 
je  retrouve  ici  sur  la  tombe  de  vos  ancêtres  ?  s'écria 
Spartaais  éclairé  d'une  certitude  céleste. 

—  Ni  Liverani ,  ni  Trismégiste  ,  ni  même  Jean 
Ziska!  répondit  l'inconnu.  Des  spectres  ont  assiégé  ma 
jeunesse  ignorante;  mais  la  lumière  divine  les  a 
absorbés ,  et  le  nom  des  aïeux  s'est  effacé  de  ma 
mémoire.  Mon  nom  est  homme,  et  je  ne  suis  rien 
de  plus  que  les  autres  hommes. 
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—  \()S  paroles  sont  piofoiulfs ,  mais  elles  iii- 
(ii(Hienl  (le  la  méliancc  ,  repiil  le  maître.  Fiez-vous 
à  ce  signe;  ne  le  reconnaissez-vous  i)as? 

Kl  aussitôt  Spartdciis  lui  fit  les  si!j;nes  mar.)n- 
niques  des  hauts  grades. 

—  J'ai  oublié  ce  langage,  répondit  l'inconnu.  Je 
ne  le  méprise  pas,  mais  il  m'est  devenu  imitile. 
Frère ,  ne  m'outrage  pas  en  supi)osant  (pie  je  me 
mélie  de  toi.  Ton  nom,  à  toi  aussi,  n'est-il  pas 
liomm<:  '.'  Les  hommes  ne  m'ont  jamais  fait  de  mal, 
ou,  s'ils  m'en  ont  fait,  je  ne  le  sais  plus.  C'était  donc 
un  mal  très-borné ,  au  prix  du  bien  infini  qu'ils 
peuvent  se  faire  les  uns  aux  autres  et  dont  je  dois 
leur  savoir  gré  d'avance. 

—  Kst-il  possible  ,  (")  homme  de  bien ,  s'écria 
Spariavus,  que  lu  ne  comptes  le  temps  pour  rien 
dans  ta  notion  et  dans  ton  sentiment  de  la  vie  ? 

—  Le  temps  n'existe  pas  :  et  si  les  hommes  iiK'di- 
taieiit  davantage  l'essence  divine,  ils  necom()leraient 
pas  plus  (pie  moi  les  siècles  et  les  années.  Qu'im- 
porte à  celui  (jiii  participe  de  Dieu  au  point  d'être 
éteriHîl,  à  celui  (pii  a  toujours  vécu  et  qui  ne  cessera 
jamais  de  vivre  ,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de 
sable  au  fond  delà  clepsydre?  La  main  qui  retourne 
le  sablier  peut  se  hâter  ou  s'engourdir  ;  celle  qui 
fournit  le  sable  ne  s'arrêtera  i)as. 

—  Tu  veux  dire  que  riiomme  peut  ()ui)lier  de 
compter  et  de  mesurer  le  temps,  mais  que  la  vie 
coule  toujours  abondante  et  féconde  du  sein  de 
Dieu  ?  Est-ce  là  ta  pensée  ? 
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—  Tu  m'as  compris,  jeune  homme.  Mais  j'ai 
une  plus  belle  démonslralion  des  grands  mystères. 

—  Des  mystères  ?  Oui ,  je  suis  venu  de  bien  loin 
pour  l'interroger  et  m'instruire  auprès  de  toi. 

—  Écoute  donc  !  dit  l'inconnu  en  faisant  asseoir 
sur  une  tombe  le  vieillard  qui  lui  obéissait  avec  la 
confiance  d'un  petit  enfant.  Ce  lieu-ci  m'inspire 
particulièrement,  et  c'est  ici  qu'aux  derniers  feux 
du  soleil  et  aux  premières  blancheurs  de  la  lune,  je 
veux  élever  ton  âme  h  la  connaissance  des  plus 
sublimes  vérités. 

Nous  palpitions  de  joie  à  l'idée  d'avoir  trouvé 
enfin ,  après  deux  années  de  recherches  et  de  per- 
quisitions, ce  mage  de  notre  religion,  ce  philosophe 
à  la  fois  métaphysicien  et  organisateur  qui  devait 
nous  confier  le  (il  d'Ariane  et  nous  faire  reirouver 
l'issue  du  labyrinthe  des  idées  et  des  choses  passées. 
Mais  l'inconnu,  saisissant  son  violon,  se  mit  à  en 
jouer-avec  verve.  Son  vigoureux  archet  faisait  fré- 
mir les  plantes  comme  le  vent  du  soir ,  et  résonner 
les  ruines  comme  la  voix  humaine.  Son  chant  avait 
un  caractère  particulier  d'enthousiasme  religieux,  de 
simplicité  antique  et  de  chaleur  entraînante.  Les 
motifs  étaient  d'une  ampleur  majestueuse  dans  leur 
brièveté  énergique.  Rien,  dans  ces  chants  inconnus, 
n'annonçait  la  langueur  et  la  rêverie.  C'étaient 
conune  des  hymnes  guerriers,  et  ils  faisaient  passer 
devant  nos  yeux  des  armées  triomphantes,  portant 
des  bannières,  des  palmes  et  les  signes  mystérieux 
d'une  religion  nouvelle.  Je  vovais  l'immensité  des 
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peuples  réunis  sons  un  même  étendard;  aucun 
tumulte  dans  les  rangs,  une  fièvre  sans  délire,  un 
élan  impétueux  sans  colère,  l'aclivité  humaine  dans 
toute  sa  splendeur,  la  vicloiie  daiis  toute  sa  clé- 
mence, et  la  foi  dans  toute  son  expansion  snhiime. 

—  Cela  est  magnifi(iue!  m'écriai-je  quand  il  eut 
joué  avec  feu  cinq  ou  six  de  ces  chants  admirahles. 
(l'est  le  Te  Dannùe  l'Humanité  rajeunie  et  récon- 
ciliée, remerciant  le  Dieu  de  toutes  les  religions,  la 
lumière  de  tous  les  hommes. 

—  Tu  m'as  compris,  enfant!  dit  le  musicien  en 
essuyant  la  sueur  et  les  larmes  qui  baignaient  son 
visage;  et  tu  vois  que  le  temps  n'a  qu'une  voix 
pour  proclamer  la  vérité.  Regarde  ce  vieillard,  il  a 
compris  aussi  bien  «pie  loi,  et  le  voilà  rajeuni  de 
trente  années. 

Nous  regardâmes  le  vieillard  auquel  nous  ne 
songions  déjà  plus.  11  était  debout,  il  marchait  avec 
aisance,  et  frappait  la  terre  de  son  pied  en  mesure, 
comme  s'il  eut  voulu  s'élancer  et  bondir  connue  un 
jeune  honune.  La  musique  avait  fait  en  lui  un  mi- 
racle; il  descendit  avec  nous  la  colline  sans  vouloir 
s'appuyer  sur  aucun  de  nous.  Quand  sa  marche  se 
ralentissait,  le  musicien  lui  disait  :  «  Zdenko,  veux- 
tu  que  je  le  joue  encore  la  marche  de  Procope  le 
Grand,  ou  la  bénédiction  du  drapeau  desOrébites?  » 
Mais  le  vieillard  lui  Cuisait  signe  (lu'il  avait  encore 
de  la  force,  comme  s'il  eût  craint  d'abuser  d'un 
remède  céleste  et  d'user  l'inspiration  de  son  ami. 

Nous  nous  dirigions  vers  le  hameau  que  nous 


DE   RUDOLSTADT.  367 

avions  laissé  sur  la  droite  au  fond  de  la  vallée , 
lorsque  nous  avions  pris  le  chemin  des  ruines.  Che- 
min faisant,  Spavlacus  interrogea  l'inconnu.  «  Tu 
nous  as  fait  entendre  des  mélodies  incomparables , 
lui  dit-il ,  et  j'ai  compris  c{ue,  par  ce  brillant  pré- 
lude ,  tu  voulais  disposer  nos  sens  à  l'enthousiasme 
qui  te  déborde,  tu  voulais  l'exalter  toi-même,  comme 
les  p\  thonisscs  et  les  prophètes,  pour  arriver  h  pro- 
noncer tes  oracles,  armé  de  toute  la  puissance  de 
l'inspiration ,  et  tout  rempli  de  l'esprit  du  Seigneur. 
Parle  donc  maintenant.  L'air  est  calme,  le  sentier 
est  facile ,  la  lune  éclaire  nos  pas.  La  nature  entière 
semble  plongée  dans  le  recueillement  pour  t'écouter, 
et  nos  cœurs  appellent  tes  révélations.  Notre  vaine 
science ,  notre  orgueilleuse  raison  s'humilieront  sous 
ta  parole  brûlante.  Parle ,  le  moment  est  venu.  » 

Mais  l'inconnu  refusa  de  s'expliquer.  «  Que  te 
dirais-je  que  je  ne  l'aie  dit  tout  à  l'heure  dans  une 
langue  plus  belle?  Est-ce  ma  faute  si  tu  ne  m'as  pas 
compris?  lu  crois  que  j'ai  voulu  parler  à  les  sens, 
et  c'était  mon  âme  qui  te  parlait  !  Que  dis-je  !  c'était 
l'âme  de  l'Humanité  tout  entière  qui  te  parlait  par 
la  mienne.  J'étais  vraiment  inspiré  alors.  Mainte- 
nant je  ne  le  suis  plus.  J'ai  besoin  de  me  reposer. 
Tu  éprouverais  le  même  besoin  si  tu  avais  reçu 
tout  ce  que  je  voulais  faire  passer  de  mort  être  dans 
le  tien.  » 

Il  fut  impossible  à  Spartaciis  d'en  obtenir  autre 
chose  ce  soir-là.  Quand  nous  eûmes  atteint  les  pre- 
mières chaumières  :  c  Amis ,  nous  dit  l'inconnu,  ne 
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inc  suivez  |)as(la\anlage,  cl  revenez  me  voir  deinaiii. 
Vous  pouvez  frapper'  à  la  première  porte  venue. 
Partout  ici  vous  serez  bien  reçus ,  si  vous  connaissez 
la  langue  du  pays.  » 

Il  ne  fut  pas  nécessaire  de  faire  i^riller  le  |)eu 
d'argent  dont  nous  étions  munis.  L'hospitalité  du 
paysan  bohème  est  digue  des  temps  antiques.  Nous 
fûmes  reçus  avec  une  obligeance  calme,  et  bientôt 
avec  une  affectueuse  cordialité,  quand  on  nous 
entendit  parler  la  langue  slave  sans  dilIicuUé  ;  le 
peuple  d'ici  est  encore  en  méfiance  de  quicontiue 
l'aborde  avec  des  paroles  allemandes  à  la  bouche. 

>ious  sûmes  bientôt  que  nous  étions  au  pied  de 
la  montagne  et  du  château  des  G  vaut  s ,  et,  d'après 
ce  nom ,  nous  eussions  pu  nous  croire  transportés 
par  enchantement  dans  la  grande  chaîne  septen- 
trionale des  Karpathes.  Mais  on  nous  apprit  qu'un 
des  ancêtres  de  la  famille  Podicbrad  avait  ainsi  bap- 
tisé son  doinaine,  par  souvenir  d'un  vœu  qu'il  avait 
fait  dans  le  Ricscngcburgc.  On  nous  raconta  aussi 
comment  les  descendants  de  Podiobrad  a\ aient 
change  leur  propre  nom ,  après  les  désastres  de  la 
guerre  de  trente  ans  ,  pour  prendre  celui  de  Piudol- 
sladt;  la  persécution  s'étendait  alors  jus(ju'à  germa- 
niser les  noms  des  villes,  des  terres,  des  familles 
et  des  individus.  Toutes  ces  traditions  sont  encore 
vivantes  dans  le  c(eur  des  paysans  bohèmes.  Ainsi 
le  mysléricuv  Trismégiste ,  (pie  nous  cherchions, 
est  bien  réellement  le  même  Albert  Podiebrad  qui 
fut  enterré  vivant,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  qui, 
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arraché  de  la  tombe,  on  n'a  jamais  su  par  quel 
miracle  ,  disparut  longtemps  et  fut  persécuté  et 
enfermé,  dix  ou  quinze  ans  plus  tard  comme  faus- 
saire ,  imposteur  et  surtout  comme  franc-maçon  et 
rose-croix  ;  c'est  bien  ce  fameux  comte  de  Rudol- 
staldt  dont  l'étrange  procès  fut  étouffé  avec  soin , 
et  dont  l'identité  n'a  jamais  pu  être  constatée.  Ami, 
ayez  donc  confiance  aux  inspirations  du  maître; 
vous  trembliez  de  nous  voir,  d'après  des  révélations 
vagues  et  incomplètes,  courir  à  la  recherche  d'un 
homme  qui  pouvait  être  ,  comme  tant  d'autres  illu- 
minés de  la  précédente  formation ,  un  chevalier 
d'industrie  impudent,  ou  un  aventurier  ridicule. 
Le  maître  avait  deviné  juste.  A  quelques  traits  épars, 
à  (juelques  écrits  mystérieux  do  ce  personnage 
étrange,  il  avait  pressenti  un  homme  d'intelligence 
et  de  vérité ,  un  précieux  gardien  du  feu  sacré  et 
des  saines  traditions  de  l'Illuminisme  antérieur,  un 
adepte  de  l'antique  secret,  un  docteur  de  l'interpré- 
tation nouvelle.  Nous  l'avons  trouvé ,  et  nous  en 
savons  plus  long  aujourd'hui  sur  l'histoire  de  la 
maçonnerie,  sur  les  fameux  Invisibles,  dont  nous 
révoquions  en  doute  les  travaux  et  jusqu'à  l'exis- 
tence, sur  les  mystères  anciens  et  modernes,  que 
nous  n'en  avions  appris  en  cherchant  à  déchiffrer 
des  hiéroglyphes  perdus,  ou  en  consultant  d'anciens 
adeptes  usés  par  la  persécution  et  avilis  par  la  peur. 
Nous  avons  trouvé  enfin  un  homme ,  et  nous  vous 
reviendrons  avec  ce  feu  sacré  qui  fit  jadis  d'une 
statue  d'argile  un  être  intelligent ,  un  nouveau  dieu, 
II.  32 
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rival  des  antiques  dieux  farouches  et  slupidcs. 
iCotre  maître  est  le  Pi'oniéiliéo,  Trisnirgisie  avait  la 
flainnie  dans  son  cœur,  el  nous  lui  en  avons  assez 
dérobé  pour  vous  initier  tous  à  une  vie  nouvelle. 

Les  récits  de  nos  bons  liôies  nous  tirucnt  assez 
longtemps  éveillés  autour  du  foyer  rustique.  Ils  ne 
s'étaient  pas  souciés ,  eux  ,  des  jugements  et  des 
attestations  légales  (jui  déclaraient  Albert  deRiidol- 
stadt  déchu,  par  une  alta(iuc  de  catalepsie,  de  son 
nom  et  de  ses  droits.  L'amour  qu'ils  portaient  à  sa 
mémoire,  la  haine  de  l'étranger,  ces  spoliateurs 
autrichiens  qui  vinrent,  après  a\oir  arraché  la  con- 
damnation de  l'héritier  légitime,  se  partager  ses 
terres  et  son  château  ;  le  gaspillage  éhonlé  de  cette 
grande  fortune ,  dont  Albert  eût  fait  un  si  noble 
usage,  et  surtout  le  marteau  du  démolisseur  s'acliar- 
nant  à  celte  antique  demeure  seigneuriale,  pour  en 
vendre  à  bas  prix  les  matéiiaux,  counne  si  certains 
animaux  destructeurs  et  profanateurs  de  leur  nature 
avaient  besoin  de  salir  et  de  gâter  la  proie  (ju'ils  ne 
peuvent  emporter  :  c'en  était  bien  assez  pour  que 
les  paysans  du  Roehmer-Wald  préférassent  une  vérité 
poéiiipicment  miraculeuse  aux  assertions  raisonna- 
blement odieuses  des  vain(iuenrs.  \  iiigt-cincj  ans  se 
sont  écoulés  depuis  la  disparition  d'Albert  Podiebrad; 
et  personne  ici  n'a  voulu  croire  à  sa  mort,  bien  que 
toutes  les  gazettes  allemandes  l'aient  publiée,  en 
confirmation  d'un  jugement  inicpie,  bien  que  toute 
l'aristocratie  de  la  cour  de  Vienne  ail  ri  de  mépris 
et  de  pitié  en  écoutant  l'histoire  d'un  fou  qui  se 
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prenait  de  bonne  foi  pour  un  mort  ressuscité.  Et 
voilà  que  depuis  huit  jours  Albert  de  Rudolstadt  est 
dans  ces  montagnes ,  et  qu'il  va  prier  et  chanter, 
chaque  soir,  sur  les  ruines  du  château  de  ses  pères. 
Et  voilà  aussi  que,  depuis  huit  jours,  tous  les  hommes 
assez  âgés  pour  l'avoir  vu  jeune  le  reconnaissent 
sous  ses  cheveux  gris  et  se  prosternent  devant  lui, 
comme  devant  leur  véritable  maître  et  leur  ancien 
ami.  Il  y  a  quelque  chose  d'admirable  dans  ce  sou- 
venir et  dans  l'amour  que  lui  portent  ces  gens-l?  ; 
rien  ,  dans  notre  monde  corrompu  ,  ne  peut  donner 
l'idée  des  mœurs  pures  et  des  nobles  sentiments  que 
nous  avons  rencontrés  ici.  Spartacus  en  est  pénétré 
de  respect,  et  il  en  est  d'autant  plus  frappé,  qu'une 
petite  persécution  que  nous  avons  subie  de  la  part 
de  ces  paysans  est  venue  nous  confirmer  leur  fidé- 
lité au  malheur  et  à  la  reconnaissance. 

Voici  le  fait  :  quand,  dès  la  pointe  du  jour,  nous 
voulûmes  sortir  de  la  chaumière  pour  nous  enquérir 
du  joueur  de  violon ,  nous  trouvâmes  un  piquet  de 
fantassins  improvisés,  gardant  toutes  les  issues  de 
notre  gîte.  «  Pardonnez-nous,  me  dit  le  chef  de  la 
famille  avec  calme,  d'avoir  appelé  tous  nos  parents 
et  nos  amis,  avec  leurs  (léaux  et  leurs  faux,  pour 
vous  retenir  ici  malgré  vous.  Vous  serez  libres  ce 
soir.  »  Et  comme  nous  nous  étonnions  de  cette  vio- 
lence :  «  Si  vous  êtes  d'honnêtes  gens,  reprit  notre 
hôte  d'un  air  grave,  si  vous  comprenez  l'amitié  et 
le  dévouement ,  vous  ne  serez  point  en  colère  contre 
nous.  Si,  au  contraire,  vous  êtes  des  fourbes  et  des 
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espions  envoyés  ici  pour  persécuter  et  enlever  notre 
Totliebrad,  nous  ne  Je  souffrirons  pas,  et  nous  ne 
vous  laisserons  sortir  que  quand  il  sera  bien  loin , 
hors  de  vos  atteintes.  » 

Nous  comprîmes  que  la  méfiance  était  venue,  dans 
la  nuit,  à  ces  honnêtes  gens,  d'abord  si  expansifs 
avec  nous,  et  nous  ne  pûmes  qu'admirer  leur  solli- 
citude. Mais  le  maître  élait  désespéré  de  perdre  de 
vue  ce  précieux  hiérophante  que  nous  étions  venus 
chercher  avec  tant  de  peine  et  si  peu  de  chances  de 
succès.  Il  prit  le  parti  d'écrire  à  Trismégiste  dans 
le  chiiïre  maçonnique,  de  lui  dire  son  nom,  sa 
position  ,  de  lui  faire  pressentir  ses  desseins  et  d'in- 
voquer sa  loyauté  pour  nous  soustraire  à  la  méfiance 
des  i)aysans.  Peu  d'instants  après  que  celte  lettre 
eut  été  portée  h  la  chaumière  voisine  ,  nous  vîmes 
arriver  une  femme  devant  laquelle  les  paysans 
ouvrirent  avec  respect  leur  phalange  hérissée  d'armes 
rustiques.  Nous  les  entendîmes  murmurer  :  La 
Zùujara!  la  Zimjara  de  consolation!  Et  bientôt 
cette  femme  entra  dans  la  chaumière  avec  nous,  et, 
fermant  les  portes  derrière  elle ,  se  mit  à  nous  inter- 
roger par  les  signes  et  les  formules  de  la  maçon- 
nerie écossaise,  avec  une  sévérité  scruj)uleuse.  Nous 
étions  fort  surpris  de  voir  une  femme  initiée  à  ces 
mystères  qu'aucune  autre  n'a  jamais  possédés,  que 
je  sache;  et  l'air  imposant,  le  regard  scrutateur  de 
celle-là  nous  inspiraient  un  certain  respect,  en  dépit 
du  costume  bien  évidennnent  zingaro  (ju'elle  portait 
avec  l'aisanct  <]ue  donne  riiahilude.  Sa  jupe  rayé«. 
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son  grand  manteau  de  bure  fauve ,  rejeté  sur  son 
épaule  comme  une  draperie  antique,  ses  cheveux 
noirs  comme  la  nuit,  séparés  sur  son  front  et  ratta- 
chés par  une  bandelette  de  laine  bleue ,  ses  grands 
yeux  pleins  de  feu,  ses  dents  blanches  comme 
l'ivoire,  sa  peau  hâlée  mais  fine,  ses  petits  pieds 
et  ses  mains  effilées,  et,  pour  compléter  son  por- 
trait ,  une  guitare  assez  belle  passée  en  sautoir 
sous  son  manteau ,  tout  dans  sa  personne  et  dans 
son  costume  accusait  au  premier  abord  le  type  et  la 
profession  d'une  zingara.  Comme  elle  était  fort 
propre  et  que  ses  manières  étaient  pleines  de  calme 
et  de  dignité ,  nous  pensâmes  que  c'était  la  reine  de 
son  camp.  31ais  lorsqu'elle  nous  eut  appris  qu'elle 
était  la  femme  de  Trismégiste,  nous  la  regardâmes 
avec  plus  d'intérêt  cl  d'attention.  Elle  n'est  plus 
jeune  ,  et  cependant  on  ne  saurait  dire  si  c'est  une 
personne  de  quarante  ans  flétrie  par  la  fatigue, 
ou  une  de  cinquante  remarquablement  conservée. 
Elle  est  encore  belle,  et  sa  taille  élégante  et  légère 
a  des  attitudes  si  nobles,  une  grâce  si  chaste,  qu'en 
la  voyant  marcher  on  la  prendrait  pour  une  jeune 
fille.  Quand  la  première  sévérité  de  ses  traits  se  fut 
adoucie ,  nous  fûmes  peu  à  peu  pénétrés  du  charme 
qui  était  en  elle.  Son  regard  est  angélique ,  et  le 
son  de  sa  voix  vous  remue  le  cœur  comme  une 
mélodie  céleste.  Quelle  que  soit  cette  femme,  épouse 
légitime  du  philosophe  ou  généreuse  aventurière 
attachée  à  ses  pas  par  suite  d'une  ardente  passion, 
il  est  impossible  de  penser,  en  la  regardant  et  en 
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l'écoutant  parler,  qu'aiiciin  vice,  nnciin  instinct 
(l<'';^ra(lant  ait  pu  souiller  un  è're  si  calme,  si  franc 
et  si  bon.  Nous  avions  été  elTrayés ,  dans  le  premier 
moment,  de  trouver  notre  sage  avili  par  des  liens 
grossiers.  Il  ne  nous  fallut  pas  longtemps  pour 
découvrirque,  dans  les  rangs  de  la  véritable  noblesse, 
celle  du  cœur  et  de  l'intelligence,  il  avait  rencontré 
une  poétique  amante  ,  une  âme  sœur  de  la  sienne, 
pour  traverser  avec  lui  les  orages  de  la  vie. 

—  Pardonnez-moi  mes  craintes  et  ma  méfiance  , 
nous  dit-elle  quand  nous  eûmes  satisfait  à  ses  ques- 
tions. Nous  avons  été  persécutés,  nous  avons  beau- 
coup souiïert.  Glace  au  ciel,  mon  ami  a  perdu  la 
mémoire  du  malheur;  rien  ne  peut  plus  l'inquiéter 
ni  le  faire  soulTrir.  Mais  moi,  que  Dieu  a  placée  près 
de  lui  pour  le  préserver ,  je  dois  m'inquiéter  à  sa 
place  et  veiller  à  ses  côtés.  Vos  physionomies  et 
l'accent  de  vos  voix  me  rassurent  plus  encore  que 
ces  signes  et  ces  paroles  que  nous  venons  d'échanger  ; 
car  on  a  étrangement  abusé  des  mystères,  et  il  y  a  eu 
autant  de  faux  frères  que  de  faux  docteurs.  Nous 
devrions  être  autorisés  par  la  prudence  humaine  à 
ne  plus  croire  à  rien  ni  à  personne;  mais  que  Uieu 
nous  préserve  d'en  venir  à  ce  point  d'égoïsme  et 
d'impiété  !  La  famille  des  fidèles  est  dispersée  ,  il  est 
vrai  ;  il  n'y  a  plus  de  temple  pour  communier  en 
esprit  et  en  vérité.  Les  adeptes  ont  perdu  le  sens 
des  mystères;  la  lettre  a  tué  l'esprit.  L'art  divin 
est  méconnu  et  profané  parcni  les  honuncs  ;  «nais 
(lu'iniporte  ,  si  la  foi  |iersiste  dans  quehpies-uns  ? 
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Qu'importe  ,  si  la  parole  de  vie  reste  en  dépôt  dans 
quelque  sanctuaire?  Elle  en  sortira  encore,  elle  se 
répandra  encore  dans  le  monde ,  et  le  temple  sera 
peut-être  reconstruit  parla  foi  de  la  Chananéenne  et 
le  denier  de  la  veuve. 

—  Nous  venons  chercher  précisément  cette  pa- 
role de  vie ,  répondit  le  maître.  On  la  prononce 
dans  tous  les  sanctuaires,  et  il  est  vrai  cju'on  ne  la 
comprend  plus.  Nous  l'avons  commentée  avec  ar- 
deur, nous  l'avons  portée  en  nous  avec  persévé- 
rance; et  5  après  des  années  de  travail  et  de  médi- 
tation ,  nous  avons  cru  trouver  l'interprétation  vé- 
ritable. C'est  pourquoi  nous  venons  demander  à 
votre  époux  la  sanction  de  notre  foi  ou  le  redresse- 
ment de  notre  erreur.  Laissez-nous  parler  avec  lui. 
Obtenez  qu'il  nous  écoute  et  qu'il  nous  réponde. 

—  Cela  ne  dépendra  pas  de  moi ,  répondit  la  zin- 
gara ,  et  de  lui  encore  moins.  ïrismégiste  n'est  pas 
toujours  inspiré ,  bien  qu'il  vive  désormais  sous  le 
charme  des  illusions  poétiques.  La  musique  est  sa 
manifestation  habituelle.  Rarement  ses  idées  méta- 
physiques sont  assez  lucides  pour  s'abstraire  des 
émotions  du  sentiment  exalté.  A  l'heure  qu'il  est , 
il  ne  saurait  rien  vous  dire  de  satisfaisant.  Sa  parole 
est  toujours  claire  pour  moi ,  mais  elle  serait  ob- 
scure pour  vous  qui  ne  le  connaissez  pas.  Il  faut 
bien  que  je  vous  en  avertisse:  au  dire  des  hommes 
aveuglés  par  leur  froide  raison  ,  Trisniégiste  est  fou  ; 
et  tandis  que  le  peuple-poëte  offre  huniblement  les 
dons  de  l'hospitalité  au  virtuose  sublime  qui  l'a  ému 
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el  ravi,  le  nioiidc  vulgaire  joite  rauinône  de  la  pitié 
au  rapsode  vagabond  (pii  protnène  son  inspiration  à 
travers  les  cités.  i\laîs  j'ai  a|)|nis  à  nos  enfants cpi'il 
ne  fallait  pas  ramasser  celle  aumône  ,  ou  qu'il  fallait 
la  ramasser  seulement  pour  le  mendiant  infirme  qui 
passe  5  côté  de  nous  et  à  qui  le  ciel  a  refusé  le  génie 
pour  émouvoir  et  persuader  les  hommes.  Nous  au- 
tres ,  nous  n'avons  pas  besoin  de  l'argent  du  riche, 
nous  ne  mendions  pas  ;  l'aumône  avilit  celui  qui  la 
reçoit  el  endurcit  celui  qui  la  fait.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  l'échange  doit  disparaître  dans  la  société  future. 
En  attendanl ,  Dieu  nous  permet ,  h  mon  époux  et 
à  moi ,  de  pratiquer  cette  vie  d'échange  ,  et  d'entrer 
ainsi  dans  l'idéal.  Nous  apportons  l'art  et  l'enthou- 
siasme aux  âmes  susceptibles  de  sentir  l'un  et  d'as- 
pirer à  l'autre.  Nous  recevons  l'hospitalité  religieuse 
du  pauvre  ;  nous  partageons  son  gîte  modeste  ,  son 
repas  frugal ,  et  quand  nous  avons  besoin  d'un  vê- 
tement grossier ,  nous  le  gagnons  par  un  séjour  de 
quelques  semaines  et  des  leçons  de  musique  à  la 
famille.  Quand  nous  i)assons  devant  la  demeure  or- 
gut'iilt'use  du  châtelain,  connue  il  est  noire  frère 
aussi  bien  que  le  pâtre  ,  le  laboureur  et  l'artisan  , 
nous  chanlons  sous  sa  fenêtre  et  nous  nous  éloignons 
sans  attendre  un  salaire  ;  nous  le  considérons  connue 
un  malheureux  (jui  ne  peut  rien  échanger  avec 
nous ,  et  c'est  nous  alors  (pii  lui  faisons  l'aumône. 
Enfm  nous  avons  réalisé  la  vie  d'artiste  comme 
nous  l'entendions;  car  Dieu  nous  avait  faits  artistes, 
et  nous  devions  user  de  ses  dons.  Nous  avons  par- 
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tout  des  amis  et  des  frères  dans  les  derniers  rangs 
de  cette  société  qui  croirait  s'avilir  en  nous  deman- 
dant notre  secret  pour  être  probe  et  libre.  Chaque 
jour  nous  faisons  de  nouveaux  disciples  de  l'art  ; 
et  quand  nos  forces  seront  épuisées ,  quand  nous 
ne  pourrons  plus  nourrir  et  porter  nos  enfants, 
ils  nous  porteront  à  leur  tour  ,  et  nous  serons  nour- 
ris et  consolés  par  eux.  Si  nos  enfants  venaient  à 
nous  manquer ,  à  être  entraînés  loin  de  nous  par 
des  vocations  différentes,  nous  ferions  comme  le 
vieux  Zdenko  que  vous  avez  vu  hier  ,  et  qui,  après 
avoir  charmé  pendant  quarante  ans ,  par  ses  légendes 
et  ses  chansons,  tous  les  paysans  de  la  contrée  ,  est 
accueilli  et  soigné  par  eux  dans  ses  dernières  années 
comme  un  ami  et  comme  un  maître  vénérable. 
Avec  des  goûts  simples  et  des  habitudes  frugales , 
l'amour  des  voyages ,  la  santé  que  donne  une  vie 
conforme  au  vœu  de  la  nature ,  avec  l'enthousiasme 
de  la  poésie ,  l'absence  de  mauvaises  passions ,  et 
surtout  la  foi  en  l'avenir  du  monde ,  croyez-vous 
que  l'on  soit  fou  de  vivre  comme  nous  faisons  ?  Ce- 
pendant Trismégiste  vous  paraîtra  peut-être  égaré 
par  l'enthousiasme  ,  comme  autrefois  il  me  parut  à 
moi  égaré  par  la  douleur.  iMais  en  le  suivant  un  peu 
peut-être  reconnaîtrez-vous  que  c'est  la  démence 
des  hommes  et  l'erreur  des  institutions  qui  font  pa- 
raître fous  les  hommes  de  génie  et  d'invention.  Te- 
nez ,  venez  avec  nous,  et  voyagez  comme  nous  toute 
cette  journée ,  s'il  le  faut.  Il  y  aura  peut-être  une 
heure  où  Trismégiste  sera  en  train  de  parler  d'autre 
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chose  que  de  musique.  Il  ne  faut  pas  le  solliciter  , 
cela  viendra  de  soi-nicnie  dans  un  moment  donné. 
Ln  hasard  peut  réveiller  ses  anciennes  idées.  Nous 
parlons  dans  une  heure.  Noire  présence  ici  peut 
attirer  sur  la  tète  de  mon  époux  des  dangers  nou- 
veaux. Pariout  ailleurs  nous  ne  ris(|uons  pas  d'être 
reconnus  après  tant  d'années  d'exil.  Nous  allons  à 
Vienne  par  la  chaîne  de  Bœhmer-"NVald  et  le  cours  du 
Danube.  C'est  un  voyage  que  j'ai  fait  autrefois,  et 
que  je  recommencerai  avec  plaisir.  Nous  allons  voir 
deux  de  nos  enfanls,  nos  aînés,  que  des  amis  dans 
l'aisance  ont  ^oulu  garder  pour  les  faire  inslruire  ; 
car  tous  les  hommes  ne  naissent  pas  pour  être  ar- 
tistes ,  et  chacun  doit  marcher  dans  la  vie  par  le 
chemin  que  la  Provid«'nce  lui  a  tracé. 

Telles  sont  les  explications  que  cette  femme 
étrange,  pressée  par  nos  questions,  et  souvent  in- 
terrompue par  nos  objections,  nous  donna  du  genre 
de  vie  qu'elle  avait  adopté  d'a|)rès  les  goûts  et  les 
idées  de  son  époux.  Nous  acceptâmes  avec  joie 
l'olfre  qu'elle  nous  faisait  de  la  suivre;  et,  lors(|ue 
nous  sortîmes  avec  elle  de  la  chaumière,  la  garde 
civique,  qui  s'était  formée  pour  nous  arrêter,  avait 
ouvert  ses  rangs  pour  nous  laisser  partir.  «  Allons, 
enfants,  leur  cria  la  zingara  de  sa  ^oix  pleine  et 
harmonieuse,  votre  ami  vous  attend  sous  les  tilleuls, 
(j'est  le  plus  beau  moment  de  la  journée,  el  nous 
aurons  la  prière  du  malin  en  musique.  Fiez-vous  à 
ces  deux  amis ,  ajouta-t-elle  ,  en  nous  désignanl  de 
son  beau  geste  naturellement  théâtral  :  ils  sont  des 
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nôtres ,  et  ne  nous  veulent  que  du  bien.  »  Les  pay- 
sans s'élancèrent  sur  nos  pas  en  criant  et  en  chan- 
tant. Tout  en  niarcliant,  la  zingara  nous  apprit 
qu'elle  et  sa  famille  quittaient  le  hameau  ce  matin 
même.  «  Il  ne  faut  pas  le  dire  ,  ajouta-t-elle  ;  une 
telle  séparation  ferait  verser  trop  de  larmes,  car 
nous  avons  bien  des  amis  ici.  Mais  nous  n'y  sommes 
pas  en  sûreté.  Quelque  ancien  ennemi  peut  venir  à 
passer  et  reconnaître  Albert  de  Rudolstadt  sous  le 
costume  bohémien.  » 

Nous  arrivâmes  sur  la  place  du  hameau ,  une 
verte  clairière ,  environnée  de  superbes  tilleuls  qui 
laissaient  paraître ,  entre  leurs  flancs  énormes , 
d'humbles  maisonnettes  et  de  capricieux  sentiers 
tracés  et  battus  par  le  pied  des  troupeaux.  Ce  lieu 
nous  parut  enchanté,  aux  premières  clartés  du 
soleil  oblique  qui  faisait  briller  le  tapis  d'émeraudes 
des  prairies ,  taudis  que  les  vapeurs  argentées  du 
matin  se  repliaient  sur  le  flanc  des  montagnes  en- 
vironnantes. Les  endroits  ombragés  semblaient  avoir 
conservé  quoique  chose  de  la  clarté  bleuâtre  de  la 
nuit,  tandis  que  les  cimes  des  arbres  se  teignaient 
d'or  et  de  pourpre.  Tout  était  pur  et  distinct,  tout 
nous  paraissait  frais  et  jeune ,  même  les  antiques 
tilleuls ,  les  toits  rongés  de  mousse ,  et  les  vieillards 
à  barbe  blanche  qui  sortaient  de  leurs  chaumières 
en  souriant.  Au  milieu  de  l'espace  libre  ,  où  un 
mince  fdet  d'eau  cristalHne  coulait  en  se  divisant  et 
en  se  croisant  sous  les  pas,  nous  vîmes  Trismégiste 
environné  de  ses  enfants  ,  deux  charmantes  petites 
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filles,  Cl  lin  ççaiTon  do  qiiinzo  ans,  beau  connue 
l'Kiulyniion  des  sciil|)U'Uis  et  do  poêles.  «  Voici 
Vtanda,  nous  dit  la  Zingaia,  en  nons  présentant 
l'aînée  de  ses  filles ,  el  la  cadette  s'appelle  AVen- 
ceslawa.  Oiiant  à  notre  fils,  il  a  reni  le  nom  chéri 
dn  meilleur  ami  de  son  père,  il  s'appelle  Zdcnkc. 
Le  vicnx  Zdenko  a  pour  lui  une  préférence  mar- 
(piée.  Vous  voyez  (pi'il  tient  ma  Wenceslawa  entre 
ses  jambes,  et  l'autre  sur  ses  genoux.  Mais  ce  n'est 
pointa  elles  qu'il  songe  :  il  a  les  yeux  fixés  sur 
mon  fils,  comme  s'il  ne  pouvait  se  rassasier  de  le 
voir.  » 

Nous  regardâmes  le  vieillard.  Deux  ruisseaux  de 
larmes  coulaient  de  ses  joues,  et  sa  figure  osseuse, 
sillonnée  de  rides ,  avait  l'expression  de  la  béatitude 
et  de  l'extase ,  en  contemplant  ce  jeune  homme ,  ce 
dernier  rejeton  deslludolstadi,  qui  |)orlait  son  nom 
d'esclave  avec  joie ,  et  qui  se  tenait  debout  près  de 
lui ,  une  main  dans  la  sienne.  J'aurais  \oulu  peindre 
ce  groupe  ,  et  Trismégiste  auprès  d'eux  ,  les  con- 
templant tour  à  tour  d'un  air  attendri ,  tout  en 
accordant  son  violon  et  en  essayant  son  archet. 
<i  C'est  vous,  amis?  dil-il,  en  répondant  à  noire 
salut  respectueux  avec  cordialité.  31a  fenuiie  a  donc 
été  vous  chercher?  Klle  a  bien  fait.  J'ai  de  bonnes 
choses  à  dire  aujourd'hui ,  et  je  serai  heureux  que 
vous  les  entendiez.  -> 

Il  joua  alors  du  violon  avec  plus  d'ampleur  el  de 
majesté  encore  que  la  veille.  Du  moins  telle  fut 
notre  impression,  devenue  plus  forte  et  plus  déli- 
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ciense  parle  contact  de  celte  champêtre  assemblée, 
qui  frémissait  de  plaisir  et  d'enthousiasme,  à  l'audi- 
tion des  vieilles  ballades  de  la  patrie  et  des  hymnes 
sacrés  de  l'antique  liberté.  L'émotion  se  traduisait 
diversement  sur  ces  nulles  visages.  Les  uns,  ravis, 
comme  Zdenko,  dans  la  vision  du  passé ,  retenaient 
leur  souffle  ,  et  semblaient  s'imprégner  de  cette 
poésie ,  comme  la  plante  altérée  qui  boit  avec  re- 
cueillement les  gouttes  d'une  pluie  bienfaisante. 
D'autres ,  transportés  d'une  sainte  fureur  en  son- 
geant aux  maux  du  présent,  fermaient  le  poing,  et, 
menaçant  des  ennemis  invisibles,  semblaient  prendre 
le  ciel  à  témoin  de  leur  dignité  avilie ,  de  leur  vertu 
outragée.  Il  y  eut  des  sanglots  et  dos  rugissements, 
des  applaudissements  frénétiques  et  des  cris  de  dé- 
lire. «  Amis,  nous  dit  Albert  en  terminant,  voyez 
ces  hommes  simples  !  ils  ont  parfaitement  compris 
ce  que  j'ai  voulu  leur  dire;  ils  ne  me  demandent 
pas,  comme  vous  le  faisiez  hier,  le  sens  de  mes 
propliélies.  » 

—  Tu  ne  leur  as  pourtant  parlé  que  du  passé, 
dit  Spariaais ,  avide  de  ses  paroles. 

—  Le  passé ,  l'avenir,  le  présent  !  quelles  vaines 
subtilités!  reprit  Trismégiste  en  souriant,  l'homme 
ne  les  porte-t-il  pas  tous  les  trois  dans  son  cœur,  et 
son  existence  n'est-elle  pas  tout  entière  de  ce  triple 
milieu  ?  Mais ,  puisqu'il  vous  faut  absolument  des 
mots  pour  peindre  vos  idées ,  écoutez  mon  fds  ;  il 
va  vous  chanter  un  cantique  dont  sa  mère  a  fait  la 
musique ,  et  moi  les  vers.  » 

II.  33 
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Le  bel  adolescent  s'avança ,  d'un  air  calme  et 
modeste ,  au  milieu  du  cercle.  On  voyait  que  sa 
mère,  sans  croire  caresser  une  faiblesse,  s'était  dit 
(jue,  par  droit  et  peut-être  aussi  par  devoir,  il  fallait 
respecter  et  soigner  la  beauté  de  l'artiste.  Elle  l'ha- 
bille avec  une  certaine  recherche  ;  ses  cheveux 
superbes  sont  peignés  avec  soin ,  et  les  étoffes  de 
son  costume  agreste  sont  d'une  couleur  plus  vive  et 
d'un  tissu  plus  léger  que  ceux  du  reste  de  la  famille. 
Il  ôta  sa  toque,  salua  ses  auditeurs  d'un  baiser 
envoyé  collectivement  du  bout  des  doigts,  auquel 
cent  baisers  envoyés  de  même  répondirent  avec 
effusion  ;  et ,  aj)rès  que  sa  mère  eut  préludé  sur  la 
guitare  avec  un  génie  particulier  empreint  de  la 
couleur  méridionale,  il  se  mit  à  chanter,  accom- 
pagné |iar  elle,  les  paroles  suivantes,  que  je  traduis 
pour  vous  du  slave,  et  dont  ils  ont  bien  voulu  me 
laisser  uoter  aussi  le  chant  admirable  : 


€a  bonne  jCcreec  ^c  ia  paunrcté. 


lîALrAD!:, 


«  chemins  sablés  d'or,  Jandes  verdoyantes,  ravins 
aimés  des  chamois,  grandes  montagnes  couronnées 
d'étoiles,  torrents  vagabonds,  forêts  impénétrables, 
laissez-la ,  laissez-la  passer  la  bonne  déesse ,  la  déesse 
de  la  pauvreté  ! 

«Depuis  que  le  monde  existe,  depuis  que  les 
hommes  ont  été  produits,  elle  traverse  le  monde, 
elle  habite  parmi  les  hommes ,  elle  voyage  en  chan- 
tant, ou  elle  chante  en  travaillant,  la  déesse,  la 
bonne  déesse  de  la  pauvreté  ! 

«  Quelques  hommes  se  sont  assemblés  pour  la 
maudire.  Ils  l'ont  trouvée  trop  belle  et  trop  gaie, 
trop  agile  et  trop  forte.  Arrachons  ses  ailes,  ont-ils 
dit;  donnons-lui  des  chaînes,  brisons-la  de  coups, 
et  qu'elle  souffre ,  et  qu'elle  périsse ,  la  déesse  de  la 
pauvreté  ! 

«  Ils  ont  enchaîné  la  bonne  déesse ,  ils  l'ont  bat- 
tue et  persécutée;  mais  ils  n'ont  pu  l'avihr  :  elle 
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s'esl  r(''fiigiôc  dans  l'àiiie  des  portes ,  dans  l'ànie  des 
paysans,  dans  l'àniC  des  artistes ,  dans  l'àinc  des 
martyrs,  dans  l'àine  des  saints,  la  bonne  déesse,  la 
déesse  de  la  pauvreté  I 

«  Elle  a  marché  plus  que  le  Juif  errant;  elle  a 
voyagé  plus  que  l'hirondelle;  elle  est  plus  vieille 
que  la  cathédrale  de  Prague,  et  plus  jeimc  (jue 
l'ct'ufdu  roitelet;  elle  a  plus  pullulé  sur  la  terre 
(jue  les  fraises  dans  le  Bœhmer-AVald  ,  la  déesse,  la 
bonne  déesse  de  la  pauvreté  ! 

((  Elle  a  eu  beaucoup  d'enfants ,  et  elle  leur  a 
enseigné  le  secret  de  Dieu  ;  elle  a  parlé  au  cœur  de 
Jésus  sur  la  montagne  ;  aux  yeux  de  la  reine 
Libussa,  lorsqu'elle  s'énamoura  d'un  laboureur  ;  à 
l'esprit  de  Jean  et  de  Jérôme,  sur  le  bûcher  de 
(Constance  ;  elle  en  sait  plus  que  tous  les  docteurs 
et  tous  les  évèques,  la  bonne  déesse  de  la  pauvreté  ! 

«  Elle  fait  toujours  les  plus  grandes  et  les  plus 
belles  choses  que  l'on  voit  sur  la  terre  ;  c'est  elle 
qui  cultive  les  champs  et  qui  émonde  les  arbres; 
c'est  elle  qui  conduit  les  troupeaux  en  chantant  les 
plus  beaux  airs;  c'est  elle  qui  voit  poindre  l'aube, 
et  qui  reçoit  le  premier  sourire  du  soleil ,  la  bonne 
déesse  de  la  pauvreté  ! 

»  C'est  elle  qui  bàlit  de  rameaux  verts  la  cabane 
du  bûcheron ,  et  qui  donne  au  braconnier  le  re- 
gard de  l'aigle;  c'est  elle  qui  élève  les  plus  beaux 
marmots  et  qui  rend  la  charrue  et  la  bêche  légères 
aux  mains  du  v  ieillard,  la  bonnedéessede  la  pauvreté  I 

«  C'est  elle  qui  inspire  le  poète  et  qui  rend  le 
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violon,  la  guitare  et  la  flûte  éloquents  sous  les  doigts 
de  l'artiste  vagabond  ;  c'est  elle  qui  le  porte  sur  son 
aile  légère  de  la  source  de  la  Moldau  à  celle  du  Da- 
nube ;  c'est  elle  qui  couronne  ses  cheveux  des  perles 
de  la  rosée,  et  qui  fait  briller  pour  lui  les  étoiles 
plus  larges  et  plus  claires,  la  déesse,  la  bonne  déesse 
de  la  pauvreté  ! 

«  C'est  elle  qui  instruit  l'artisan  ingénieux  et  qui 
lui  apprend  à  couper  la  pierre,  à  tailler  le  marbre, 
à  façonner  l'or  et  l'argent,  le  cuivre  et  le  fer;  c'est 
elle  qui  rend ,  sous'les  doigts  de  la  vieille  mère  et 
de  la  jeune  fdle ,  le  lin  souple  et  fin  comme  un  che- 
veu ,  la  bonne  déesse  de  la  pauvreté  ! 

«  C'est  elle  qui  soutient  la  chaumière  ébranlée 
par  l'orage;  c'est  elle  qui  ménage  la  résine  de  la 
torche  et  l'huile  de  la  lampe  ;  c'est  elle  qui  pétrit  le 
pain  de  la  famille ,  et  qui  tisse  les  vêtements  d'hiver 
et  d'été;  c'est  elle  qui  nourrit  et  alimente  le  monde, 
la  bonne  déesse  de  la  pauvreté  ! 

t<  C'est  elle  qui  a  bâti  les  grands  châteaux  et  les 
vieilles  cathédrales  ;  c'est  elle  qui  porte  le  sabre  et 
le  fusil  ;  c'est  elle  qui  fait  la  guerre  et  les  conquêtes; 
c'est  elle  qui  ramasse  les  morts,  qui  soigne  les 
blessés  et  qui  cache  le  vaincu ,  la  bonne  déesse  de  la 
pauvreté  ! 

«  ïu  es  toute  douceur,  toute  patience,  toute  force 
et  toute  miséricorde,  ô  bonne  déesse!  c'est  toi  qui 
réunis  tous  tes  enfants  dans  un  saint  amour,  et  qui 
leur  donnes  la  charité,  la  foi,  l'espérance ,  ô  déesse 
de  la  pauvreté  ! 
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(I  Tes  enfants  cesseront  nn  jour  de  porter  le 
monde  sur  leurs  épaules;  ils  sordut  récompensés  de 
leur  peine  et  do  leur  travail.  Le  temps  approche  où 
il  n'y  aura  plus  ni  riches  ,  ni  pauvres,  où  tous  les 
hommes  consommeront  les  fruits  de  la  terre,  et 
jouiront  éLçalemenl  des  hienfails  de  Dieu;  mais  tu 
ne  seras  point  oubliée  dans  leurs  h\ unies,  ô  bomie 
déesse  de  la  pauvreté  ! 

"  Ils  se  sou\  iendront  que  tu  fus  leur  mère  féconde, 
leur  nourrice  robuste  et  leur  église  militante.  Ils 
répandront  le  baume  sur  tes  j)lessures,  et  ils  te 
feront  de  la  terre  rajeunie  et  embaumée  un  lit  où 
tu  pourras  enfin  te  reposer,  ô  bonne  déesse  de  la 
pauvreté  ! 

«  En  attendant  le  jour  du  Seigneur,  torrents  et 
forets,  montagnes  et  vallées ,  landes  qui  fourmillez 
de  i)etites  fleurs  et  de  petits  oiseaux ,  chemins  sa- 
blés d'or  qui  n'avez  |)as  de  maîtres,  laisse/-!a, 
laissez-la  passer,  la  déesse,  la  bonne  déesse  de  la 
pauvreté!  » 

Imaginez-vous  cette  ballade,  rendue  en  beaux 
vers,  dans  une  langue  douce  et  naïve  qui  semble 
avoir  élé  faite  j)our  les  lèvres  de  l'adolescence, 
adaptée  à  une  mélodie  qui  reume  le  cœur  et  en  ar- 
rache les  larmes  les  plus  pures,  une  voix  séraphique 
qui  chante  avec  une  pureté  exquise,  un  accent 
musical  incom|)aral)le;  et  lout  cela  dans  la  bouche 
du  fils  de  Trismégiste,  de  l'élève  de  la  Zingara,  du 
plus  beau  ,  du  plus  candide  et  du  mieux  doué  des 
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enfants  de  la  terre  !  Si  vous  pouvez  vous  représenter 
pour  cadre  un  vaste  groupe  de  figures  mâles,  in- 
génues et  pittoresques,  au  milieu  d'un  paysage  de 
Ruysdaël,  et  le  torrent  qu'on  ne  voyait  pas,  mais 
qui  envoyait,  du  fond  du  ravin,  comme  une  fraîche 
harmonie  mêlée  à  la  clochette  lointaine  des  chèvres 
■  sur  la  montagne,  vous  concevrez  notre  émotion  et 
l'ineffable  jouissance  poétique  où  nous  restâmes 
longtemps  plongés. 

—  Maintenant,  mes  enfants,  dit  Albert  Podie- 
brad  aux  villageois,  nous  avons  prié,  il  faut  tra- 
vailler. Allez  aux  champs;  moi  je  vais  chercher, 
avec  ma  famille^  l'inspiration  et  la  vie  à  travers  la 
forêt. 

—  Tu  reviendras  ce  soir?  s'écrièrent  tous  les 
paysans. 

La  Zingara  fit  un  signe  d'affection ,  qu'ils  prirent 
pour  une  promesse.  Les  deux» petites  filles,  qui  ne 
comprenaient  rien  au  cours  du  temps  ni  aux  chances 
du  voyage,  crièrent  :  —  Oui!  oui!  avec  une  joie 
enfantine,  et  les  paysans  se  dispersèrent.  Le  vieux 
Zdenko  s'assit  sur  le  seuil  de  la  chaumière ,  après 
avoir  veillé  d'un  air  paternel  à  ce  que  l'on  garnît  la 
gibecière  de  son  filleul  du  déjeuner  de  la  famille. 
Puis  la  Zingara  nous  fit  signe  de  suivre ,  et  nous 
quittâmes  le  village  sur  les  traces  de  nos  musiciens 
ambulants.  Nous  avions  le  revers  du  ravin  à  monter. 
Le  maître  et  moi  nous  prîmes  chacun  une  des  petites 
filles  dans  nos  bras,  et  ce  fut  pour  nous  une  occa- 
sion d'aborder  Trismégiste,  qui,  jusque-là,  n'avait 
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pas  si'iiihir-  s'apercevoir  de  notre  présence.  —  Vons 
nie  voyez  ini  peu  rè\ein-,  nie  dit-il.  H  m'en  coûte 
de  tromper  ces  amis  (|ue  nous  cpiiitons,  et  ce  vieil- 
lard rpie  j'aime  et  (pii  nous  cIk  reliera  demain  dans 
tous  les  sentiers  de  la  forêt.  Mais  (lonsuelo  l'a  voulu 
ainsi,  ajoula-l-il  en  nous  désignant  sa  femme.  Elle 
croit  (pi'il  y  a  du  danger  pour  nous  h  rester  plus 
longtemps  ici.  Moi  je  ne  puis  me  persuader  cpie 
nous  fassions  désormais  peur  ou  envie  à  personne. 
Oui  comprendrait  noln'  bonheur?  Mais  elle  assure 
que  nous  attirons  le  même  danger  sur  la  tète  de  nos 
amis,  et  bien  que  je  ne  sache  pas  comment,  je  cède 
à  cette  considération.  D'ailleurs  sa  volonté  a  tou- 
jours été  ma  volonté  ,  comme  la  mienne  a  toujours 
été  la  sienne.  >>ous  ne  rentrerons  pas  ce  soir  au  ha- 
meau. Si  vous  êtes  nos  amis ,  comme  vous  en  avez 
l'air,  vous  y  retournerez  à  la  nuit ,  quand  vous 
vous  serez  assez  promenés,  et  vous  leur  explique- 
rez cela.  Nous  ne  leur  avons  pas  fait  d'adieux  pour 
ne  pas  les  allliger;  mais  vous  leur  direz  que  nous 
reviendrons.  Quant  à  Zdenko,  vous  n'avez  qu'à  lui 
dire  demain,  ses  prévisions  ne  vont  pas  au  delà. 
Tous  les  jours,  toute  la  vie,  c'est  pour  lui  demain. 
Il  a  dépouillé  l'erreur  des  notions  humaines.  Il  a  les 
yeux  ouverts  sur  l'éternité  ,  dans  le  mystère  de  la- 
quelle il  est  prêt  à  s'absorber  pour  y  prendre  la  jeu- 
nesse de  la  vie.  Zdenko  est  un  sage,  l'homme  le  plus 
sage  que  j'aie  jamais  connu. 

L'espèce  d'égareujent  de  'l'rismégiste  produisait 
sur  sa  femme  et  sur  ses  enfants  un  elTet  digne  de 
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remarque.  Loin  d'en  rougir  devant  nous,  loin  d'en 
souiïrir  pour  eux-mêmes,  ils  écoulaient  chacune  de 
ses  paroles  avec  respect ,  et  il  semblait  qu'ils  trou- 
vassent dans  ses  oracles  ia  force  de  s'élever  au-dessus 
de  la  vie  présente  et  d'eux-mêmes.  Je  crois  qu'on 
eût  bien  étonné  et  bien  indigné  ce  noble  adolescent 
qui  épiait  avidement  chaque  pensée  de  son  père,  si 
on  lui  eût  dit  que  c'étaient  les  pensées  d'un  fou. 
Trisraégiste  parlait  rarement,  et  nous  remarquâmes 
aussi  que  ni  sa  femme  ni  ses  enfants  ne  l'y  provo- 
quaient jamais  sans  une  absolue  nécessité.  Ils  res- 
pectaient religieusement  le  mystère  de  sa  rêverie , 
et  quoique  la  Zingara  eût  les  yeux  sans  cesse  atta- 
chés sur  lui,  elle  semblait  bien  plutôt  craindre 
pour  lui  les  importuniiésque  l'ennui  de  l'isolement 
où  il  se  plaçait.  Elle  avait  étudié  sa  bizarrerie,  et  je 
me  sers  de  ce  mot  pour  ne  plus  prononcer  celui  de 
folie  qui  me  répugne  encore  davantage  quand  il 
s'agit  d'un  tel  homme  et  d'un  état  de  l'âme  si  res- 
pectable et  si  touchant.  J'ai  compris,  en  voyant  ce 
Trismégiste ,  la  vénération  que  les  paysans ,  grands 
théologiens  et  grands  métaphysiciens  sans  le  savoir, 
et  les  peuples  de  l'Orient  portent  aux  hommes  privés 
de  ce  qu'on  appelle  le  flambeau  de  la  raison.  Ils 
savent  que  quand  on  ne  trouble  pas ,  par  de  vains 
efforts  et  de  cruelles  moqueries ,  cette  abstraction 
de  l'intelligence ,  elle  peut  devenir  une  faculté  ex- 
ceptionnelle du  genre  le  plus  poétiquement  divin, 
au  lieu  de  tourner  à  la  fureur  ou  à  l'abrutissement. 
J'ignore  ce  que  deviendrait  Trismégiste,  si  sa  fa- 
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mille  ne  s'interposait  pas  comme  un  rempart  d'amour 
et  (le  (idélité  entre  le  monde  et  lui.  Mais  s'il  devait 
dans  ce  cas  succomber  à  son  délire ,  ce  serait  une 
preuve  de  plus  de  ce  qu'on  doit  de  respect  et  de 
sollicitude  aux  infirmes  de  sa  trempe,  et  à  tous  les 
infirmes  quels  qu'ils  soient. 

Cette  famille  marchait  avec  une  aisance  et  une 
agilité  qui  eurent  bientôt  épuisé  nos  forces.  Les  pe- 
tits enfants  eux-mêmes ,  si  on  ne  les  eût  empêchés 
de  se  fatiguer  en  les  portant ,  eussent  dévoré  l'es- 
pace. On  dirait  qu'ils  se  sentent  nés  pour  marcher 
comme  le  poisson  pour  nager.  La  Zingara  ne  veut 
pas  que  son  fils  prenne  les  petites  dans  ses  bras , 
malgré  son  bon  désir,  tant  qu'il  n'aura  pas  achevé 
sa  croissance  et  que  sa  voix  n'aura  pas  subi  la  crise 
que  les  chanteurs  appellent  la  mue.  Elle  soulève  sur 
sou  épaule  robuste  ces  créatures  souj)k's  et  confiantes, 
elles  porte  aussi  légèrement  que  sa  guitare.  La  force 
physique  est  un  des  bénéfices  de  cette  vie  nomade 
qui  devient  une  passion  pour  l'artiste  pauvre,  comme 
pour  le  mendiant  ou  le  naturaliste. 

Nous  étions  très-faligués  ,  lorsqu'à  travers  les 
plus  rudes  sentiers  nous  arrivâmes  à  un  lieu  sauvage 
et  romantique,  appelé  le  Schreckenstein.  Nous  re- 
mar(juàmes  ([u'aux  approches  de  ce  lil'u  ,  la  Con- 
suelo  regardait  son  mari  avec  plus  d'atleniion,  et 
marchait  plus  près  de  lui,  comme  si  elle  eût  redouté 
quelque  danger  ou  quelque  émotion  terrible.  Rien 
ne  troubla  cependant  la  placidité  de  l'artiste.  Il 
s'assit  sur  une  grande  pierre  qui  domine  une  col- 


DE    RUDOLSTADT.  391 

line  aride.  Il  y  a  quelque  chose  d'effrayant  dans  cet 
endroit.  Les  rocs  s'y  entassent  en  désordre ,  et  y 
brisent  continuellement  les  arbres  sous  leur  chute. 
Ceux  de  ces  arbres  qui  ont  résisté  ont  leurs  racines 
hors  du  sol ,  et  semblent  s'accrocher  par  ces  mem- 
bres noueux  à  la  roche  qu'ils  menacent  d'entraîner. 
Un  silence  de  mort  règne  sur  ce  chaos.  Les  pâtres 
elles  bûcherons  s'en  éloignent  avec  terreur,  et  la 
terre  y  est  labourée  par  les  sangliers.  Le  sable  y 
porte  les  traces  du  loup  et  du  chamois,  comme  si 
les  animaux  sauvages  étaient  assurés  d'y  trouver  un 
refuge  contre  l'homme.  Albert  rêva  longtemps  sur 
cette  pierre ,  puis  il  reporta  ses  regards  sur  ses  en- 
fants qui  jouaient  à  ses  pieds ,  et  sur  sa  femme  qui , 
debout  devant  lui ,  cherchait  à  lire  à  travers  son 
front.  Tout  à  coup  il  se  leva ,  se  mit  à  genoux  de- 
vant elle ,  et  réunissant  ses  enfants  d'un  geste  :  — 
Prosternez-vous  devant  votre  mère ,  leur  dit-il  avec 
une  émotion  profonde ,  car  c'est  la  consolation  en- 
voyée du  ciel  aux  hommes  infortunés  ;  c'est  la  paix 
du  Seigneur  promise  aux  hommes  de  bonne  inten- 
tion ! 

Les  enfants  s'agenouillèrent  autour  de  la  Zingara, 
et  pleurèrent  en  la  couvrant  de  caresses.  Elle  pleura 
aussi  en  les  pressant  sur  son  sein,  et,  les  forçant  de 
se  retourner,  elle  leur  fit  rendre  le  même  hommage 
à  leur  père.  Spartacus  et  moi ,  nous  nous  étions 
prosternés  avec  eux. 

Quand  la  Zingara  eut  parlé,  le  maître  reporta 
son  hommage  vers   Trismégiste,   et  saisissant  ce 
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niomciU  pour  rinlcrpellor  avec  rlnfjiicncr,  pour  Itu 
(Icuiaudcr  la  luuiirrc,  en  lui  racouiaul  toul  ce  qu'il 
a\ail  l'iudié,  loul  ce  (ju'il  avait  luédilé  cl  soulTcrl 
pour  la  rccf'voir.  Pour  moi,  je  restai  coninic  en- 
cliautt'-  aux  pieds  de  la  Ziu;;ara.  Je  ne  sais  si  j'ose- 
rais vous  dire  ee(]ui  se  passait  en  moi.  Celte  feuimc 
pourrait  êlre  ma  mère,  sans  doute;  eh  bien,  je  ne 
sais  quel  charme  éuiane  d'elle  encore.  Malgré  le 
respect  que  j'ai  pour  son  époux,  malgré  la  terreur 
dont  la  seule  idée  de  l'oublier  m'eût  pénétré  en  cet 
instant,  je  sentais  mon  âme  toul  entière  s'élancer 
vers  elle  avec  un  enthousiasme  que  ni  l'éclat  de  la 
jeunesse  ni  le  prestige  du  luxe  ne  m'ont  jamais  in- 
spiré. Oh  !  puissé-je  rencontrer  une  femme  semhinhie 
à  celte  Zingara  pour  lui  consacrer  ma  vie  !  Mais  je 
ne  l'espère  pas,  et  maintenant  que  je  ne  la  reverrai 
plus,  il  y  a  au  fond  de  mon  co'ur  une  sorte  de  dé- 
sespoir, connue  s'il  m'eût  été  révélé  qu'il  n'y  a  pas 
pour  moi  une  autre  femme  à  aimer  sm-  la  terre. 

La  Zingara  ne  me  voyait  seulement  pas.  Klle 
écoutait  Spariarus,  elle  était  frappée  de  .son  lan- 
gage ardent  et  sincère.  Trismégiste  en  fut  pénétré 
aussi.  Il  lui  serra  la  main,  et  le  fit  asseoir  sur  la 
pierre  du  Schreckenslein  auprès  de  lui.  —  .leune 
honmie,  lui  dit-il,  'u  viens  de  réveillci'  en  moi 
tous  les  souvenirs  de  ma  vie.  J'ai  cru  m'entendre 
parler  moi-même  à  l'âge  que  lu  as  maintenant , 
lorsque  je  demandais  ardemment  la  science  de  la 
vertu  à  des  hotmnes  mûris  par  l'àgc  et  l'expérience. 
J'étais  décidé  à  ne  te  rien  dire.  Je  me  méfiais,  non 
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tic  (on  intelligence  et  de  la  probité,  nitiis  de  la 
niiïvetc  et  de  la  flamme  de  ton  cœur.  Je  ne  me  sen- 
tais pas  capable  d'ailleurs  de  rctranscrire ,  dans  une 
langue  que  j'ai  parlée  autrefois,  les  pensées  que  je 
me  suis  habitué  depuis  h  manifester  par  la  poésie  de 
l'art ,  par  le  sentiment.  Ta  foi  a  vaincu ,  elle  a  fait 
un  miracle,  et  je  sens  que  je  dois  te  parler.  Oui, 
ajouta-t-il  après  l'avoir  examiné  en  silence  pendant 
un  instant,  qui  nous  parut  un  siècle,  car  nous 
tremblions  de  voir  cette  inspiration  lui  échapper  ; 
oui ,  je  te  reconnais  maintenant  !  Je  me  souviens 
de  toi  ;  je  t'ai  vu,  je  t'ai  aimé,  j'ai  travaillé  avec 
toi  dans  quelque  autre  phase  de  ma  vie  antérieure. 
Ton  nom  était  grand  parmi  les  hommes ,  mais  je 
ne  l'ai  pas  retenu  ;  je  me  rappelle  seulement  ton 
regard  ,  ta  parole ,  et  cette  âme  dont  la  mienne  ne 
s'est  détachée  qu'avec  effort.  Je  lis  mieux  dans  l'a- 
venir que  dans  le  passé  maintenant ,  et  les  siècles 
futurs  m'apparaissent  souvent  aussi  étincelants  de 
lumière  que  les  jours  qui  me  restent  à  vivre  sous 
cette  forme  d'aujourd'hui.  Eh  bien,  je  te  le  dis,  tu 
seras  grand  encore  dans  ce  siècle-ci ,  et  tu  feras  de 
grandes  choses.  Tu  seras  blâmé,  accusé,  calomnié, 
haï,  flétri,  persécuté,  exilé..,.  Mais  ton  idée  te  sur- 
vivra sous  d'autres  formes,  et  tu  auras  agité  les 
choses  présentes  avec  un  plan  formidable ,  des  con- 
ceptions immenses  que  le  monde  n'oubliera  pas,  et 
qui  porteront  peut-être  les  derniers  coups  au  des- 
potisme social  et  religieux.  Oui,  tu  as  raison  de 
chercher  ton  action  dans  la  société.  Tu  obéis  à  ta 
II.  3Zi 
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destinée,  c'est-à-dire  à  ton  inspiration.  Ceci  m'éclaire. 
Ce  que  j'ai  senti  en  l'écoutant,  ce  que  tu  as  su  me 
coninuini(iucr  de   ton  espérance  est    une   grande 
preuve  de  la  réalité  de  la  mission.    Marche  donc, 
agis  et  travaille.  I.c  ciel  t'a  fait  organisateur  de  des- 
truction :  détruis  et  dissous,  \oiiii  ton  œuvre.  Il  faut 
de  la  foi  pourabattre  comme  pour  élever.  Moi,je  m'é- 
tais éloigné  volontairement  des  voies  où  tu  t'élances  : 
je  les  avais  jugées  maux  aises.  Klles  ne  l'étaient,  sans 
doute,  qu'accidentellement.   Si  de  vrais  serviteurs 
de  la  cause  se  sentent  appelés  à  les  tenter  encore, 
c'est  qu'elles  sont  redevenues  praticables.  Je  croyais 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer  de  la  société  offi- 
cielle, et  qu'on  ne  pou\ait  la  réformer  en  y  restant. 
Je  me  suis  placé  en  dehors  d'elle,  et,  désespérant 
de  voir  le  salut  descendre  sur  le  peuple  du  faîte  de 
cette  corruption,  j'ai  consacré  les  deiiiières  années 
de  ma  force  à  agir  directement  sur  le  peuple.   Je 
me  suis  adressé  aux  pauvres,  aux  faibles,  aux  oppri- 
més, et  je  leur  ai  apporté  ma  prédication  sous  la 
forme  de  l'art  et  de  la  poésie,  qu'ils  comprennent 
parce  qu'Us  l'aiment.  Il  est  possible  que  je  me  sois 
trop  méfié  des  bons  instincts  (pii  palpitent  encore 
chez  les  honmiesde  la  science  et  du  pouvoir.  Je  ne 
les  connais  plus  depuis  que,  dégoûté  de  leur  scep- 
ticisme impie  et  de  leur  superstition  pins  impie  en- 
core, je  me  suis  éloigné  d'eux  avec  dégoût  pour 
chercher  les  sin)ples  de  cœur.  Il  est  probable  qu'ils 
ont  dû  changer,  se  corriger  el  s'instruire.  Que  dis- 
je?  il  est  certain  que  ce  luoade  a  marché,  qu'il  s'est 
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épuré,  et  qu'il  a  grandi  depuis  quinze  ans  ;  car  toute 
chose  iîiiraaine  gravite  sans  cesse  vers  la  lumière, 
et  tout  s'eucliaîne ,  le  bien  et  le  mal ,  pour  s'élancer 
vers  l'idéal  divin.  Tu  veux  t' adresser  au  monde  des 
savants,  des  patriciens  et  des  riches  ;  tu  veux  nive- 
ler par  la  persuasion  :  tu  veux  séduire ,  même  les 
rois ,  les  princes  et  les  prélats ,  par  les  charmes  de 
la  vérité.  Tu  sens  bouillonner  en  Coi  cette  confiance 
et  cette  force  qui  surmontent  tous  les  obstacles,  et 
rajeunissent  tout  ce  qui  est  vieux  et  usé.  Obéis, 
obéis  au  souffle  de  l'esprit  !  continue  et  agrandis 
notre  œuvre  ;  ramasse  nos  armes  éparses  sur  le 
champ  de  bataille  où  nous  avons  été  vaincus. 

Alors  s'engagea  entre  Spartaciis  et  le  divin  vieil- 
lard un  entretien  qne  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Car 
il  se  passa  là  une  chose  merveilleuse.  Ce  Rudolstadt, 
qui  n'avait  d'abord  voulu  nous  parler  qu'avec  les 
sons  de  la  nmsique,  comme  autrefois  Orphée,  cet 
artiste  qui  nous  disait  avoir  depuis  longtemps  aban- 
donné la  logique  et  la  raison  pure  pour  le  pur  sen- 
timent ,  cet  homme  que  des  juges  infâmes  ont  ap- 
pelé un  insensé  et  qui  a  accepté  de  passer  pour  tel , 
faisant  coaime  un  effort  sublime  par  charité  et  amour 
divin ,  devint  tout  à  coup  le  plus  raisonnable  des 
philosophes,  au  point  de  nous  guider  dans  la  voie 
de  la  vraie  méthode  et  de  la  certitude.  Spartaciis^ 
de  son  côté ,  laissait  voir  toute  l'ardeur  de  son  âme. 
L'un  était  l'homme  complet ,  en  qui  toutes  les  fa- 
cultés sont  à  l'unisson  :  l'autre  était  comme  un  néo- 
phyte plein  d'enthousiasme.  Je  me  rappelai  i'Kvan- 
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gile  où  il  est  dit  que  Jésus  s'entretint  sur  la  mon- 
tagne avec  Moïse  et  les  propliètes. 

—  Oui ,  disait  Spartucus,  je  me  sens  une  mis- 
sion. Je  me  suis  approclié  de  ceux  qui  gouvernent 
la  terre,  et  j'ai  été  frappé  de  leur  stupidité,  de  leur 
ignorance  et  de  leur  dureté  de  cœur.  Oh  !  que  la 
Vie  est  belle,  que  la  Nature  est  belle ,  que  l'Huma- 
nité est  belle  !  Mais  que  font-ils  de  la  Vie  ,  de  la 
Nature,  et  de  l'ilunianilé  !....  Et  j'ai  pleuré  long- 
temps en  voyant  et  moi ,  et  les  hommes  mes  frères, 
et  toute  l'œuvre  divine ,  esclaves  de  pareils  misé- 
rables ! Et  quand  j'ai  eu  longtemi)s  gémi  comme 

une  faible  femme ,  je  me  suis  dit  :  Oui  m'empOche 

de  m'arracher  de  leurs  chaînes  et  de  vivre  libre  ? 

Mais  après  une  phase  de  stoïcisme  solitaire  ,  j'ai  vu 
qu'être  libre  seul,  ce  n'est  pas  être  libre.  L'homme 
ne  peut  pas  vivre  seul.  L'homme  a  l'honmie  pour 
objet  ;  il  ne  peut  pas  vivre  sans  son  objet  nécessaire. 
Et  je  me  suis  dit  :  Je  suis  encore  esclave ,  délivrons 

mes  frères Et  j'ai  trouvé  de  nobles  cœurs  qui  se 

sont  asociés  à  moi....  et  mes  amis  m'appellent  Spar- 
tacus. 

—  Je  t'avais  bien  dit  que  tu  ne  ferais  que  dé- 
truire !  répondit  le  vieillard.  Sparlacus  fut  un  es- 
clave révolté.  Mais  n'importe,  encore  une  fois. 
Organise  pour  déiruiro.  Qu'une  société  secrète  se 
forme  à  ta  voix  pour  détruire  la  forme  actuelle  de  la 
grande  iniquité.  Mais  si  tu  la  veux  forte ,  efficace , 
jiuissaiite,  mets  le  plus  que  tu  pourras  de  princi- 
pes vivants,  éternels,  dans  celle  société  destinée  à 
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détruire  ,  afin  d'abord  qu'elle  détruise  (car,  pour 
détruire,  il  faut  être,  toute  vie  est  positive),  et 
ensuite  pour  que  de  l'œuvre  de  destruction  renaisse 
un  jour  ce  qui  doit  renaître. 

—  Je  t'entends  :  tu  bornes  beaucoup  ma  mission. 
N'importe,  petite  ou  grande,  je  l'accepte. 

—  Tout  ce  qui  est  dans  les  conseils  de  Dieu 
est  grand.  Sache  une  chose  qui  doit  être  la  règle 
de  ton  âme  :  Rien  ne  se  perd.  Ton  nom  et  la  forme 
de  tes  œuvres  disparaîtraient,  tu  travaillerais  sans 
nom,  comme  moi,  que  ton  œuvre  ne  serait  pas 
perdue.  La  balance  divine  est  la  mathématique 
même ,  et  dans  le  creuset  du  divin  chimiste  tous 
les  atomes  sont  comptés  à  leur  exacte  valeur. 

—  Puisque  tu  approuves  mes  desseins,  enseigne- 
moi  donc,  et  ouvre-moi  la  route  :  que  faut-il  faire? 
Comment  faut-il  agir  sur  les  hommes?  Est-ce  sur- 
tout par  l'imagination  qu'il  faut  les  prendre?  Faut- 
il  profiter  de  leur  faiblesse  et  de  leur  penchant  pour 
le  merveilleux  ?  tu  as  vu  toi-même  qu'on  peut  faire 
du  bien  avec  le  merveilleux  !.,.. 

—  Oui,  mais  j'ai  vu  aussi  tout  le  mal  qu'on 
peut  faire.  Si  tu  savais  bien  la  doctrine,  tu  sau- 
rais à  quelle  époque  de  l'humanité  nous  vivons, 
et  tu  conformerais  tes  moyens  d'action  à  ton 
temps. 

—  Enseigne-moi  donc  la  Doctrine,  enseigne- 
moi  la  méthode  pour  agir,  enseigne-moi  la  certi- 
tude. 

—  Tu  demandes  la  méthode  et  la  certitude  à  un 
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aiiisU',  à  un  lioinmo  que  les  liomincs  ont  arciiséde 
folie  cl  persrciUr  sons  ce  préU'Me  !  Il  scinhle  qnc  tu 
l'adresses  mal;  \a  demander  cela  aux  philosophes, 
aux  savanls. 

—  C'esl  à  loi  que  je  m'adresse.  Kux,  je  sais  ce 
(juc  vaul  leur  science. 

—  Eii  hicu!  puisque  lu  insisles,  je  te  dirai 
que  la  méthode  est  identique  avec  la  Doctrine 
même,  parce  qu'elle  est  identique  avec  la  vérité 
suprc'iue  révélée  dans  la  doctrine.  Et,  en  y  pen- 
sant, tu  comprendras  qu'il  ne  peut  en  être  aulrc- 
Mient.  Tout  se  réduit  donc  à  la  connaissance  de  la 
Doctrine. 

Spartaciis  rénéchit ,  et  après  un  moment  de  si- 
lence : 

—  Je  voudrais  entendre  de  ta  bouche  la  formule 
suprême  de  la  doctrine. 

—  Tu  l'entendras,  non  pas  de  ma  bouche,  mais 
de  celle  de  Pylhagore,  écho  lui-même  de  tous  les 
sages  :  O  Divine  Tétrade!  \  oilà  la  formule.  C'est 
celle  que,  sous  toutes  sortes  d'iniages,  de  symboles 
et  d'end)lèmes,  l'Hunianité  a  proclamée  par  la  voix 
des  grandes  religions,  (piaïul  elle  n'a  pu  la  saisir 
d'une  façon  piuemenl  spirituelle,  sans  incarnalion, 
sans  idolâtrie,  telle  qu'il  a  été  donné  aux. révélateurs 
de  se  la  révéler  à  eux-mêmes. 

—  Parle,  paile.  lit  pour  le  faire  comprendre, 
rappelle-moi  quel(|ues-ims  de  ces  emblèmes.  En- 
suite tu  prendr.is  le  langage  austère  de  l'absdhi. 

—  Je  ne  puis  séparer,  connue  lu  le  voudrais, 
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ces  deux  choses,  la  religion  en  elle-même,  dans 
son  essence,  et  la  religion  manifestée.  Il  est  de  la 
nature  humaine,  à  notre  époque,  de  voir  les  deux 
ensemble.  Nous  jugeons  le  passé  ,  et,  sans  y  vivre, 
nous  trouvons  en  lui  la  confirmation  de  nos  idées. 
Mais  je  vais  me  faire  entendre.  Voyons,  parlons, 
parlons  d'abord  de  Dieu.  La  formule  s'applique-t- 
elle  à  Dieu,  à  l'essence  infinie?  Ce  serait  un  crime 
qu'elle  ne  s'appliquât  pas  h  celui  dont  elle  découle. 
As-tu  réfléchi  sur  la  nature  de  Dieu?  Sans  doute; 
car  je  sens  que  tu  portes  le  Ciel,  le  vrai  Ciel  dans 
ton  cœur.  Eh  bien ,  qu'est-ce  que  Dieu  ? 

—  C'est  l'Être ,  c'est  l'Être  absolu.  Sum  qui  sum, 
dit  le  grand  livre ,  la  Bible. 

—  Oui ,  mais  ne  savons-nous  rien  de  plus  sur  sa 
nature?  Dieu  n'a-t-il  pas  révélé  à  l'Humanité  quel- 
que chose  de  plus  ? 

—  Les  Chrétiens  disent  que  Dieu  est  trois  per- 
sonnes en  une,  le  Père ,  le  Fils,  l'Esprit. 

—  Et  que  disent  les  traditions  des  anciennes  so- 
ciétés secrètes  que  tu  as  consultées? 

—  Elles  disent  la  même  chose. 

—  Ce  rapport  ne  l'a-t-il  pas  frappé?  Religion 
oflicielle  et  triomphante ,  religion  secrète  et  pro- 
scrite ,  s'accordent  sur  la  nature  de  Dieu.  Je  pour- 
rais te  parler  des  cultes  antérieurs  au  Christianisme  : 
tu  trouverais,  cachée  dans  leur  théologie,  la  même 
vérité.  L'Inde ,  l'Egypte ,  la  Grèce  ont  connu  le 
Dieu  un  en  trois  personnes;  mais  nous  reviendrons 
sur  ce  point.   Ce  que  je  veux  te  faire  comprendre 
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maiiitciiaiil,  c'est  la  formule  dans  toute  son  exten- 
sion, sous  toutes  ses  faces,  pour  arriver  à  ce  (jui 
t'intéresse,  la  méthode,  l'organisation,  la  politique. 
Je  continue/ De  Dieu,  passons  à  riioninie.  Qu'est- 
ce  que  l'Iioinnie  ? 

—  Après  une  question  dillicilc,  tu  m'en  poses  une 
qui  ne  l'est  guère  moins.  L'Oracle  de  Delphes  avait 
déclaré  que  toute  sagesse  consistait  dans  la  réponse 
à  celte  question  :  Homme,  connais-loi  toi-même, 

—  Et  l'Oracle  avait  raison.  C'est  de  la  nature  hu- 
maine l)ien  comprise  (jue  sort  toute  sagesse,  comme 
toute  morale,  toute  organisation,  toute  vraie  poli- 
tique. Permets  donc  que  je  te  répète  ma  question. 
Qu'est-ce  que  l'homme  ? 

—  L'homme  est  une  émanation  de  Dieu.... 

—  Sans  doute,  comme  tous  les  êtres  qui  vivent , 
puisque  Dieu  seul  est  l'Jitre,  l'I'lre  absolu.  Mais  tu 
ne  ressembles  pas ,  je  l'espère,  aux  philosophes  que 
j'ai  vus  eu  Angleterre,  en  France  et  aussi  en  Alle- 
magne, à  la  cour  de  Fiédéric.  Tu  ne  ressembles 
pas  h  ce  Loke,  dont  on  parle  tant  aujourd'hui  sur  la 
foi  de  son  vulgarisateur  Voltaire;  tu  ne  ressend)les 
pas  à  >L  Ilelvétius ,  avec  qui  je  me  suis  souvent 
entretenu,  ni  à  la  Mettrie  ,  dont  la  hardiesse  maté- 
rialiste plaisait  tant  à  la  cour  de  Berlin.  Tu  ne  dis 
pas,  comme  eux,  que  l'honuiic  n'a  rien  de  particu- 
lier qui  le  différencie  des  animaux,  des  arbres,  des 
pierres.  Dieu,  sans  doute,  fait  vivre  toute  la  nature, 
comme  il  fait  \ivre  rhomme  ;  mais  il  y  a  de  l'ordre 
dans  sa  théodicce.  Il  y  a  des  distinctions  dans  sa  peu- 
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sée  et  par  conséquent  dans  ses  œuvres,  qui  sont  sa 
pensée  réalisée.  Lis  le  grand  livre  qu'on  appelle  la 
Genèse,  ce  livre  que  le  vulgaire  regarde  avec  raison 
comme  sacré,  sans  le  comprendre  :  lu  y  verras  que 
c'est  par  la  lumière  divine  établissant  la  distinction 
des  êtres  que  se  fait  rélernclle  création  :  fia',  lux  et 
facia  est  lux.  Tu  y  verras  aussi  que  chaque  être 
ayant  un  nom  dans  la  pensée  divine  est  une  espèce  : 
creavit  cuncta  juxta  geniis  swnn  et  secundum  spe- 
ciem  sitam.  Quelle  est  donc  la  formule  particulière 
de  l'homme  ? 

—  Je  t'entends.  Tu  veux  que  je  te  donne  une 
formule  de  l'homme  analogue  à  celle  de  Dieu.  La 
trinité  divine  doit  se  retrouver  dans  toutes  les  œuvres 
de  Dieu;  chaque  œuvre  de  Dieu  doit  refléter  la  nature 
divine,  mais  d'une  manière  spéciale  ;  chacune  ,  en 
un  mot,  suivant  son  espèce. 

—  Assurément.  La  formule  de  l'homme  ,  je  vais 
te  la  dire.  Il  se  passera  encore  longtemps  avant  que 
les  philosophes,  divisés  aujourd'hui  dans  leur  ma- 
nière de  voir ,  se  réunissent  pour  la  comprendre. 
Cependant  il  y  en  a  un  qui  l'a  comprise,  il  y  a  déjà 
bien  des  années.  Celui-là  est  plus  grand  que  les 
autres,  bien  qu'il  soit  infiniment  moins  célèbre  pour 
le  vulgaire.  Tandis  que  l'école  de  Descartes  se  perd 
dans  la  raison  pure  ,  faisant  de  l'homme  une  ma- 
chine à  raisonnement,  à  syllogismes,  un  instrument 
de  logique  ;  tandis  que  Loke  et  son  école  se  per- 
dent dans  la  sensation,  faisant  de  l'homme  une  sen- 
siiive  ;  tandis  que  d'autres,  lels  (pjc  j'en  pourrais 
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citer  on  Alleniiigiio,  s'absorhctit  dans  le  sonlimont, 
faisant  do  l'Iioniinc  un  é;^oïsni(j  à  doux,  s'il  s'agit  do 
l'amonr,  à  trois  ou  quatre,  ou  plus  encore,  s'il  s'a- 
git de  la  faniillo:  lui,  le  jilus  grand  de  tous,  a  com- 
mencé à  coni|)rondre  ([ue  l'homme  était  tout  cela  en 
tin,  tout  cela  indivisiblement.  Ce  philosophe,  c'est 
Leibnitz.  Il  comprenait  les  grandes  choses,  celui-là; 
il  ne  partageait  pas  l'absurde  mépris  que  m)tre  siè- 
cle ignorant  fait  de  l'Antiquité  et  du  Christianisme. 
Il  a  osé  dire  qu'il  y  avait  des  perles  dans  le  fumier 
du  Moyen-Age.  Dos  peiles  !  Je  le  crois  bien!  la  vé- 
rité est  éternelle  ,  et  tous  les  prophètes  l'ont  reçue. 
Je  te  dis  donc  avec  lui ,  et  avec  une  aflirmalion  plus 
forte  que  la  sienne  ,  que  l'homme  est  une  Trinité  , 
comme  Dieu.  Et  cette  Trinité  s'appelle ,  dans  le  lan- 
gage humain  :  sensation  ,  sentiment,  connaissance. 
Et  l'unité  de  ces  trois  choses  forme  la  Tétrade  hu- 
maine ,  répondant  à  la  Tétrade  divine.  De  là  sort 
toute  l'histoiie,  de  là  sort  toute  la  politi(pie  ;  et 
c'est  là  qu'il  te  faut  puiser,  comme  à  une  source 
toujours  vivante. 

—  Tu  franchis  des  abîmes  (|ue  mon  esprit,  moins 
rapide  que  le  tien,  ne  saïuait  si  vite  franchir,  re- 
prit Spartacus.  Comment,  de  la  définition  psycolo- 
gique  que  tu  viens  de  me  donner,  sort-il  une  mé- 
thode et  une  règle  de  certitude?  Voilà  ce  que  je  te 
demande  d'abord. 

—  Cette  méthode  en  sort  aisément ,  reprit  Ru- 
dolstadt.  I.a  nature  humaine  étant  connue  ,  il  s'agit 
de  la  cultiver  conformément  à  son  essence.  Si  tu 
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comprenais  le  livre  sans  rival  d'où  l'Évangile  lui- 
même  est  dérivé,  si  tu  comprenais  la  Genèse,  at- 
tribuée à  Moïse,  et  qui ,  si  elle  vient  réellement  de 
ce  prophète ,  fut  emportée  par  lui  des  temples  de 
Memphis ,  tu  saurais  que  la  dissolution  humaine  , 
ou  ce  que  la  Genèse  appelle  le  déluge,  n'a  d'autre 
cause  que  la  séparation  de  ces  trois  facultés  de  la 
nature  humaine,  sorties  ainsi  de  l'unité,  et  par  là 
sans  rapport  avec  l'Unilé  divine ,  où  l'Intelligence , 
l'Amour  et  l'Activité  restent  éternellement  associés. 
Tu  comprendrais  donc  comment  tout  organisateur 
doit  imiter  jNoé,  le  régénérateur,  ce  que  l'Écriture 
appelle  les  générations  de  Noé,  avec  l'ordre  dans 
lequel  elle  les  place ,  et  l'harmonie  qu'elle  établit 
entre  elles  te  servirait  de  guide,  ïu  trouverais  ainsi, 
du  même  coup,  dans  ia  vérité  métaphysique,  une 
méthode  de   certitude  pour  cultiver  dignement  la 
nature  humaine  dans  chaque  homme ,  et  une  lu- 
mière pour  t'éclairer  sur  la  véritable  organisation 
des  sociétés.  Mais ,  je  te  le  dis  encore  ,  je  ne  crois 
pas  le  temps  présent  fait  pour  organiser  :  il  y  a  trop 
à  détruire.  C'est  donc  surtout  comme  méthode  que 
je  te  recommande  de  t'attacher  à  la  doctrine»   Le 
temps  de  la  dissolution  approche  ,'  ou  plutôt  il  est 
déjà  venu.  Oui ,  le  temps  est  venu  où  les  trois  fa- 
cultés de  la  nature  humaine  vont  de  nouveau  se 
séparer ,  et  où  leur  séparation  donnera  la  mort  au 
corps  social,  religieux  et  politique.  Qu'arrivera-t-il  ? 
La  sensation  produira  ses  faux  prophètes ,  et  ils  pré- 
coniseront la  sensation.  Le  sentiment  produira  ses 
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faux  pioplirlos ,  cl  ils  préconiseront  !•' soiitimcnr. 
La  coniiaissanco  iirodnira  ses  faux  proplièles,  ol  ils 
piOcoiiiscroiil  riiitdli^ence.  Los  derniers  seront 
des  orgueilleux  qui  resscmhicroiil  à  Satan.  Les  se- 
conds seront  des  fanalicpies  prêts  à  tomber  dans  le 
mal  comme  à  marcher  vers  le  bien,  sans  critérium 
(le  certitude  et  sans  règle.  Les  autres  seront  ce 
qu'Homère  dit  que  devinrent  les  conipaj^nons  d'U- 
lysse sous  la  baguette  de  Circé.  \e  suis  aucune  de 
ces  trois  routes,  qui,  prises  séparément,  conduisent 
à  des  abîmes;  l'une  au  matérialisme,  la  seconde  au 
mysticisme  ,  la  troisième  à  raihéisme.  Il  n'y  a 
qu'une  route  certaine  vers  la  vérité  :  c'est  celle  qui 
répond  à  la  nature  humaine  complète ,  ù  la  nature 
humaine  développée  sous  tous  les  aspects.  No  la 
(|uittc  pas,  cette  route;  et .  pour  cela,  médite  sans 
cesse  la  Doctrine  et  sa  sublime  f(»rmul(\ 

—  Tu  m'apprends  là  des  choses  (pie  j'a\ais  entre- 
vues. Mais  demain  je  ne  t'aurai  plus.  Oui  me  gui- 
dera dans  la  connaissance  théorique  de  la  vérité,  et 
par  là  dans  la  praticpie  '.' 

—  Il  te  restera  d'autres  guides  certains.  Avant 
tout  lis  la  Gcnisc  ,  et  fais  eiïorf  pour  en  saisir  le 
sens.  Ne  la  prends  pas  pour  un  livre  d'hisioire,  pour 
un  monument  de  chronologie.  Il  n'y  a  i  ieii  de  si 
insensé  que  cette  opinion  qui,  ce|)endant,  a  cours 
l)artout,  chez  les  savants  connue  chez  les  écoliers,  et 
dans  loules  les  communions  chrétiennes.  Lis  V l-'.rati. 
(jUc,  en  regard  de  la  Couse,  et  comprends-le  par 
la  Gcnhc,  après  l'avoir  goûté  avec  ton  cieur.  Sort 
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«Hrange  !  ['Evangile  est,  comme  la  Getièsc,  adoré  et 
incompris.  Voilà  les  grandes  choses,  ."\lais  il  y  en  a 
encore  d'autres.  Recueille  pieusement  ce  qui  nous 
est  resté  de  Pylhagore.  Lis  aussi  les  écrits  conservés 
sous  le  nom  du  théosophe  divin  dont  j'ai  porté  le 
nom  dans  le  Temple.  Ce  nom  vénéré  de  Trismégiste, 
ne  croyez  pas  ,  mes  amis  ,  que  j'eusse  osé  de  moi- 
même  le  prendre  :  ce  furent  les  Invisibles  qui  m'or- 
donnèrent de  le  porter.  Ces  écrits  d'Hermès  ,  au- 
jourd'hui dédaignés  des  pédants,  qui  les  croient  sot- 
tement une  invention  de  quelque  chrétien  du  se- 
cond ou  du  troisièmu-siècle  ,  renferment  l'ancienne 
science  égyptienne.  Un  jour  viendra  où ,  expli- 
qués et  mis  en  lumièie,  ils  |)araîlront  ce  qu'ils  sont, 
des  monuments  plus  précieux  (]iie  ceux  de  Platon  , 
car  Platon  a  puisé  là  sa  science  ,  et  il  faut  ajouter 
qu'il  aétrangemenl  méconnu  et  faussé  la  vérité  dans 
sa  République.  Lis  donc  Trismégiste  et  Platon  ,  et 
ceux  qui  ont  médité  après  eux  sur  le  grand  mystère. 
Dans  ce  nond)re,  je  te  reconunande  le  noble  moine 
Campanella,  qui  soulfrit  d'iiorribles  tortures  pour 
avoir  rêvé  ce  que  tu  rêves,  l'organisation  hnntaine 
fondée  sur  la  vérité  et  la  science. 

Nous  écoutions  en  silence. 

■ —  Quand  je  vous  parle  de  livres,  continua  Tris- 
mégiste, ne  croyez  pas  que,  comme  les  catholiques, 
j'incarne  idolàtriquemeiit  la  vie  dans  des  tombeaux. 
.Fe  vous  dirai  des  livres  ce  que  je  vous  disais  hier 
d'antres  monuments  du  passé.  Les  livres  ,  les  mo- 
numents soiU  des  débris  de  la  Vie  dont  la  Vie  peut 
IV.  3^1 
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et  (loil  se  iioiinir.  Mais  la  Me  (  si  lotijoiirs  pié- 
sciilc,  t't  réU'iiicllc  Triiiitr  csi  mieux  gravée  ni 
nous  cl  au  front  des  éloilos  ((uo  dans  les  livros  de 
Plalon  on  (rilcrnirs. 

Sans  lo  vouloir,  je  lis  lonrnci  la  convcrsalion  nn 
peu  au  hasard. 

—  Rlaîlre,  lui  dis-je,  vons  voue/,  de  vous  ex- 
primer ainsi  :  La  Trinité  est  mieux  gravée  au  front 

des  étoiles Qn'eniendez-voiis  par  là?    .le   vois 

bien  ,  comme  dit  la  Bible ,  la  gloire  de  Dieu  i c- 
luirc  dans  l'éclat  des  astres,  mais  je  ne  vois  pas 
dans  les  astres  une  preuve  de  la  loi  générale  de  la 
vie  que  vous  appelez  Trinité. 

—  C'est ,  me  répondit-il ,  (pie  les  siiences  j)li\- 
siques  sont  encore  trop  peu  avancées  ,  ou  |)Iutôi, 
c'est  que  lu  ne  les  a  pas  étudiées  au  point  où  elles 
sont  anjoiu'd'hui.  As-tu  entendu  parler  des  décon- 
vcrles  sur  l'électricité  ?  Sans  doute  ,  car  elles  ont 
occupé  l'attention  de  tous  les  hommes  instruits.  Eh 
bien  !  n'as-tu  pas  remarqué  que  les  savants  si  in- 
crédules, si  railleurs  (juand  il  s'agit  de  la  Trinité 
divine,  en  sont  venus,  à  propos  de  ces  phénr- 
mènes ,  h  reconnaître  la  Trinité  ?  car  ils  disent 
eux-mêmes  qu'il  n'y  a  pas  d'électricité  sans  cha- 
leur et  sans  lumière ,  et  réciproquement  ;  en  un 
mot ,  ils  voient  là  trois  m  un,  ce  qu'ils  ne  veulent 
pas  admettre  de  Dieu. 

Il  commença  alors  à  nous  parler  de  la  nature  ei 
de  la  nécessité  de  rattacher  tons  ses  phénomènes  ii 
une  loi  générale.  «■  La  vie  ,  disait-il ,  est  nue:  il  n'\ 
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a  (ju'uii  aclo  de  la  Vie.  Il  s'agit  seulemenl  de  coni- 
prendre  comment  tous  les  êtres  particuliers  vivent 
par  la  grâce  et  l'intervention  de  l'Être  universel, 
sans  être  pour  cela  absorbés  en  lui. 

J'aurais  été  enchanté  ,  pour  mon  compte  ,  de 
l'entendre  développer  ce  grand  sujet.  Mais  depuis 
(pielque  temps,  Spartaciis  paraissait  faire  moins 
d'attention  à  ses  paroles.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  prît 
intérêt  :  mais  la  tension  d'esprit  du  vieillard  ne 
durerait  pas  toujours,  et  il  voulait  en  profiter  en  le 
ramenant  à  son  sujet  favori. 

Rudolstadt  s'aperçut  de  cette  sorte  d'impa- 
tience. 

—  Tu  ne  me  suis  plus  ,  lui  dit-il  ;  est-ce  que  la 
b'cience  de  la  Nature  te  paraîtrait  inabordable 
de  la  façon  (jue  je  l'entends?  Si  c'est  là  ce  que 
tu  penses ,  tu  te  trompes.  Je  fais  autant  de  cas 
que  toi  des  travaux  actuels  des  savants ,  tournés 
uniquement  vers  l'expérimentation.  l\lais,  en  con- 
tinuant dans  cette  direction ,  on  ne  fera  pas  de 
la  science,  on  ne  fera  que  des  nomenclatures.  Je 
ne  suis  pas,  au  surplus,  le  seul  à  le  croire.  J'ai 
connu  en  France  un  philosophe  que  j'ai  beaucoup 
aimé ,  Diderot ,  qui  s'écriait  souvent ,  à  propos  de 
l'entassement  des  matériaux  scientifiques  sans  idée 
générale  :  C'est  tout  au  plus  une  œuvre  de  tailleur 
de  pierre ,  mais  je  ne  vois  là  ni  un  édifice  ,  ni  un 
architecte.  Sache  donc  que  tôt  ou  tard  la  Doctrine 
aura  affaire  avec  les  sciences  naturelles  ;  il  faudra 
bâtir  avec  ces  pierres.   Et  puis,  crois-tu  que  les 
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physiciens  piiisM'iil  aiijoiiKrimi  v(  riiiihleiiionl  t(>4M- 
pieiidrc  l;i  \;itiirc'  Drpdiiillci'  par  eux  du  Dieu 
\i\iiiit  (pii  i.i  rciiiplil  ,  pruvc'Dt-ils  la  sentir,  la  con- 
nailro?  Ils  prennent,  par  exen)ple ,  la  Inniièro  pour 
(le  la  matière,  le  sou  pour  de  la  matière ,  (piaiid 
c'est  la  lumière  et  le  son.... 

—  Ah  !  s'écria  Spartacus  eu  rinlerrompant ,  ne 
croyez  pas  que  je  repousse  \os  iuluilions  sur  la 
nature.  Non,  je  sons  qu'il  n'y  aura  de  science  vé- 
ritable que  par  la  connaissance  de  l'unité  divine  et 
de  la  similitude  parfaite  de  tous  les  phénomènes. 
Mais  vous  nous  ouvrez  tous  les  chemins  .  et  je 
ireud)le  en  pensant  que  hienlôt  vous  allez  vous 
taire.  Je  voudrais  que  vous  me  lissiez  faire  ([uelques 
pas  avancés  dans  une  de  ces  routes. 

—  Laquelle?  demanda  Iludolstadt. 

—  C'est  l'avenir  de  l'humanilé  qui  m'occupe. 

—  .J'entends  :  tu  voudrais  que  je  te  disse  mon 
utopie,  reprit  en  souriant  le  vieillard. 

—  C'est  là  ce  que  je  suis  venu  te  demander,  dit 
•SiAiitaciis ,  c'est  ton  utopie  ;  c'est  la  société  nouvelle 
(pie  lu  portes  dans  ton  cerveau  et  dans  tes  en- 
trailles. >'oiis  savons  que  la  société  des  invisibles  en 
a  cherché  et  rêvé  les  bases.  Tout  ce  travail  a  mûri 
en  toi.  Fais  (pie  nous  en  |)r()(ilions.  Donne-nous  la 
répnblifine;  nous  l'essayerons,  en  tant  ([u'clle  nous 
paraîtra  réalisable,  et  les  étincelles  de  ton  foyer 
conunenceronl  à  remuer  le  monde. 

—  Ilid'anls  ,  Mins  nie  demandez  mes  rè\es? 
répiiiidit    le   pliilosoplie.    Oui.    j'essayerai    de   le\er 
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les  coins  du  voile  qui  me  dérobe  si  souvent  à  moi- 
niême  l'avenir!  Ce  sera  peut-être  pour  la  der- 
nière fois ,  niais  je  dois  le  tenter  encore  aujour- 
d'hui; car  j'ai  la  foi  qu'avec  vous  tout  ne  sera  pas 
perdu  dans  les  songes  dorés  de  la  poésie  ! 

Alors  Trisraégiste  entra  dans  une  sorte  de  trans- 
port divin  ;  ses  yeux  rayonnaient  comme  des  as- 
tres, et  sa  voix  nous  pliait  comme  l'ouragan. 
Pendant  plus  de  quatre  heures  il  parla ,  et  sa  pa- 
role était  belle  et  pure  comme  un  chant  sacré,  il 
composa,  avec  l'œuvre  religieuse  ,  politique  et 
artistique  de  tous  les  siècles ,  le  plus  magnifique 
poëme  qui  se  puisse  concevoir.  Il  interpréta  toutes 
les  religions  du  passé  ,  tous  les  mystères  des  tem- 
ples ,  des  poèmes  et  des  législations ,  tous  les  ef- 
forts, toutes  les  tendances,  tous  les  travaux  de 
l'Humanité  antérieure.  Dans  les  choses  qui  nous 
avaient  toujours  semblé  mortes  ou  condamnées , 
il  retrouva  les  éléments  de  la  vie  ,  et ,  des  ténèbres 
de  la  fable  même  ,  il  fit  jaillir  les  éclairs  de  la  vé- 
rité. Il  expliqua  les  mythes  antiques;  il  étabHt, 
dans  sa  démonstration  lucide  et  ingénieuse  ,  tous 
les  liens ,  tous  les  points  de  contact  des  religions 
entre  elles.  Il  nous  montra  les  véritables  besoins 
de  l'Humanité  plus  ou  moins  compris  par  les  lé- 
gislateurs ,  plus  ou  moins  réalisés  par  les  peuples. 
Il  reconstitua  à  nos  yeux  l'unité  de  la  vie  dans 
r Humanité  ,  et  l'unité  de  dogme  dans  la  religion  ; 
cl  de  Ions  les  matériaux  épars  dans  le  monde  an- 
cien ol  noineaii,  il  forma   les  bases  de  son  monde 
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fiiliir.  l'Jiliti  il  lil  (lisparailir  li's  solnlion^  dv  eau- 
timiitr-  (pii  nous  avaicui  arrrlt's  si  Ifuij^toiiips  dans 
nos  éludes.  Il  conibla  les  abîmes  de  l'hismire  (|ui 
nons  avairnl  lant  l'uonvantés.  Il  déroula  en  nne 
seule  spirale  infinie  ces  milliers  de  handelelles  sa- 
crées qui  enveloppaient  la  momie  de  la  science. 
F.t  quand  nous  eûmes  compris  avec  la  rapidité  de 
l'éclair  ce  qu'il  nous  enseignait  avec  la  rapidité  de 
la  foudre ,  quand  nous  eûmes  saisi  l'ensemble  de 
sa  vision  ,  et  que  le  passé,  père  du  présent,  se 
dressa  devant  nous  comme  l'hounne  lumineux  de 
l'Apocalypse,  il  s'arrêta  et  nous  dit  avec  un  sou- 
rire :  <>  Maintenant  vous  comprenez  le  passé  et  le 
présent;  ai-je  besoin  de  vous  faire  connaître  l'ave- 
nir ?  L'esprit  saint  ne  brille-t-il  pas  devant  vos 
yeux?  Ne  voyez-vous  pas  que  tout  ce  (|ue  l'Iiomme 
a  rêvé  et  désiré  de  sublime  est  possible  et  certain 
dans  l'avenir,  par  cette  seuh-  raison  que  la  vérilé 
est  éternelle  et  absolue,  en  dépit  de  la  faiblesse  de 
nos  organes  |)Our  la  concevoir  et  la  posséder  ? 
Kt  cependant  nous  la  p  issédons  tous  [  \v\r  l'es- 
pérance et  le  désir  :  elle  vil  en  nous,  elle  existe 
de  (oui  lemps  dans  l'Humanité  à  l'élat  de  ger- 
iiic  (pii  attend  la  fécondation  suprême.  .le  vous 
If  dis  en  vérilé,  nous  gravitons  \ers  l'idéal,  et 
celte  gravitation  est  infinie  connue  l'idéal  lui 
même.  » 

Il  parla  enc(n"e  ;  et  son  poème  de  l'avenn  lut  aussi 
uiagniliipif  (pie  celui  du  passé,  le  n'essaxerai  pas 
lie  vous  \r  iraduiie  i(  i  :  ji-  le  gàtenis,  cl  iir,iul  l'irr 
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soi-même  sous  le  feu  de  l'iuspiialion  pour  trans- 
mettre ce  que  l'inspiration  a  émis.  Il  me  faudra 
peut-être  deux  ou  trois  ans  de  méditation  pour 
écrire  dignement  ce  que  Trismégiste  nous  a  dit  en 
deux  ou  trois  heures.  L'œuvre  de  la  vie  de  Socrate 
a  été  l'œuvre  de  la  vie  de  Platon ,  et  celle  de  Jésus 
a  été  celle  de  dix-sept  siècles.  Vous  voyez  que  moi, 
malheureux  et  indigne,  je  dois  frémir  à  l'idée  de 
ma  tâche.  Je  n'y  renonce  cependant  pas.  Le  maître 
ne  s'embarrasse  point  de  cette  transcription ,  telle 
que  je  veux  la  faire.  Homme  d'action ,  il  a  déjà 
rédigé  un  code  qui  résume ,  h  son  point  de  vue, 
toute  la  doctrine  de  Trismégiste  avec  autant  de 
netteté  et  de  précision  que  s'il  l'eût  commentée  et 
approfondie  lui-même  toute  sa  vie.  Il  s'est  assimilé, 
comme  par  un  contact  électrique,  toute  l'intelli- 
gence, toute  l'àmc  du  philosophe.  Il  la  possède ,  il 
en  est  maître  ;  il  s'en  servira  en  homme  politique  : 
il  sera  la  traduction  vivante  et  immédiate,  au  lieu 
de  la  lettre  tardive  et  morte  que  je  médite.  Et  avant 
que  j'aie  fait  mon  œuvre,  il  aura  transmis  la  Doctrine 
à  son  école.  Oui ,  peut-être  avant  deux  ans ,  la 
parole  étrange  et  mystérieuse  qui  vient  de  s'élever 
dans  ce  désert  aura  jeté  ses  racines  parmi  de  nom- 
breux adeptes  ;  et  nous  veirons  ce  vaste  monde  sou- 
terrain des  sociétés  secrètes ,  qui  s'agite  aujourd'hui 
dans  les  ténèbres,  se  réunir  sous  une  seule  doctrine, 
recevoir  une  législation  nouvelle ,  et  retrouver  son 
action  (mi  s'iniiiaut  à  la  ))arole  de  vie.  Nous  vous 
l'ap|H)rt()MS.  ce  monument  tant  dé.iiré,  (pi i  confirme 
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les  prévi-sioiis  (If  .S/><(/7<H7^s^,  ([iii  .saiicliuiiiK'  lc's\éri- 
lés  déjà  conquises  par  lui,  cKjiii  agraiitlil  son  hori- 
zon (le  loulc  la  puissance  d'inu!  foi  inspirée.  Peiulani 
(|iie  Trisinégiste  parlai!  ,  el  (juc  j'écoutais  ,  avide  ei 
lrend>lant  de  perdre  nn  son  de  celle  parole,  qui  nie 
faisait  l'ellet   d'une  niusi(|uc   sacrée,    Spintacus, 
înaître  de  lui-nièaie  dans  son  exaltation  ,   l'œil  en 
feu,  mais  la  main  ferme,  et  l'esprit  plus  ouvert 
encore  (|ne    l'oreille  ,    traçait  rapidement  sur  ses 
tablettes  des  signes  et  des  ligures ,  comme  si  la  con- 
ception métaphysique  de  cette  doctrine  se  fût  pré- 
sentée à  lui  sous  des  formes  de  géométrie.  ()uand, 
le  soir  même ,  il  s'est  reporté  à  ces  notes  bizarres, 
(pii  ne  m'oll'raient  aucun  sens,  j'ai  été  surpris  de  le 
voir  s'en  servir  pour  écrire  et  mettre  en  ordre,  avec 
luie  incroyable  précision,  les  déductions  de  la  logique 
poétique  du   philosophe.    Tout  s'était  simplifié   el 
résumé  ,   comme  par  magie ,   dans  ce  mysiérieuv 
aiand)ic  de  l'intelligence  pratique  de  notre  maître'. 
Cependant  il  n'était  pas  encore  satisfait.  L'inspi- 
ration semblait  abandonner  Trisinégiste.  Ses  yeux 
perdaient  Irur  éclat  ,  son  corps  semblait  s'allaisser, 
et  la  Zingara  nous  faisait  signe  de  ne  pas  l'interroger 
davantage.  Mais,  ardent  à  la  poursuite  de  la  vérité, 
Spartacus  ne  l'écoutait  |)lus,  et  pressait  le  poêle  d».' 
(juestions  impérieuses. 


'  (  Ml  ^all  ([ue  \N  fisliiiu|il ,  oiiiinciiimciil  or^ariisalcur,  se  siT- 
vail  (le  signes  iiialericis  pour  résumer  son  sys(éme  ,  cl  (ju'il  eii- 
Vdyail  à  SCS  disciples  nloi^inés  toiile  sa  liieoric  représentée  pir 
lies  eeri'les  el  îles  lieiie>.  sur  un  peiii  e.irre  ili'  p.ipirr 
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— •  Tu  m'as  peint  le  royaume  de  Dieu  sur  la  terre, 
lui  disail-il  on  secouant  sa  main  refroidie;  mais 
.lésus  a  dit  :  »  Mon  royaume  n'est  pas  encore  de  ce 
temps-ci;  il  y  a  dix-sept  siècles  que  l'Humanité 
attend  en  vain  la  réalisation  de  ses  promesses.  Je  ne 
me  suis  pas  élevé  à  la  même  hauteur  que  toi  dans  la 
contemplation  de  l'éternité.  Le  temps  te  présente, 
comme  à  Dieu  même,  le  spectacle  ou  l'idée  d'une 
activité  permanente,  dont  toutes  les  phases  répondent 
à  toute  heure  à  ton  sentiment  exalté.  Quant  à  moi, 
je  vis  plus  près  de  la  terre  ;  je  conpte  les  siècles  et 
les  années.  Je  veux  lire  dans  ma  propre  vie.  Dis-moi, 
prophète,  ce  que  j'ai  à  faire  dans  cette  phase  où  tu 
me  vois,  ce  que  ta  parole  aura  produit  en  moi,  et 
ce  qu'elle  produira  par  moi  dans  le  siècle  qui  s'élève. 
Je  ne  veux  pas  y  avoir  passé  eu  vain. 

—  Que  l'importe  ce  que  j'en  puis  savoir?  répon- 
dit le  poëte  ;  nul  ne  vit  en  vain  ;  rien  n'est  perdu. 
Aucun  de  nous  n'est  inutile.  Laisse-moi  détourner 
mes  regards  de  ce  détail  qui  attriste  le  cœur  et  ré- 
trécit l'esprit.  La  fatigue  m'accable  d'y  avoir  songé 
un  instant. 

—  Révélateur ,  lu  n'a  pas  le  droit  de  céder 
à  l'accablement,  reprenait  Spartacus  avec  éner- 
gie, en  s'eiïorçant  de  communiquer  le  feu  de  son 
regard  au  regard  vague  et  déjà  rêveur  du  poëte. 
Si  tu  détournes  ta  vue  du  spectacle  des  misères 
humaines,  tu  n'es  pas  l'homme  véritable,  l'homme 
complet  dont  un  ancien  a  dit  :  Homo  siim ,  et  niliil 
liumani  a  me  aliemim  piito.  Non,  tu  n'aimes  pas 
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les  liomiiRvs,  tu  n'es  pas  leur  fn'ic,  si  lu  ne  l'inté- 
resses pas  aux  maux  qu'ils  soud'ieul  à  chaque  heure 
«le  l'étpruilé  ,  et  si  lu  n'en  cherrlies  pas  le  remède 
il  la  hâte  dans  l'apjjlication  de  ton  idéal.  O  malheu- 
reux artiste ,  (pii  ne  sent  pas  une  lièvre  dévorante 
le  consumer  dans  cette  recherche  terrible  cl  déli- 
cieuse ! 

—  Que  me  demandes-tu  donc  ?  reprit  le  poète 
ému  et  presque  irrité  à  son  tour.  As-tu  donc  l'or- 
giicil  d'être  le  seul  ouvrier ,  et  penses-tu  que  je 
m'attribue  l'honneur  d'être  le  seul  inspirateur?  Je 
ne  suis  point  un  devin  :  je  méprise  les  faux  pro- 
phètes, je  me  suis  assez  longtemps  débattu  contre 
eux.  Mes  prédictions  ,  à  moi ,  sont  des  raisonne- 
menls  ;  mes  visions  sont  des  perceptions  élevées  à 
leur  plus  hante  puissance.  Le  poêle  est  autre  chose 
que  le  sorcier.  Il  rêve  à  coup  sûr,  tandis  que  l'autre 
invente  au  hasard,  .le  crois  à  ton  action,  parce  que 
je  me  sens  le  contact  de  ta  puissance  ;  je  crois  à  la 
sublimité  de  mes  songes,  parce  que  je  me  sens  ca- 
pable de  les  produire  ,  et  que  l'Humanité  est  assez 
grande ,  assez  généreuse ,  pour  réaliser  au  ceniuple 
et  en  masse  ce  qu'un  de  ses  membres  a  pu  conce- 
voir isolé. 

—  Eh  bien  ,  r('i)ril  Spartaciis ,  (  e  sont  les  des- 
tinées de  cette  Ehnnanité  que  je  le  demande  au  nom 
(le  l'Humanité  qui  s'agite  aussi  dans  mes  entrailles, 
et  que  je  porte  en  moi  avec  plus  d'anxiélé  et  pcut- 
êlre  d'amour  que  toi-même.  Un  rêve  enchanteur  te 
\<»ile  ses  sou  lira  ne  es ,  <'l  moi  je  les  louche  en  hé- 


DE    RUDOLSTADT.  /il 5 

inissant  à  chaque  heure  de  ma  vie.  J'ai  soif  de  les 
apaiser,  et,  coinnie  un  médecin  au  chevet  d'un 
ami  expirant,  je  la  tuerais  par  imprudence  plutôt 
que  de  la  laisser  mourir  sans  secours.  Tu  le  vois, 
je  suis  un  homme  dangereux ,  un  monstre  peut- 
être,  si  tu  ne  fais  de  moi  un  saint.  Tretnble  pour 
l'agonisante ,  si  tu  ne  mets  le  remède  aux  mains  de 
l'enthousiaste  !  l'Humanité  rêve  ,  chante  et  prie  en 
toi.  En  moi  elle  souiïre ,  crie  et  se  lamente.  Tu  m'as 
ouvert  ton  avenir  ,  mais  ton  avenir  est  loin,  quoi 
que  tu  en  dises ,  et  il  me  faudra  bien  des  sueurs 
pour  extraire  quelques  gouttes  de  ton  dictame  sur 
des  blessures  qui  saignent.  Des  générations  lan- 
guissent et  passent  sans  lumière  et  sans  action.  Moi , 
l'Humanité  souffrante  incarnée ,  moi ,  le  cri  de  dé- 
tresse et  la  volonté  du  salut,  je  veux  savoir  si  mon 
action  sera  funeste  ou  bienfaisante.  Tu  n'as  pas  tel- 
lement détourné  tes  yeux  du  mal  que  tu  ne  saches 
qu'il  existe.  Où  faut-i!  courir  d'abord  ?  Que  faut- 
il  faire  demain?  Est-ce  par  la  douceur,  est-ce  par 
la  violence  qu'il  faut  combattre  les  ennemis  du  bien? 
Rappelle-toi  tes  chers  Taborites  ;  ils  voyaient  une 
mer  de  sang  et  de  larmes  à  franchir  avant  d'entrer 
dans  le  paradis  terrestre.  Je  ne  te  prends  pas  pour 
un  devin  ;  mais  je  vois  en  toi  une  logique  puissante , 
une  clarté  magnifique  à  travers  tes  symboles;  si  t(i 
peux  prédire  à  coup  sûr  l'avenir  le  plus  éloigné,  lu 
peux  plus  sûrement  encore  percer  l'horizon  voilé 
(jui  borne  l'essor  de  usa  vue. 

Le  poète  paraissait  en  proie  à  une  vive  souffranrc. 
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La  sueur  coiiliiil  de  son  front.  Il  regardait  Spar- 
[(icii.s  tour  II  tour  avec  ell'roi  et  avec  enth(;u.siasnie: 
une  Inltc  terrible  ro|)|)ressait.  Sa  femme,  épou- 
vantée, l'entourait  de  ses  bras,  et  adressait  de 
muets  reproches  à  notre  maître  par  des  regards  où 
se  peignait  cependant  une  crainte  respectueuse, 
.laniais  je  n'ai  mieux  senti  la  puissance  de  Spa?- 
taciis  ([uc  dans  cet  instant  oii  il  dominait  de  toute 
sa  volonté  fanatique  do  droiture  et  de  vérité  les  tor- 
tures de  ce  prophète  aux  prises  avec  l'in.spiration  , 
la  douleur  de  cette  fennne  suppliante ,  l'eiïroi  de- 
leurs  enfants,  et  les  reproches  de  son  propre  cœur. 
J'étais  trend>lanl  moi-même  ,  je  le  trou\ais  cruel. 
Je  craignais  de  \oir  cette  belle  âme  du  poëte  se 
briser  dans  un  dernier  edbrt  ,  et  les  larmes  qui 
brillaient  aux  cils  de  la  (lonsiiclo  tond)aient  amères 
et  brûlantes  sur  mon  cœur.  Tout  à  coup  Trisn)é- 
gisle  se  levt'^,  et,  repoussant  à  la  fois  Spartaci/s  et 
la  Zingara  ,  faisant  signe  aux  enfants  de  s'éloigner, 
il  nous  parut  connue  transfiguré.  Son  regard  sem- 
blait lire  dans  vu  li\re  invisible,  vaste  comme  h? 
monde,  écrit  en  traits  de  Imnière  à  la  voûte  du 
ciel. 

Il  s'écria  : 

—  Tse  suis-je  pas  l'/umiiiic  '/...  Pourcpioi  ne 
dirais-je  pas  ce  que  la  nature  humaine  appelle,  et 
par  conséquent  réalisera?...  Oui,  je  .suis  r/ionimc: 
donc,  je  puis  dire  ce  que  veut  l' homme ,  et  ce 
(|u'il  causera,  (lelui  (pii  voit  le  nuage  s'amonceler 
peni   prédire  la  fondre  et  l'our.inan.  Moi,  je  sais  ce 


DE    RUDOLSTAJVr.  417 

((lie  j'ai  dans  mon  à;nc  et  ce  (\m  en  sortira.  Je  suis 
riiomme ,  et  je  suis  en  rai)i)orl  avec  C/iitmanitc  de 
mon  temps.  J'ai  vu  l'Europe,  et  je  sais  les  orages 
qui  grondent  dans  son  sein...  Amis,  nos  rêves  ne 
sont  pas  des  rêves:  j'en  jure  par  la  nature  humaine  ! 
Ces  rêves  ne  sont  des  rêves  que  par  rapport  à  la 
forme  actuelle  du  monde.  iMais  qui  a  l'initiative,  de 
l'Esprit  ou  de  la  Matière  ?  L'Évangile  dit  :  l'Esprit 
souffle  où  il  veut.  I/Espiit  soufflera,  et  changera  la 
face  du  monde.  Il  est  dit  dans  la  Genèse  que  l'Es- 
prit soufflait  sur  les  eaux  quand  tout  était  chaos  et 
ténèbres.  Or  la  création  est  éternelle.  Créons  donc, 
c'est-à-dire  obéissons  au  souille  de  l'esprit.  Je  vois 
les  ténèbres  et  le  chaos!  pourquoi  resterions- nous 
ténèbres  ?  Veni,  creator  Spiritus  !  » 
Il  s'interrompit ,  et  reprit  ainsi  : 

—  Est-ce  Louis  XV  qui  peut  lutter  contre  toi  , 
Spartacus?....   Frédéric,  le  disciple  de  Voltaire, 

n'est  pas  si  puissant  que  son  maître Et  si  je 

comparais  Marie-Thérèse  à  ma  Consuelo....  Mais 
quel  blasphème  ! 

Il  s'interrompit  encore  : 

—  Allons,  Zdenko!  toi ,  mon  fils ,  toi  le  descen- 
dant des  Podiebrad ,  et  qui  portes  le  nom  d'un  es- 
clave ,  prépare-toi  h  nous  soutenir.  Tu  es  l'homme 
nouveau  :  quel  parti  prendras-tu  ?  Seras-tu  avec 
ton  père  et  ta  mère,  ou  avec  les  tyrans  du  monde? 
En  toi  est  la  force,  génération  nouvelle  :  confirme- 
ras-tu l'esclavage  ou  la  liberté  ?  Fils  de  Consuelo , 
fils  de  la  bohémienne  ,  filleul  de  l'esclave  ,  j'espère 

II.  35 
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(juc  ii:  M'iiis  avec  la  bolR'inicmie  el  IV-sclavo.  Sans 
ct'la  .  moi,  lU-  ùcs  rois,  je  te  renie 
Il  ajouta  : 

—  Celui  qui  oserait  dire  que  l'essence  divine,  qui 
esl  Beauté  ,  Bonté,  Puissance,  ne  se  réalisera  |)as 
sur  la  terre  ,  celui-là  esl  Satan.  >- 

il  ajouta  encore  : 

—  Celui  qui  oserait  dire  que  l'essence  humaine  , 
créée  à  l'image  de  Dieu ,  comme  dit  la  Bible ,  et 
(jui  est  Sensation  ,  Sentiment ,  Connaissance  ,  ne  se 
réalisera  pas  sur  la  terre,  celui-là  est  Caïn.  ■> 

11  resta  ([uekiue  temps  muet ,  et  reprit  ainsi  : 
— Ta  forte  volonté,  Spartacus,  a  fait  l'effet  d'une 
conjuration....  Que  ces  rois  sont  faibles  sur  leur 
trône!....  Ils  se  croient  puissants  parce  que  tout 
plie  devant  eux....  Ils  ne  voient  pas  ce  qui  me- 
nace.... Ah!  vous  avez  renversé  les  nobles  et  leurs 
hommes  d'armes,  les  évèques  et  leur  clergé ,  et  vous 
vous  croyez  bien  forts!....  Mais  ce  (jue  vous  avez 
renversé  était  votre  force  ;  ce  ne  sont  pas  vos  maî- 
tresses ,  vos  courtisans  ni  vos  abbés  qui  vous  défen- 
dront, pauvres  monarques,  vains  fantômes....  Cours 
en  France ,  Sporiaciis  !  la  France  bientôt  va  dé- 
truire.... File  a  besoin  de  loi....  Cours,  te  dis-je , 
hàtc-loi  ,  si  lu  \eu\  |)rendre  parla  l'œuvre....  C'est 
la  France  (|ui  esl  la  prédestinée  dos  nations.  Joins- 
lui ,  nion  lils,  au\  aînés  de  l'espèce  humaine.... 
l'entends  retentir  sur  la  France  celle  voix  d'[saïe  : 
<  Lève-toi,  sois  illuminée  ;  caria  lumière  est  \enne, 
c   et  la  gloire  de  l'Flornel  e.'-t  descendue  sur  loi,  el 
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«  les  nations  marclieront  à  ta  lumière.  »  Les  Tabo- 
rites  chantaient  cela  du  Tabor  :  aujourd'hui  le  Ta- 
bor ,  c'est  la  France  ! 

Il  se  tut  quelque  temps.  Sa  physionomie  avait  pris 
l'expression  du  bonheur. 

—  Je  suis  heureux,  s'écria-t-il;  gloire  à  Dieu  ! 

Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel ,  comme  dit  l'Évangile  , 

et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté  ! 

Ce  sont  les  anges  qui  chantent  cela  ;  je  me  sens 

comme  les   anges,  et  je  chaulerais   avec  eux 

Qu'est-il  donc  arrivé?....  Je  suis  toujours  au  milieu 
devons,  mes  amis ,  je  suis  toujours  avec  toi,  ô 
mon  Eve  ,  ô  ma  Consuelo  !  voilà  mes  enfants ,  les 
âmes  de  mon  âme.  Mais  nous  ne  sommes  plus  dans 
les  monts  de  la  Bohème ,  sur  les  débris  du  château 
de  mes  pères.  Il  me  semble  que  je  respire  la  lu- 
mière, et  que  je  jouis  de  l'éternité Qui  donc 

d'entre  vous  disait  tout  à  l'heure  :  O  que  la  vie  est 
belle,  que  la  nature  est  belle,  que  l'humanité  est 
belle  !  Mais  il  ajoutait  :  Les  tyrans  ont  gâté  tout 
cela —  Des  tyrans!  il  n'y  en  a  plus.  L'homme  est 
égal  à  l'homme.  La  naiure  humaine  est  comprise  , 
reconnue,  sanctifiée.  L'homme  est  libre,  égal  et 
frère.  Il  n'y  a  plus  d'autre  définition  de  l'homme. 
Plus  de  maîtres,  plus  d'esclaves....  Entendez-vous 
ce  cri  :  Vive  la  république  !  Entendez-vous  cette 
foule  innombrable  qui  proclame  la  liberté,  h  fra- 
ternité,  V égalité...  Ah!  c'était  la  formule  qui, 
dans  nos  mystères ,  était  prononcée  à  voix  basse , 
et  que  les  adeptes  des  hauts  grades  se  communi- 
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(|iiai('iil  seuls  les  uns  auv  autres.  Il  n'y  a  flonc  plus 
lieu  au  secrel.  Les  sacieuieuls  sonl  pour  loui  le 
monde.  La  coupe  à  tout  le  monde  !  comme  disaient 
nos  pères  les  Hiissites.   » 

.Mais  toit  à  coup,  hélas!  il  se  prit  à  pleurer  à 
chaudes  larmes  : 

—  Je  savais  bien  que  la  doctrine  n'était  pas 
assez  avancée!...  Pas  assez  d'houmies  la  portaient 
dans  leur  cœur,  ou  la  comprenaient  dans  leur  es- 
prit !... 

—  Quelle  horreur  !  continua-t-ii.  La  guerre 
partout  !  et  quelle  guerre  !  » 

Il  pleura  longtemps.  Nous  ne  savions  ([uellcs  vi- 
sions se  jiressaient  devant  ses  yeux.  Il  nous  sembla 
([u'il  revoyait  la  guerre  desHussiles.  Toutes  ses  fa- 
cultés paraissaient  troublées  ;  son  Time  était  comme 
celle  du  Christ  sur  le  Calvaire. 

Je  souffrais  beaucoup  en  le  voyant  tant  soulhir  ; 
Spartacus  était  ferme  comme  un  honnne  qui  con- 
sulte les  oracles. 

—  Seigneur  !  Seigneur  !  s'écria  le  prophète 
après  avoir  longtemps  pleuré  et  gémi,  ayez  pitié  de 
nous!  Nous  soiuiiics  dans  \olre  main  ;  faites  de  nous 
ce  que  vous  voudrez.  » 

iùi  prononçanl  ces  dernières  paroles,  Tiismégiste 
étendit  ses  mains  pour  cliercher  (elles  de  .sa  frnnne 
et  de  son  lils ,  conune  s'il  eût  élé  instantanément 
privé  de  la  \ue.  Les  petites  (illes  vinrent  se  pressi  r 
tout  eIVrayées  sur  son  cœur  ,  et  ils  restèrent  tousen- 
lacé.s  d;ms  le   plus  profond  silcncr.  Les  traits  de  la 
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zingara  exprimaient  la  terreur,  et  le  jeune  Zdenko  in- 
terrogeait avec  effroi  les  regards  de  sa  mère.  iS'/ja7-facî/5 
ne  les  voyait  pas.  La  vision  du  poëte  se  peignait- 
elle  encore  devant  ses  yeux  ?  Enfin  ,  il  se  rapprocha 
du  groupe  ,  et  la  zingara  lui  fit  signe  de  ne  pas  ré- 
veiller son  mari.  Il  avait  les  yeux  ouverts  et  fixes 
devant  lui ,  soit  qu'il  dormît  à  la  manière  des  som- 
namhules,  soit  qu'il  vît  s'effacer  lentement  à  l'hori- 
zon les  rêves  qui  l'avaient  agité.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  respira  fortemenf,  ses  yeux  s'ani- 
mèrent, et  il  rapprocha  de  son  sein  sa  femme  et  son 
fils,  qu'il  y  tint  longtemps  embrassés. 

Puis  il  se  leva  ,  et  fit  signe  qu'il  désirait  se 
remettre  en  route. 

—  Le  soleil  est  bien  chaud  pour  toi  à  cette  heure, 
lui  dit  la  Consuelo:  ne  préfères- lu  pas  faire  la  sieste 
sous  ces  arbres  ? 

—  Ce  soleil  est  bon,  répondit-il  avec  un  sourire 
ingénu,  et  si  tu  ne  le  crains  pas  plus  que  de  coutume, 
il  me  fera  grand  bien.  Chacun  reprit  son  fardeau 
le  père  le  sac  de  voyage,  le  jeune  homme ,  les  ins- 
truments de  musi(iue,  et  la  mère  les  mains  de  ses 
deux  filles. 

—  Vous  m'avez  fait  souffrir,  dit-elle  à  Sparlacus; 
mais  je  sais  qu'il  faut  souffrir  pour  la  vérité. 

—  Ne  craignez-vous  pas  que  cette  crise  n'ait  des 
suites  fâcheuses?  lui  demandai-je  avec  émotion. 
Laissez-moi  vous  suivre  encore,  je  puis  vous  être 
utile. 

—  Soyez  béni  de  voire  charité,  reprit-elle,  mais 
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ne  nous  siii\ez  pas.  Je  no  cniiiis  rien  pour  lui, 
qu'un  pou  de  mélancolie,  diimnl  cpiclcpics  licnres. 
Mais  il  y  avait  dans  cv  lien -ci  un  danger,  un  sou- 
venir aiïreiix,  dont  vous  ra\cz  i)résoivé  en  l'occu- 
pant d'autres  pensées.  Il  avait  voulu  y  venir,  et, 
grâce  à  vous,  il  n'a  pas  même  reconnu  l'endroit.  Je 
vous  bénis  donc  de  toutes  façons,  et  vous  souhaite 
l'occasion  et  les  moyens  de  servir  Dieu  de  toute 
votre  puissance. 

Je  retins  les  enfants  pour  les  caresser  et  pour  pro- 
longer les  instants  qui  s'envolaient;  mais  leur  mère 
me  les  reprit,  et  je  me  sentis  comme  abandonné 
de  tous  quand  elle  médit  adieu  pour  la  dernière 
fois. 

Trismégiste  ne  nous  fit  point  d'adieux  :  il  sem- 
blait qu'il  nous  eût  oubliés.  Sa  femme  nous  conjura 
de  ne  pas  le  distraire.  Il  descendit  la  colline  d'un 
pied  ferme.  Son  visage  était  calme  ,  et  il  aidait . 
avec  une  sorte  de  gaieté  heureuse,  sa  fdie  adorée  à 
sauter  les  buissons  et  les  rochers. 

I.c  beau  Zdenko  marchait  derrière  lui  avec  sa 
mère  et  sa  j)lus  jeune  sd-iw.  Nous  les  suivîmes  long- 
temps des  yeux  sur  le  chemin  sahlc  d'or,  le  chemin 
saris  maître  de  la  forêt.  Enfin  ils  se  perdirent 
derrière  les  sapins  ;  et  au  moment  où  elle  allait 
disjiaraître  la  dernière,  nous  vîmes  la  /ingara  en-, 
lever  sa  petite  Wenccsiawa  et  la  placer  sur  son 
épaule  robuste.  Puis  elle  se  hâla  de  rejoindre  sa 
chère  caravane  ,  alerte  comme  ime  vraie  fille  de 
Bohème  ,  |>oétiqMe   comme  la  horme  déesse  de  ia 
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pauvrelé 


Et  nous  aussi,  nous  sommes  on  route,  nous 
marchons  !  La  vie  est  un  voyage  qui  a  la  vie  pour 
but,  et  non  la  mort ,  comme  on  le  dit  dans  un  sens 
matériel  et  grossier.  Nous  avons  consolé  de  notre 
mieux  les  habitants  du  hameau  ,  et  nous  avons 
laissé  le  vieux  Zdenko  attendant  son  lendemain. 
Nous  avons  rejoint  nos  frères  à  Pilsen ,  où  je  vous 
ai  écrit  ce  récit ,  et  nous  allons  repartir  pour  d'au- 
tres recherches.  Et  vous  aussi,  ami,  tenez-vous  prêt 
au  voyage  sans  repos,  h  l'action  sans  défaillance  : 
nous  allons  au  triomphe  ou  au  martyre'  ! 

'  Maninowicz  ,  <'i  qui  celle  lellre  était  adressée,  savant  dis- 
lingué  el  illuminé  enthousiaste,  eut  la  lèle  Iranchce  à  Buda  en 
'i7!i5,  avec  plusieurs  seigneurs  lionj^rois,  ses  complices  dans  la 
conspiration. 
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